Слово «иго» употребляется только в переносном значении — тягость, гнет, между тем у него есть и прямое значение — ярмо, деревянный хомут на рабочий скот. А в латинском языке у него было и третье значение: два копья, воткнутых в землю, и третье на них перекладиной. «Пройти под игом» означало высшую меру унижения для побежденного войска: без оружия, в одних рубахах воины поодиночке, пригибаясь, проходили меж трех копий, осыпаемые насмешками победителей.

Римлянам пришлось испытать это унижение в 321 г. до н. э. в войне с самнитами. Те заманили римское войско в Кавдинское ущелье, узкую долину меж высокими холмами, и загородили ему вход и выход — борьба была безнадежна. Консулы отправили послов объявить о сдаче. Самниты сами не ожидали такой победы. Их вождь Понтий спросил совета у своего дряхлого отца, что делать с захваченными римлянами.

— Римляне умеют мстить за поражения, — сказал старик. — Поэтому или всех отпусти, или всех перебей: в первом случае они не захотят мстить, во втором — не смогут.

Понтий погрузился в раздумья.

— Нет, — сказал он, — первого я не хочу, второго не могу: отпустить их безнаказанными не позволяет долг, перебить их не позволяет честь.

Он приказал римскому войску сдать оружие и пройти под игом. Двадцать тысяч воинов с консулами во главе прошли меж трех копий и потащились безоружно, полунагие по дороге в Рим. В город они вошли темной ночью и попрятались в домах. Консулы явились в сенат и сложили с себя должность.

— Пусть кавдинский позор ляжет только на нас, — сказали они сенату. — Объявите, что мы не имели права заключать такой договор, и выдайте нас самнитам.

Сенату это понравилось. Консулы и их помощники, присягавшие на верность договору, были отправлены к самнитам. Понтий гордо отказался их принять.

— Если Рим считает договор несостоявшимся, — сказал он, — пусть войско вернется в Кавдинское ущелье, и начнем переговоры сначала.

Война возобновилась и продолжалась с перерывами тридцать лет. Самнитов поддерживали и этруски, и галлы, и горцы северной Италии. Но враги действовали разобщенно, и война закончилась победой Рима. Крепя свою власть, Рим заключал отдельные договоры с каждым из побежденных племен и городов: с одними более почетные, с другими более унизительные. После этого взаимная зависть и недоверие уже никогда не позволяли им объединиться против Рима. Такая политика называлась (и называется до сих пор): «Разделяй и властвуй».

Итак, война была без подвигов, будничная, медленная, упорная: из времен легенды мы вступаем во времена истории. Воспользуемся этой передышкой, чтобы немного отвлечься от истории римских войн и побед.