Нэнси поднялась наверх и заявила:
— Она хочет, чтобы ты ей читал.
— Правда?
— Не делай вид, что тебя это удивляет.
Он ремонтировал тостер на четыре кусочка хлеба компании «Кузинарт». Вынув кнопку рукоятки подачи, Рон снял переднюю панель устройства.
— Как думаешь, мне идти? — спросил он, стараясь, чтобы голос не выдал его волнения.
— Мне кажется, тебе надо идти.
— Ты тоже там будешь?
— Она хочет, чтобы ты пришел к ней один.
— Ладно, сейчас пойду. Только руки вымою.
В ванной он снял рубашку и протер мокрой салфеткой под мышками. Стоял летний вечер — шумели машины, тропическими силуэтами нависали ветви ясеня, напоминавшие ему о том, как в старших классах он готовился к свиданиям с девочками, витая в облаках от туманных грез.
— Не бери в голову, — сказал он сам себе, глядя в зеркало.
В нынешнем случае, кроме надежды на ее доверие и привязанность, никакие грезы ему не грозили. Он прополоскал рот зубным эликсиром и освежил шею одеколоном.
Когда Рон спустился на первый этаж, Нэнси стояла у холодильника с распахнутой дверцей.
— Нам нужно молоко, — бросила она, — а еще я сказала ей, что куплю шоколадное мороженое.
— Я попозже могу за всем съездить, — предложил Рон.
— Да нет, я сама схожу в магазин. И Ташу надо выгулять.
Она закрыла холодильник и, чуть прихрамывая, подошла к нему. Рон отступил назад, чтобы ей не ударил в нос запах одеколона.
— Как у тебя с ногой? — спросил он.
Нэнси обернулась и взглянула ему в глаза:
— Что?
— Нога твоя. У тебя с ней все в порядке?
— Все то же самое.
Он подождал, пока за ней захлопнулась входная дверь, потом спустился к Рэчел. Девочка сидела на кровати, до пояса завернувшись в одеяло.
— Привет, — сказал он.
На ней была розовая ночная рубашка.
— Привет.
Занавески, свисавшие с полога кровати, были отдернуты так, чтобы видеть дальнюю стену с рисунками, на которых был изображен Рон. Рэчел так и называла ее — Стена Рона.
— У тебя есть книжка, которую тебе хочется, чтобы я почитал? — спросил он.
Она вытащила книжку из-под одеяла:
— «Эмейзинг Грейс». Вы ее читали, Рон?
— Боюсь, что нет.
— Это хорошая книжка.
Он сел рядом с ней и закинул ноги на одеяло. Она дала ему книгу.
— Вот это — Эмейзинг Грейс. — Она показала на обложку. — Он когда-то был знаменитым скаковым конем, а потом заболел, и Энни…
Пока девочка говорила, он смотрел на тоненькие линии, бороздившие кожу ее руки. Все ее тело, казалось ему, было соткано из удивительной красоты кусочков.
— …вот как раз до этого места мы и дочитали. — Она перевернула страницу и показала пальчиком в текст. — Вот досюда, до третьей главы.
— Глава третья, — начал Рон, и Рэчел с поразительной доверчивостью угнездилась в изгибе его руки. От ее влажных волос исходил медовый запах детского шампуня. Сердце у него готово было выскочить из груди. — Энни бежала по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, — читал он. — Ей нужно было добежать до Белинды раньше Сары. Сэм рассмеялся…
— Нет! — воскликнула Рэчел. — Вы пропустили целый абзац!
— Извини. — Он прокашлялся и начал все с начала: — Энни бежала по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Ей нужно было добежать до Белинды раньше Сары. — На лбу собрались капельки пота, и он стер их пальцем. — Сэм рассмеялся…
— Рон! Вы снова его пропустили!
— Прости.
— Это потому, что вы дрожите. Почему вы так дрожите? — Она бросила на него удивленный взгляд. Девочка была невинна, как цветок.
— Не знаю.
— Потому что вы такой чувствительный?
Рон не мог оторвать глаз от ее рта. В голове у него будто стучал отбойный молоток. Губы девочки двигались, она что-то говорила. Он наклонился к ней ближе, чтобы расслышать. Потом еще ближе. До него донесся запах ее зубной пасты. Она улыбалась.
— Рэчел, — простонал он, но она тут же отвернулась от него и выхватила из его рук книгу. Он в ужасе отпрянул назад.
Теперь она стала читать сама. Сквозь шум, раскалывавший череп, до него доносились слова:
— …Барон был последним конем, сдававшимся в аренду. — Она повернулась к нему и спросила: — А что значит «сдающийся в аренду конь»?
Рон взял себя в руки и поднялся с постели.
— Сдающийся в аренду конь… — Взгляд его скользил по комнате — по кукольному дому, по рисункам, на которых был изображен очень волосатый мужчина с мощными руками… — Сдающийся в аренду конь… это… это такой конь, которого можно взять напрокат.
— А почему вы встали?
Он посмотрел на девочку. Внезапно ее красота показалась ему вызывающе крикливой — и губы слишком полные и слишком розовые, и волосы соломенные…
— Мне что-то послышалось, — как-то не по-хорошему сказал он.
— Ой…
Рэчел сжалась, и это, как ему показалось, вернуло ее чертам утраченное совершенство.
— Может быть, это так, ерунда. — Его терзали невыносимые муки. — Но Нэнси вышла, поэтому лучше сходить проверить.
— А вы вернетесь?
Окажись на его месте другой мужчина, он бы ее, наверное, чем-нибудь опоил…
Рон покачал головой, придя в ярость при мысли о том, до какой низости докатываются некоторые, а потом выходят сухими из воды.
— Хорошо, — сказала девочка. — Тогда увидимся утром.
Таша рысцой шлепала по лужам, искрами разбрызгивая отражения уличных фонарей. Нэнси не выпускала изо рта сигарету. Только на перекрестке до нее дошло, что она идет не к тому молочному, рядом с которым был почтовый ящик, а к другому, где его не было. Этот факт она осознала как знак того, что письмо, все еще лежавшее в сумочке, должно быть наконец отправлено.
Она привязала собачий поводок к велосипедной стойке и вошла в магазин. Ожидая за прилавком, пока мужчина перед ней купит лотерейные билеты, она взглянула на камеру слежения и подумала о том, сможет ли полиция вычислить письмо, брошенное в определенный почтовый ящик или, по крайней мере, отправленное в определенном районе.
Выйдя из магазина, она стала искать взглядом другие камеры. Ей показалось, что снаружи они отсутствовали, хотя в такой темноте совершенно уверена в этом она не была. Почтовый ящик оказался за углом. Нэнси расстегнула молнию бокового отделения сумки, вынула оттуда конверт и вдруг с тревогой подумала о том, что он не заклеен. Но нет, все было в порядке. Она, наверное, успела его заклеить днем. Открыв ящик, она опустила письмо и тут же выругалась:
— Черт! — Это ж надо было забыть стереть с конверта отпечатки пальцев! Но было уже поздно. «Ладно, Бог даст, пронесет», — подумала она и пошла вниз по улице.
Нэнси отказывалась чувствовать себя виноватой. Рон сколько угодно может играть мускулами и потрясать своим гаечным ключом, но только она помогает Рэчел сохранять присутствие духа. Тем хуже, если ради этого приходится идти на риск.
Внезапно она остановилась, подумав о том, чему полчаса назад не придала значения. Рон пользовался одеколоном. Она чувствовала этот запах. Рон пользовался одеколоном.
Рон сидел на кровати, держа в руках фотографию в рамке.
— Дженни, — сказал он, надеясь увидеть на снимке раскосые глаза девочки и воинственно вздернутый подбородок. Но видеть ее он не мог — это была карточка с изображением его матери. — Я никогда не был счастлив, — признался он ей.
Он прокручивал в голове всю свою жизнь, задавая себе вопрос, правду ли сказал. Точнее было бы сказать, что он никогда не был легкомысленным. Или беспечным. Беспечным — у него никогда не было ничего общего с этим словом… Мать не раз говорила ему, что он недоверчив. Может быть, от недоверчивости да еще через скрытность путь ведет к помешательству? В старших классах он отказывался сдавать анализ крови, опасаясь, что врачи найдут там что-то, что сможет его выдать. Наиболее жестким его требованием к самому себе было умение ценить прекрасное, но даже в самом его благоговейном восторге крылась какая-то малюсенькая гнилостная червоточинка, мутившая чистоту восприятия красоты. Даже с Рэчел…
Хлопнула входная дверь. Рон поставил фотографию на тумбочку и спустился вниз. Нэнси он там не увидел. Она, должно быть, сразу прошла в подвал. Он налил в стакан холодной воды из-под крана и подумал о глотке виски, который помог бы ему прийти в себя. Бутылка стояла на полке над плитой. Он пытался перебороть искушение, когда услышал, что Нэнси идет по мастерской.
В дверях она остановилась. Взгляд у нее был как у призрака, глаза казались черными провалами.
— Ты должен сказать мне, — произнесла она. — Мне надо это знать. Тебя влечет к ней как к женщине?
— Что?
Он поставил стакан на стол.
— Зачем ты душился одеколоном?
— От меня не очень приятно пахло. Я весь день потел.
Темные провалы глаз смотрели на него не мигая.
— Тебе Рэчел что-то сказала? — спросил он.
— Нет. А почему ты спрашиваешь?
Кровь снова потекла у него по жилам.
— Просто пытаюсь понять, почему ты подняла этот вопрос. — Он подошел к ней, взял у нее из рук пластиковый пакет и поставил на прилавок. — Ты жутко выглядишь. Мне кажется, у тебя еще не прошел грипп.
Нэнси не возражала, когда он взял ее за руки. Но взгляд ее был направлен куда-то вдаль, поверх его плеча.
— Мне кажется, ты хочешь ее как женщину, — сказала она.
— Нет.
Она снова взглянула ему в глаза.
— Я люблю ее, — произнес он. — Точно так же, как любишь ее ты. Но из-за того, что делал с тобой твой отец, ты не можешь… — Он почувствовал нараставшее внутри раздражение. — Ты не можешь поверить, что мужчина может любить девочку без… — Он отпустил ее руки. — Господи боже мой…
— Тогда тебе не надо было душиться.
— Отлично. — Знала бы она, от чего он только что ушел. Там, в подвале, он был в раю, этому нет другого названия… — Прекрасно! Я не буду больше душиться.
— Ладно. Все путем. — Нэнси снова взглянула куда-то мимо него, как будто ее отвлекали более насущные мысли. — Я пойду лягу.
Он подождал, пока она поднялась наверх, потом вылил воду из стакана в раковину и плеснул себе виски.