В конце 1963 года на Кубу, где я работал советником посольства СССР, приехал известный советский латиноамериканист И. Р. Григулевич (Лавренский). Он собирал материал для своей книги «Культурная революция на Кубе». При моем содействии ученый посетил видных кубинских деятелей просвещения, литераторов, политиков. Ему очень хотелось познакомиться с одним из лидеров революции — Эрнесто Геварой. Зная о большой загруженности министра, я все же попытался...

— Юрий, сожалею, но очень занят, — сказал он со свойственной ему прямотой.

— Команданте (соответствует званию майора, в Повстанческой армии Кубы — высшее воинское звание, — Ю.Г.), — выложил я на стол последний «козырь», — это не просто ученый, а очень интересный человек и собеседник, бывший разведчик в странах Латинской Америки...

Гевара помолчал (видимо, рассматривая свой календарь), а потом быстро сказал: «Жду вас с ним завтра в час тридцать». Я не удивился, так как знал, что команданте принимает визитеров только после 12 ночи...

Иосиф Ромуальдович очень был доволен встречей и особенно беседой. Сам много рассказывал собеседнику о своих латиноамериканских похождениях...

В 1965 году, когда я снова приехал на Кубу, на этот раз в краткую командировку, мне сказали, что Гевары в стране нет. Я посетил его семью, передал привезенные детям и супруге Эрнесто московские подарки. На мой вопрос о нем неразговорчивая Алеида, жена Эрнесто, сказала, что он в очень ответственной загранкомандировке... Через три года я прилетел в Гавану, чтобы освещать для АПН Международный конгресс культуры. В советскую делегацию входил и мой друг Григулевич, сообщивший, что пишет о Че Геваре, погибшем в Боливии, книгу в серию «Жизнь замечательных людей» и что он собирается встретиться на Кубе с отцом Эрнесто и его другом А. Гранадос.

Вскоре я уехал на работу в Перу, куда мне привезли подаренную Иосифом книгу «Че Гевара» с дарственной надписью: «Милому Юре Гаврикову, геваристу и партизану добрых дел; на добрую память от Иосифа». При встрече в Москве он, поблагодарив меня, сказал, что «если бы ни ты, этой книги не было бы. Надо было тебе о нем писать, хотя бы воспоминания».

Как будто телепатический отзвук этого пожелания привел меня на работу в посольство СССР в Лиме, где среди других коллег по дипкорпусу оказался мой старый приятель с Кубы (теперь ее посол в Перу) Антонио Нуньес Хименес. Мы частенько вспоминали с ним общих друзей и знакомых с Острова. Антонио, капитан Повстанческой армии, воевавший под началом Че Гевары и хорошо знавший его, любил рассказывать о своем друге. Многое из этих рассказов сохранилось в моей памяти, что также явилось побудительным началом для написания этой книги.

Но это удалось сделать значительно позднее: жизнь вносила свои коррективы в наши планы и мечты. После Перу была командировка в Колумбию, где я близко столкнулся с последователями революционного мечтателя (о чем расскажу в этой книге).

И вот уже сама судьба повелела исполнить завет моего друга Иосифа: московское издательство «Вече» предложило мне писать книгу об «аргентинском кубинце», незабвенном Че.

Первоначальное сомнение (было много написано о нем) быстро прошло. Ведь о Геваре, да и то весьма поверхностно, знает только старшее поколение россиян. С момента выхода той же книги Григулевича (Лаврецкого) прошло почти 35 лет.

К тому же за эти годы появилось много ранее неизвестных фактов и материалов. Некоторые были недоступны для рядового читателя. Но больше всего меня убедил мой личный «эксперимент»: на вопрос «Что вы знаете о Че Геваре?», задаваемый моим студентам, в лучшем случае звучал ответ: «Кажется, какой-то кубинец, по-моему, революционер»(!)

И это при том, что Гевара остается кумиром для простых тружеников, для демократической интеллигенции за рубежом.

Об этом мы говорили и с его дочерью Алеидитой в Москве осенью 2003 года.

Его образ в последние годы переживает «второе пришествие» и стал бессмертным. Об этом же и слова его соратника и друга Фиделя Кастро: «Пример Че переживет его самого, потому что он живет реальной жизнью, как будто мы ощущаем физическое присутствие Че, с его идеями, поступками, достойными подражания. Он оставил после себя глубокий след и уважение среди людей не только в Латинской Америке, но и в Европе, и повсюду в мире».

Все это и побудило автора создать как можно более объективное жизнеописание «героического партизана», как называют Че Гевару кубинцы. Что получилось из этого намерения, судить читателю.

P.S. Книга имеет приложения, состоящие из некоторых выступлений, статей и писем Э. Че Гевары. Большинство из них еще не публиковались на русском языке (перевод с испанского — Юрия Гаврикова).