Славка выскочил из ванной с мокрой физиономией — было не до полотенца. Юркнул на табуретку возле кухонного стола и… разочарованно застыл. Отрывной календарь уже лишился вчерашнего дня.

Славке еще ни разу не удалось опередить бабушку в этом вопросе. Она умудрялась оторвать лист первой, будто всю ночь в засаде сидела. «Ладно, завтра сначала сюда, а уж потом — зубы драить». Он принялся сосредоточенно считать странички, оставшиеся до своей самой любимой, но она была, как назло, последней. «С Новым годом!» — вот что на ней написано. Раз, два, три… на тридцатой бабушка прекратила его упражнения по арифметике, а ведь оставалось совсем чуть-чуть.

А вообще-то надо сказать вот что. Тут что-то не так с этой арифметикой. Славка давно заподозрил неладное: календарь, например, сообщает, что, дескать, зима на пороге, а за окном совсем другое. Может, в этом году бабушка напутала чего-нибудь, отрывая эти дни-листочки? Или календарь попался неправильный…

А дело в том, что в одном очень большом и многолюдном городе давно не было обычного снега. С прошлой зимы. А сейчас уже наступала следующая зима и пора бы уже снегу выпасть на тротуары и на крыши, облепить скамейки и украсить голые ветки деревьев кусочками ваты. А его все не было и не было. А вот ветер и дождь, наоборот, были сколько хочешь. И это, конечно, всем очень надоело, потому что жители этого города уже давно не лепили снеговиков, не гуляли по заснеженным паркам и вообще уже столько времени не бросались друг в дружку снежками.

А еще в этом городе живет мальчик по имени Славка, он тоже любит, чтобы летом было солнце, а зимой — снег, и можно сказать, что зима — его самое любимое время года. У него и фамилия подходящая — Саночкин, только зиму он любит не из-за фамилии, конечно, а потому что… но я тороплю события. Вот, кстати, и Славка. Куда-то он направился после школы, и признаемся — слишком уж самостоятельно для первоклассника.

Мысли сейчас у Славки, как и погода в этом городе, хмурые.

Когда-нибудь он по-настоящему разберется с Мишкой, думает Славка в эту минуту. «Гвоздь еще узнает, где живут раки каждую зиму, просто сегодня… у меня неудачный день. Такие дни бывают даже у самого Скороходова», — успокаивает себя Славка, бредя по шумной улице, среди людей, которые в отличие от него всегда знают, куда им надо бежать сломя голову, и при этом всегда опаздывают. Иначе что же они так несутся, как на лыжных гонках? Взрослые вообще возомнили, что они даже не то что какие-нибудь лыжники, а… что они большие и могучие ледоколы в Ледовитом океане (только в нем льда пока нету). И ведут себя так же — не замечают маленьких корабликов у себя под ногами, думают: раз ты еще ребенок, значит, должен уступать дорогу взрослым, будто у маленьких нет своих важных дел. Славка давно научился лавировать в этом потоке: уворачиваться, когда нужно, и ускорять ход, если угрожает столкновение. Самые опасные участники этого движения — мужчины с портфелями, особенно если пальто нараспашку и шарф развевается по ветру — эти никого в упор не видят.

А если честно, не заметить Славку трудно. На нем его любимая и самая красивая куртка. Правда, другой у него все равно нет, да к тому же с прошлой зимы ее рукава стали почему-то короче. Теперь, чтобы не мерзли запястья, Славке приходится втягивать плечи, за что его ругает бабушка: «Не сутулься, а то не станешь таким, как этот твой… Быстроходов, что ли». Но все равно куртка самая лучшая. На ней крупными-крупными буквами написано хорошее слово «СПОРТ». И на спине, и на груди. Буквы красные на коричневом фоне. И воротник не какой-нибудь, а синий. Теперь таких курток нет. А у Славки есть.

А вот вчера был, наоборот, удачный день. Утром Славка задержался у зеркала в коридоре — пришлось взглянуть на себя с удовольствием. Уж больно куртка хороша. А если кто-то не знает, скажу — именно с нее и начинается зима в нашем городе. Так установила Славкина бабушка. Конечно, сама-то зимушка-зима не знала про это правило, но в тот год, если честно, она вообще забыла про всякие правила и приличия. Очень она задерживалась.

Накануне вчерашнего удачного дня все было как всегда. Как и обычно по вечерам, они с бабушкой сидели возле телевизора.

— Ты, надеюсь, уже сделал уроки, друг сердечный? — спросила бабушка своим особенным, немного грубым голосом. Если бы вы его услышали, никогда бы уже не перепутали.

Однажды Славка даже сказал ей: «Ба! У тебя голос — как у Волка из мультика». «Мне бы еще зубы такие же, — ответила она. — Тогда бы я тебя точно съела за твои проделки».

Бабушка умела разговаривать с ним, как с равным. Правда, несколько фамильярно, это, кто не знает, — как бы запросто, и даже порой с подковырками. Только вы не подумайте, она со Славкой не сюсюкалась, как с маленьким. Даже если и подшучивала.

— Нам же не задают еще на дом! Забыла, что ли? Зоя Михайловна говорит, что мы будем делать домашнее задание только с третьей четверти.

— Ну-ну. Хорошо, если будете… молодой человек, — с некоторым сомнением проговорила бабушка, меняя очки и усаживаясь поудобнее перед экраном.

— Лучше бы нам уже сейчас задавали, а то рисуем всякую ерунду — лопатки, цветочки, буквы разучиваем, как в детском садике… — ворчливо рассуждает внук. Как будто это не он всего каких-нибудь полгода назад ходил в детсад за ручку с бабушкой.

— Так, Вячеслав, теперь, будь любезен, помолчи. Уже начинается…

Раздались знакомые позывные новостей. Для Славки это означает всегда одно и то же — скоро спать. Программа «Время» в его жизни была всегда. Это как старый шкаф, скрип дивана и огромный круглый стол в центре комнаты. Сейчас можно делать все, что вздумается: бабушка, не отрываясь, смотрит всякую непонятную чепуху по телику, как будто там показывают захватывающие мультики. Главное — не шуметь. А что можно делать без шума, когда тебе всего семь с половиной лет? Поэтому и приходится вместе с бабушкой смотреть на занудных взрослых. Но, правда, есть в конце этого дурацкого «Времени» кое-что интересное — его любимый спорт. Бабушка его почему-то никогда не смотрит. Так было не всегда, когда-то она даже была страстной болельщицей, но в последние годы она не может видеть все эти игры с мячом и шайбой, все эти задорные соревнования наперегонки. Почему? Это вы узнаете чуть попозже.

— Иди, твой хохей начинается! — говорит она, вставая и демонстративно отворачиваясь от телевизора. Зимой и летом называет она спортивные новости этим словом. Что бы там ни показывали.

— Хоккей, баба! — весело поправляет ее Славка.

Это такая игра. Не с шайбой, а с бабушкой. Она, конечно, знает, как правильно произносится, а тем более пишется слово «хоккей». Она же самая лучшая стенографистка в городе. Вы, разумеется, думаете: такой профессии не осталось уже. Вот вы и ошибаетесь. Бабушка работает до сих пор. Правда, их, стенографисток, осталось в городе немного, но все они трудятся не где попало, а в Академии наук. Она успевает записывать все, что говорят самые умные ученые. Это, скажу, не просто, некоторые, например, пишут очень медленно, а бабушка очень-очень быстро. На каких-то таинственных «защитах». Она, видимо, самый лучший защитник в команде. Ей даже подарили компьютер, на котором она перепечатывает все, что записала со слов профессоров и академиков.

Тихо-тихо шуршат кнопки компьютера по вечерам, на каждой из них — по букве. Бабушкины пальцы стремительно летают по клавиатуре — клик-клик-клик, а настенные часы вторят им — тик-тик-тик, и от этого в комнате наступает особая тишина, уж очень какая-то тихая. Это-то и не нравится Славке. Треск старой пишущей машинки, под который он засыпал и просыпался всю свою жизнь, для него как колыбельная песня. Иногда он даже просит бабушку попечатать просто так. И она охотно расчехляет свой старый «Рейнметалл» и выстукивает на нем письмо для Вячеслава. Может быть, поэтому Славка и научился читать раньше всех во дворе. Раньше Мишки и даже Эльки.

Вся крохотная комната, в которой они живут вдвоем с бабушкой, увешана грамотами и дипломами, а в старом серванте, в его стеклянной глубине, стоят самые дорогие Славкиному сердцу вещи. Это не какие-нибудь вазы, как однажды их назвала Элька, это — спортивные кубки, которые выдаются только чемпионам. Их когда-то получала Славкина мама. А Славкин папа был ее тренером. Только это было очень-очень давно.

Однажды, когда Славка еще не знал букв, даже, если честно, не умел еще говорить, мама и папа уехали побеждать на очередных соревнованиях. Уехали… и не вернулись. Ни с кубками, ни без. Славка слышал — был какой-то ужасный автобус, на котором они ехали всей сборной командой… автобус, наверное, был очень древним, потому что на горной дороге у него почему-то отказали тормоза… Вот и все, что знает Славка. Он не лезет с расспросами к бабушке, он вообще не любит, когда она плачет и злится. В такие минуты она начинает курить, становится очень старой, и ему делается страшно за нее. Но с тех самых пор она не любит спорт и никогда не ездит в автобусах.

— Баба! Смотри, смотри! Показывают Скороходова! Он тренируется в Нор… Норвегии какой-то. Это где? — раздалось в вечерней тишине комнаты.

— Господи, не кричи так, опять соседи начнут барабанить в стенку.

— Ну бабушка! Где эта Новре… Норвегия?

— Далеко. Я, честно признаться, там не была, дружок. Это северная страна. Могу сказать только одно с уверенностью: там очень холодно. Кстати, ты поставил ботинки на батарею?

— Ого! Там уже снега по колено! Ба! Ну скорее. Ну вот… опоздала! Уже не показывают…

— Ты, дружок, хочешь, чтобы я оглохла? Я уже и так ничего не вижу, а скоро от твоего крика и слух потеряю. Вот тогда для тебя наступит золотое времечко… делай что хочешь — все равно бабка слепая и глухая.

— Ну класс! Он так клево гоняет на лыжах, быстрее всех! Пускай даже не парятся, не догонят. Скоро этим норвюгам Скороходов покажет, где раки по зимам живут!

— Не норвюгам, а норвежцам, грамотей. И раки не «живут по зимам», а зимуют — «покажет, где раки зимуют» — говорят интеллигентные люди. И, кстати, ты брось употреблять всякие непонятные словечки. Готовься ко сну, дружок. — Бабушка безжалостно выключает телевизор.

Славка хоть и не любит программу «Время», но еще больше не любит этот момент — когда бабушка нажимает красную кнопку выключателя. Экран старого телевизора медленно гаснет, а тонкая горизонтальная полоска еще долго-долго светится, словно щелочка, за которой, конечно, происходит самое интересное. Он даже иногда прикладывался к ней глазом, словно к замочной скважине, пытаясь увидеть то, что ему пока запрещено.

— Ба! Можно я завтра надену свою лыжницкую куртку? — снова слишком громко спрашивает Славка.

— Ну завтра и решим. Будет снег — пожалуйста. А пока, дружок, надень пижаму. В ванную и в постель.

— Ну ба! Скороходов в такой куртке уже давно ходит в своей Новрегии. Я только что видел…

— В Норвегии, — медленно, чтобы внук запомнил, говорит бабушка. — Послушай, горлопан, на улице дождь, а ты хочешь в шерстяной одежке щеголять. И потом, я сейчас с ужасом вспомнила — она тебе мала уже.

— Да? Ну точно — ужас! Это ж моя любимая… я же всю осень жду, когда ее надеть можно. Ты не можешь ее растянуть?

Бабушка грустно смотрит на засыпающего внука. И последнее, что слышит засыпающий Славка, — это как в тишине скрипит створка их старого громоздкого шкафа.

И все-таки утром наступил удачный день. Славка это понял сразу — на вешалке висела та самая куртка, на которой и спереди и сзади было изображено его любимое слово «СПОРТ». Только вот зима что-то не спешила замечать этот важный сигнал. Задерживалась. То есть вроде бы по календарю на стенке должна уже быть, а вот снега, представьте, как не было, так и нет.

Конечно, и сегодняшний день мог бы считаться вполне удачным, если бы не Мишка. Лезет всегда, когда его не просят. Ладно бы по делу. А то пристает к девчонкам просто так. Это, конечно, нормально, с одной стороны. Некоторые девчонки заслуживают того, чтобы с ними быть построже, но, когда обижали Эльку, Славка не терпел.

Очень-очень давно, когда они с Элей ходили в одну группу детского сада, Славка влюбился в нее, и даже пообещал жениться, когда вырастет, но сейчас, в первом классе, об этом было стыдно вспоминать… пришлось даже один раз отлупить Эльку, чтобы она не думала ничего такого, правда не больно. Да и она, между нами говоря, за себя постоять может. Поэтому, если честно, еще неизвестно, кто кого тогда побил… Теперь-то Славка понимал со всей очевидностью — это только маленькие мальчишки влюбляются в девчонок, а настоящие ребята — никогда.

Сегодня все началось из-за огромной лужи перед школьным крыльцом. Ясное дело, что после уроков первоклассники, как все нормальные люди, прыгали через нее. Пока не появился Мишка. С его появлением грязные брызги полетели в разные стороны, как на главном фонтане в Петергофе. Когда уже начала надоедать его остроумная затея прыгать двумя ногами в середину лужи, Мишка придумал делать мост из портфелей. Для этого надо было всего лишь отобрать пару портфелей и забросить их в воду, а потом перебежать по ним на другой берег. Сначала это даже понравилось Славке. Только, как назло, в это время на крыльцо вышли девчонки. Мишка сразу же выхватил ранец у Эли и закинул его в грязь. Дальше события развивались стремительно. Пока Элька пыталась догнать Мишку, Славка бросился тому наперерез. Конечно же они с Мишкой оказались в луже.

— Жених! Жених, иди поцелуйся со своей невестой! — кричал Мишка, когда они, перепачкавшись с ног до головы, выбрались наконец из этой жижи.

— А ты… ты иди гвоздей поешь! — срывал свой голос Славка. — Гвоздь! Ржавый гвоздь!

Мишка уже давно назывался Гвоздем, даже откликался на свое прозвище.

Однажды он прибежал во двор с большущим гвоздем. «Спорим, я его зубами из доски выдерну», — протянул ладошку Славке. Оказывается, накануне он посмотрел по телевизору какой-то взрослый фильм, из которого запомнил только, как один настоящий герой вытаскивал зубами гвозди. Отбив себе пальцы, Мишка все-таки заколотил кирпичом тот самый гвоздь в деревяшку… В общем, с тех пор у него не было переднего зуба. Зато появилась кличка.

Когда распахнулась дверь и на пороге школы выросла Зоя Михайловна, все успели разбежаться, только Славка стоял и смотрел, как ее глаза из круглых превращались в квадратные.

— Так, Саночкин! Даже рта не открывай. Все твои истории о том, что ты случайно свалился в лужу, я слушать не собираюсь. Как тебе не стыдно? Грязь даже на окнах школы! А ты на что похож? Какого цвета была твоя куртка, пока ты не вывалялся в грязи? Теперь об этом уже никто и никогда не узнает. Если бы мне, как тебе, было не жаль твою старую бабушку, так и знай, завтра бы вызвала ее в школу! Ну-ка марш домой!

Но домой, конечно, никто не пошел. Бабушку все-таки было жаль, несмотря на утверждения Зои Михайловны.