I

Машина была готова в дорогу: протекторы схвачены цепями, товары в кузове надежно уложены, прикрыты брезентом и перевиты веревками, размочаленные концы которых ниже бортов раскачивало ветром. Морозило. По площади метался снег. Солнце проглянуло сквозь тучи уже далеко за полдень и снова скрылось. Надо было ехать.

В городе темнело. Однако у вокзала было шумно и весело. Ярко светились окна станционного ресторана, за занавесками которого мелькали официантки и видны были пьющие и закусывающие люди. Прошел мимо два раза милиционер в больших валенках с галошами. И двое парней, считая деньги на ходу, прошмыгнули к винному павильончику.

— На красное хватит? — спросил один.

И другой — без шапки, со снегом в волосах — ответил:

— Вот еще! Будем мы себе красным здоровье губить.

Иван немного позавидовал им: дома люди. Он же, Тонков, еще вчера с товароведом орса Егором Демидовичем Рятловым выехал за пивом для рабочих промысла к празднику. Припозднились, ночевали в каком-то селе у рятловской родни. Утром «проскочили» в Илек, вернулись оттуда, загрузились здесь, в Бузулуке, пивом и вот теперь должны ехать домой, а Егора Демидовича что-то задерживало, видимо, уговорили те, с кем он имел дело, совместно пообедать. А погода заметно портилась.

Еще в дороге от Илека до Ташлы Рятлов стал подгонять Тонкова:

— Чего ты тянешься, елкин корень! Мы хоть к часу попадем с тобой в Бузулук?

— Кто его знает! — откликнулся Иван. — Что-то дорога мне перестала нравиться.

— Что сухая такая? — засмеялся Рятлов.

Стояло пока начало апреля, а дороги уже действительно подсохли, но это-то как раз и беспокоило Ивана: в раннюю весну жди всяческих сюрпризов. Однажды еще в войну у них в селе выгнали овец утром в поле по теплу. А в полдень налетел ветер, пошел дождь, ударил мороз — обледенелые овцы и стали падать одна за другою. Так разом вся отара и пропала!

К тому же ехали Иван с Рятловым от Илека — с юга в северную часть области, за триста километров. А при весенней неустойчивой погоде такое расстояние могло многое значить.

— Не надо было так далеко забираться, — недовольно проговорил Иван.

— А вот это тебя не касается! — отрезал Рятлов. — Ишь, моду какую взяли — в распоряжение начальства лезти… Не выйдет!

А с погодой все так и вышло, как предсказывал Иван. Еще задолго до Ташлы начало холодать, потянуло свежим ветром, а вскоре и вовсе, под колесами зашмурыгало рубчиками смерзшихся шинных следов — пошел крупный, оледеневающий на земле снег. А вот теперь здесь, в Бузулуке, снегопад уверенно переходил в метель.

Иван покрутил ручкой, опустив стекло, сплюнул на снег. «Да что же ты за человек такой? — подумал он. — Я понимаю, с друзьями поесть-выпить надо, но ты же и обо мне не забывай, я тоже человек, а мне эту баранку еще крутить да крутить».

Рятлова Тонков знал плохо: сам лишь несколько недель как перешел шоферить в промысловый поселок, а до этого работал в городе — возил трубы на буровые. Минувшая зима была хмурая, бессолнечная, и в долгом пути — сто девяносто километров в один конец — не с кем словом перемолвиться: пассажиры трубовозам заказаны, на базе во время погрузки тоже с разговорами не разгонишься, да и народ там, в недавно созданной конторе, подобрался случайный, лишь бы деньгу зашибить. А о буровиках, о тех и говорить нечего, — тем лишь бы станок работал, да за лязгом и ревом дизелей у них и не услышишь ничего. И Иван затосковал.

Кроме того, жена поварчивать стала: дети растут, им отцовский присмотр нужен, а при Ивановых дальних рейсах и снежных дорогах он домой редко раньше полуночи попадал. Так не лучше ль, спрашивала она, в таком случае переехать в промысловый поселок? Там работа регламентированная: развези вахту по участкам, остальное время твое. Иван подумал, подумал и согласился.

А нынешний рейс был случайным. Решили отметить тридцатилетие организации промыслов, вот и выкроили одну машину для поездки за пивом: плохо ли побаловаться в праздник пивком?

Рятлова, плотного, дюжего человека с рыжим волосом и красным лицом, Тонков видел и раньше, но хорошенько не знал. Слышал только, что того, посмеиваясь заглазно, зовут Раководством, а почему, не знал. Утром ему стало ясно.

Заведующий орсовской столовой, не шибко грамотный мужик, в чем-то не соглашался с Рятловым и, слушая товароведовские наставления, озадаченно почесывал в затылке.

— Так-то оно так, — вяло он шел навстречу. — Это точно, она молодая. Но вот с народом как быть? Грубит она!

— Кто грубит — Лидка? — спросил Рятлов и рассердился: — Мало ли что! Мы, может, с тобой тоже грубим — на работе всякое бывает…

— Это так, — продолжал изворачиваться заведующий. — Только как же все-таки? Я ее на собраниях ругаю, а тут — хвалить?

Тогда и вырвалось у Рятлова все разъяснившее словечко.

— Это как же у нас с тобой получается? — спросил он. — Не понимаешь, выходит, ты своего раководства: оно рекомендует, а ты упираешься?

Завстоловой стушевался: кто его знает, может, и в самом деле «раководство» чего-то требует, а начальства заведующий боялся, Иван же расплылся в улыбке.

— Тебе-то чего смешно, рыбья чешуя? — сказал Рятлов, влезая в кабину. — Смешинка в рот попала?

И разъяснил:

— Распустили вас сейчас, вот что! Раньше, хотя бы и в МТС, бухгалтер, чуть что, кинет косточки на счетах вправо — порядочек! А теперь что? Я так считаю: армейские порядки надо везде заводить. Потому что армия — это тебе не колхоз. Сказали: «Поезжай!» — и поедешь, голубчик, никуда не денешься.

Иван тоже знал армейские порядки, оттянул в свое время срочную, но, чтобы досадить собеседнику, поддразнил его:

— Армия, армия!.. А что армия — не знаю я армию, что ли?

Однако воспоминание об армии внезапно согрело Ивана. Он вспомнил, что его призывали глубокой осенью, после ноябрьских праздников, когда в сельсовете уже никого не осталось из его сверстников, и он внезапно оказался один в центре большого деревенского события (по старым традициям новобранцев принято было провожать всем селом). Толпа провожающих растянулась во всю улицу, и шофер Володя Кондюра, который должен был отвезти его в военкомат и потому следовал на грузовике сразу вслед за гармонистом, после сказал ему:

— Заметил, я ни за кем еще не тащился через все село на таких оборотах? Ты это цени!..

Позже, в дороге, пришла очередь расчувствоваться и Рятлову.

В одном месте они оба вдруг засомневались в правильности избранного пути и остановили первого попавшегося на дороге человека.

— Правильно, правильно, — успокоил их тот и стал показывать рукой: — Вон Яман виднеется, а в эту сторону — Мухраново.

— Мухраново? — оживился Рятлов. — А вы что, живете где-то тут?

Прохожий назвал свое село, Иван не расслышал, что он сказал, зато Рятлов обрадовался:

— В самом деле? А у меня там товарищ задушевный председателем работает. Может, знаете: Скрипченко? Тогда передайте ему мой привет.

И назвал свою фамилию.

Когда тронулись, Егор Демидович пояснил:

— Знакомые места!.. Здесь километрах в трех — в стороне — пазьмо имеется. Ну, место, что ли, где дома стоят. Оно моему отцу принадлежало.

— Значит, вы здесь родились?

— А как же! И работал здесь председателем… — Егор Демидович немного замялся. — Потом уехал… ради детей. В нитку, думаю, измотаюсь, а для них на все пойду. Трое их у меня. Старший — в армии, младший — в шестом, а средний школу в этом году заканчивает. Летом он у меня комбайнером в деревне работал. Ну, правда, грамоту ему дали…

— Грамоту? — удивился Тонков. — Смотри-ка.

— В меня! — сказал Рятлов. — Вы сегодня как? Каждый на свой салтык норовите. А мы — не-ет, у нас по-другому было… Вот я! Вернулся с войны контуженным, невеста от меня отказалась. А жить надо? Пить-есть надо? Я и взялся на гармошке играть. С директором МТС Веселовым в контакт вступил. Он молодой был, знакомых в селах имел. Они едят-пьют, а я им на гармошке наяриваю. А нет, так купаться поедем, бредень заведем. Я один раз возьми да и засунь его знакомой учительнице живую щуку за воротник. Эх, как он взял меня в оборот. Веселов-то! А я — молчу. Он — дальше-больше, а я молчу. Потому что кто он и кто я? Была б моя сила — тогда другое дело… Эх, и не расскажешь всего, если…

«Еще жаловался тогда! — подумал сейчас Иван. — А сам, небось, рад до смерти, что начальство его при себе на побегушках держит. Ведь в этакую даль на Илек поперли, а для чего, спросить… Рыбы, видно, кому-то захотелось… — Иван сплюнул за окно. — Друга задушевного вспомнил! А и вся-то задушевность в том, что одному — трубы списанные, а другому — рыбы в обмен на них. Дружба!..»

Ивану понравилось в Илеке — там по реке мощно и плавно шел паводок. Взмарщиваемая ветром вода рождала множество солнечных бликов, каждый из которых горел, как алмазный огонек. Рятлов переправился на ту сторону реки и ушел в поселок, а Иван стал ходить по берегу, присматриваясь ко всему.

Он-то знал, что дело с его переходом на промысел упиралось не в одно только дорожное одиночество и даже не в тот урон, какой наносили семейной жизни дальние рейсы. Более серьезное сказывалось: стал терять как-то в последнее время Иван веру в себя и людей. За праздничным столом, когда приходили друзья с женами, только и разговору было, что привезли, достали, в Ригу съездили; на рынке в павильоне мясник знакомый; в магазине японские вельветовые куртки выбросили; польза, барыш, выгода; жить не умеешь. Будто не повеселиться собрались, а для того, чтобы рыночную конъюнктуру обсудить.

О гараже, где Тонков работал, даже и говорить не хотелось: там без оплаты лишней железки с места на место не переложат. Правда, предприятие было новое, срочно созданное по нужде и собрались в его цехах те, на кого в других местах давно рукою махнули, но все-таки…

А вот в людском мелькании на берегу почудилось Ивану нечто другое. Было в пестроте толпы на берегу и размахе водополья что-то от тех картин, которые рисовал в детстве еще сам Иван. Косили на его картинах люди сено или убирали снопы хлеба, работали на огороде или торили по снегу первый путь — все это было нарисовано по-детски неумело, но ярко. И, может быть, от бедности тогдашней жизни рисовал он без конца одни лишь нарядные праздники: радостно орала на его картине сорока, усевшись на хлебный суслон, яростно мчались, взрывая снег, бешеные кони, ребятишки лепили красными руками снежную бабу, женщины улыбались им, доставая воду из колодца, и над всем этим летели вереницей к югу, несмотря на зиму, журавли.

Вот это все Ивану напомнила переправа в Илеке. Вокруг шумел и шумел паводок, поплескивая пеной на прибрежный песок и нечетко отражая в себе корявый рисунок береговых голых еще ветел.

Толпа бурлила, ссорилась и смеялась, удивительно быстрая и справедливая в своих решениях.

— …Что ж мост-то у вас не ставят? — спрашивал один.

— Да проект не утвердили. Выше будут ставить…

— Ну, конечно! Будь тут хоть одно завалящее производство, а то колхозы…

— …Эх, повезло: успел все же, чуть было без меня не уехали.

— Проспал, что ли, или часы отстают?

— Гляди, чтобы твои не отстали! А я на свои надеюсь… Бабе так не доверяю, как им!

— Вон ведь что! — возмутилась женщина. — Выпить она тебе, наверное, не дает?

— Кто? Жена? Надо будет, выпьем, ее не спросимся.

Первыми на паром «свели» грузовики с металлоломом, потом автобусы, затем «жигуленка», который перегоняла домой с места покупки пожилая пара (жена, как только установили машину на пароме, стала тереть ее тряпкой, поливать голубые бока и крышу водой из посудинки, прихваченной с собой). Рядом стоял мотороллер с теленком в железном кузове, и хозяин «Жигулей» несколько раз подходил просить его владельца последить, чтобы теленок не выпрыгнул на крышу автомобиля.

— Ладно, послежу, — равнодушно отвечал тот.

И вот что еще заметил Тонков: горлодерам, скорохватам и ловкачам их обычная лавочка на переправе не проходила: присутствующий на берегу народ весь скопом дружно ополчался на них и ставил на место скоро и решительно.

Паром, скрипя, отошел, и тут кто-то на берегу вслед ему начал кричать:

— Катя, Катя!

Иван оглянулся и понял, что зовут не Катю, а катер. Действительно, высокий шофер только что прибывшего грузовика, видя, что паром уже отошел, стал кричать в сторону другого берега, где тоже грузились машины:

— Кидяев Николай! Не грузись! Не грузись на паром — сына, сына в больницу повезешь!

— Катер, катер пришлите! — вторила ему женщина рядом. — А самосвал не грузите на паром. Оставьте на берегу. Сына, сына надо в больницу везти.

Тонков огляделся: у радиатора грузовика, на котором подкатил к причалу орущий сейчас шофер, стоял, переломившись в пояснице, парень с посеревшим от боли лицом. Он прижимал руки к животу — там-то, наверное, и крылась боль.

И опять Ивана обрадовала готовность всех как-то помочь: одни стали кричать, вызывая катер с той стороны, другие окружили больного, притащили обрывок ковра, советуя лечь или сесть на него, появилась даже медсестра из числа автобусных пассажиров, кто-то предложил коньяку.

Наконец, паром с хорошо теперь видной белой надписью по борту «Валентина Гризодубова» двинулся. И тотчас из-за поворота реки, навстречу ему, воровато выюркнул маленький голубоватый катер. Он обогнул громаду «Гризодубовой», высадил кого-то на том берегу, Тонкову показалось даже, что там мелькнуло лицо ушедшего в Илек Рятлова, — и, быстро перерезая течение, гоня перед собой волну, заспешил к низинному берегу. Когда суденышко ткнулось носом в серую кромку причала, лицо катерника сияло улыбкой от уха до уха. Хватил, видимо, уже где-то за услуги!

— Чего вам?

— Парня вон грузи, — сердито сказали ему.

— Сейчас…

Катер был из рук вон грязен, в одном из его отсеков плескалась вода, другой был завален железом, парня кое-как удалось устроить на носу, заставив его неудобно держаться за торчащий там ржавый штырь. И Иван тогда же подумал, что всякие левые рейсы или заскоки в конечном счете всегда плохо сказываются на посторонних. Вспомнив об этом сейчас, в Бузулуке, Иван сплюнул и вышел из машины.

Однако всему на свете есть конец: когда стало темнеть уже по-настоящему, у машины наконец появился Рятлов и стал прощаться ро своими дружками. Это было сытое прощание довольных друг другом людей. Егор Демидович обнимался со всеми по очереди, просил со смешком передать привет какой-то неизвестной Дарье Григорьевне, в свою очередь обещаясь передать такой же привет какому-то Петру Васильевичу.

«Распрощается он с ними или нет?» — злился Иван.

Выводить грузовик из города на дорогу вызвался пивзаводовский инженер, и, когда выехали на грейдер, Рятлов опять полез обниматься и целоваться с ним. Тонков выходил из себя.

К нему подошел шофер пивзаводовского газика и, кивнув на Иваново начальство головой, спросил:

— Он у вас всегда такой?

— Какой?

— Да дурак!

— Всегда, — сказал Иван. — Только он не дурак.

— Хитрый, что ли?

— Может, и хитрый, но… Его начальство знает, вот что!

— А-а, — протянул пивзаводовский шофер. — Тогда они с нашим два сапога пара.

Наконец, распрощались и с инженером, машина поднялась в гору, оставив позади себя столб с названием города и серый лесок по овражку. Наверху ее сразу приняла, в свои объятия пурга.

II

От Бузулука Иван отъезжал в мрачном настроении. Рятлова, как только тот влез в кабину, сразу потянуло на сон, он попытался, было, разговаривать, размахивая руками, вздергивая по-лошадиному головой, но хмель оказался сильнее: Егор Демидович сполз по спинке сиденья, завалился головой набок и захрапел. А к Ивану никак не возвращалось душевное равновесие. Метель все набирала силу. Но не ее он боялся — дорога до Петрополья была людной, накатанной, в сутки по ней много раз ездило сразу несколько вахт. Боялся он самого Петрополья.

Это было маленькое село. В нем можно было передохнуть, сбегать в магазин, стоящий на самом угоре над теряющейся в ветлах рекой. Через речку положен был бревенчатый мост, по которому мало кто ездил, выбирали из двух зол меньшее — брод. В магазине продавали каменной крепости коврижки, ржавые баночки консервов — работники торговли, кажется, нарочно, зная безвыходность здешнего пассажирского положения, забрасывали сюда залежалый товар. Вместе с тем здесь можно было купить бутылку красного вина или еще чего-нибудь покрепче. Но недобрую славу снискало себе Петрополье другим — оно являлось самым гиблым местом между Бузулуком и Бугурусланом.

Летом в дождь и особенно осенью брод превращался в сплошное болото, разъезженное, черное, с пузырями, долго не лопающимися после проезда машин. В нем плавали клоки грязной соломы, остатки досок и всего того, что бросалось под колеса во время буксовки. Хуже всех приходилось одиночным машинам. Нефтяниковские вездеходы преодолевали водную преграду с ходу. Если надо, из их кузовов выпрыгивала добрая дюжина операторов и их помощников, им хватало одного рывка, они тут же вскакивали обратно в кузов и уезжали под завистливые взгляды тех, чьи машины сидели в лужах.

Пассажиры автобусов, на свой страх и риск, тоже действовали достаточно дружно. Тех выручала многочисленность и опыт самого азартного среди них непоседы, который за свою жизнь одолел на проселочных дорогах не одну колдобину. Он обычно расставлял пассажиров по нужным местам, давал команду для раскачивания машины, и под его подбадривающий возглас: «Всем гавом берись, всем гавом…» автобус тоже покидал опасное место. И только такие вот одиночки, как Иван с Рятловым, бывало, сиживали в Петрополье не один день. Правда, и Петрополью приходил конец. Со стороны Бугуруслана от Пилюгина уже подходила сюда асфальтированная дорога. Строили такую же и с другой стороны. Но ведь не построили еще! Вот что угнетало Ивана.

А снаружи снег все лепил и лепил — так, что «дворники» едва успевали справляться с ним. Приспособленный Иваном внутри кабины грузовика приемничек чуть слышно пел:

Рядом похрапывал Рятлов, с брезентовым мешком на коленях, с которым, как притащил его в Илеке с той стороны, так и не расставался до сих пор: везет, значит, что-то важное для кого-то. Будет завтра перед кем-то юлить и говорить, с ложной скромностью опуская глаза; а разговаривать с начальством он умеет, — небось, и заглазно зовет по имени-отчеству. Зато уж с теми, кто ниже его, — собака собакой, иначе и не назовешь. Видал Иван таких за свой век!

Если уж правду говорить, давешняя суета у переправы доставляла ему истинное удовольствие еще и потому, что люди там вели себя по-человечески. А то вот было недавно…

Приехал как-то к нему в город, на ту окраину, где жили буровики, приятель детства, Колька-Шибаенок. Но Шибаенком, видать, он только в детстве был — с тех пор жизнь многое с него посшибала, поскольку стоял перед Иваном немолодой уже человек с сильно изморщиненным лицом и теменем голым, как яйцо.

— Ванька, выручай! — сказал он и заплакал, вытирая ладонью слезные следы на лице.

Оказалось, сын его, наверное, такой же Шибаенок, как и сам Колька в детстве, вернувшись поздней осенью из армии, уже по снегу пошел к девкам в соседнее село сильно выпивши, на обратном пути упал и поморозил ноги.

— Выручай! — плакал Колька. — Пропадет ведь парень.

У их односельчанина Степуни Митрохина имелся в городе двоюродный брат Яков, тоже Митрохин, который работал хирургом. К нему-то и правился Шибай. Сами районные врачи это ему посоветовали: не поможет, дескать, Яков Иванович, так уж тогда никто не поможет. А у митрохинского брата операции на месяц вперед были расписаны, к тому же Яков Иванович был городским врачом, а Колька из деревни приехал, поэтому, получалось, права на операцию он вообще никакого не имел.

— Что ж, погибать ему тогда, сыну? — спрашивал Колька.

Вдвоем они сходили к хирургу на дом (было воскресенье) раз и другой, — им все время открывала жена Якова, отвечая, что того нет дома. Они попробовали дозвониться по телефону — но и к телефону подошла она.

— Это он нарочно, сволочь! — ругался Колька. — Подучил жену, а сам отсыпается, небось, на диване.

В селе Кольку научили взять для доктора коньяк, с тем коньяком они и таскались вверх-вниз по лестнице (врач жил на шестом этаже). К вечеру Колька совсем пал духом, а Тонков ходил так, как если бы человек уже утонул, а он бы все продолжал нырять — из уважения к себе, из приличия ли перед людьми.

Когда они в очередной раз топали вниз, Тонкову вдруг показалась знакомой дверь на одной из площадок. «Это же квартира корреспондента, который приезжал на буровую», — вспомнил он. Сам же Тонков еще и отвозил его в город, и тот сказал на прощание: «Ну, теперь я ваш должник».

Но, видно, просто так, для красного словца сказал: таким стало у него лицо, когда Тонков с Колькой позвонили и он им открыл.

Корреспондент поначалу пытался отговориться воскресеньем, но делать было нечего, он ушел в соседнюю комнату и стал звонить куда-то по телефону, а когда вернулся, сказал, что хирурга действительно нет дома, но скоро придет, и тогда они смогут его увидеть.

«Так-то оно лучше!» — подумал Иван.

Брат Степуни встретил их с удивлением:

— Так это ты меня ищешь?

— Я… — сказал Колька и опять заплакал.

— Слушай, мы сейчас с тобой это дело провернем, только прежде дождемся звонка. Понимаешь, — Яков поднял палец вверх, к потолку, — мне от одного очень важного лица должны позвонить. Подождем?

Митрохин принес кофе, разрезал лимон.

Иван с Колькой выпили, разместившись возле журнального столика, под присмотром бульдога, распустившего слюни до полу.

— А у него что, тоже кто-нибудь заболел? — покосился на потолок Колька.

— Не знаю. Позвонили, велели ждать. Вот жду…

Иван отработал ночную вахту, плохо позавтракал, по этой причине его мутило с кофе; еще собака со своей старческой мордой дышала, кажется, в самое лицо, да и больному уходящее время, небось, здоровья тоже не прибавляло.

— Слушай, а ты позвони ему, — предложил Иван.

— Ты что, — удивился Митрохин, — чтобы я потом ему всю жизнь в рот заглядывал?

(Как будто он и так уже этого не делал!)

Иван побыл еще немного и ушел, а оставшийся Колька сообщил после, что начальник позвонил Митрохину совсем уже поздно — оказывается, на лосиную охоту хотел пригласить. А больному помог случай: как раз в это время в Ивановом подъезде, этажом выше, еще один жилец, тоже врач, поселился. И когда Колькиному сыну совсем плохо стало, кто-то научил жену Ивана к новому соседу обратиться, тот пришел, осмотрел больного и быстро всем распорядился Он обругал Ивана и самого Кольку («Черти полосатые, балуете их, они у вас еще в пеленках за бутылку хватаются!»), сам отвез больного, вызвав машину из больницы, через неделю сделал операцию, а еще через неделю пострадавший уже бодро скакал на костылях… Дело-то оказалось пустое.

Странно воспринял Иван тот случай. Ему и обидно было, что с ним, как с неразумным дитятей в митрохинской квартире обошлись, но и приятно тоже: есть, есть, оказывается, все-таки люди на свете, не все же такие, как этот! Иван покосился на своего пассажира.

Рятлов очнулся за Твердиловом. Он повозился, хрипло спросил:

— Где мы? Глотнуть есть что, тут где-то в бутылке должно остаться?

Он выпил сам, предложил Ивану, тот отказался: Петрополье было уже совсем рядом.

Когда они подъехали к нему, котловина, в которой утонуло село, кипела снегом.

Иван решил преодолеть опасное место, проскочив по мосту, и с ходу кинул машину с крутого косогорья в лощину. Автомобиль, натужно рыча, медленно подвигался вперед — Иван, кажется, всем своим существом чувствовал опасную сугробную сыпучесть, в которой буксовали колеса. «Давай, давай, голубушка!» — просил он машину. Внезапно грузовик резко дернуло вперед — они выскочили на твердую поверхность моста. Используя этот рывок, Иван попытался с разбегу выскочить на другую сторону котловины, и просчитался. На взлобке еще держался с зимы лед, царапая его цепями, машина сбавила ход, на мгновение застыла на месте и медленно, разворачиваясь, заскользила обратно.

В таком повороте событий не было ничего страшного, если бы в это время сзади, на предмостье, не выскочила подвода — большие сани-розвальни для перевозки соломы. Иван видел эту подводу и раньше, еще когда поднимался в гору, — справа от себя, на дороге, идущей от фермы к селу. В ней сидело несколько человек, они что-то пьяно кричали и гнали лошадь вожжами, вырывая их друг у друга.

И вот теперь они все, загнав лошадь в сугроб, барахтались в снегу, а на них медленно скатывались машина.

Первыми не выдержали нервы у Рятлова.

— Поворачивай! — закричал он.

Иван только притиснул его локтем к спинке, удерживая напрягшимися руками руль, пытаясь последним, уже чисто волевым усилием, увести машину от подводы. И это ему почти удалось, но тут Рятлов цапнулся за баранку:

— Поворачивай!..

Удар пришелся по лошади. Вскинувшись в прыжке, она бросилась в сторону и упала, поливая кровью снег: острый обломок оглобли глубоко вошел ей в мякоть задней ноги. Люди из саней, освобождая от упряжи, стали поднимать лошадь, и туда к ним тотчас побежал Рятлов — ругаться ли, договариваться ли.

А у Ивана все тряслись руки и что-то не отпускало внутри. Потянуло на рвоту. «Сволочь! Вот сволочь! — ругался он, сплевывая на снег. — Чуть-чуть людей не погубили!»

Он повернулся и пошел к группе у моста. Лошадь уже освободили от саней, оставив упряжь на ее спине. Кто-то пытался наложить тряпку на развороченную рану. Потом ее повели и она шла, оступаясь на раненую ногу, по-прежнему поливая снег кровью. Иван проводил ее взглядом, испытывая перед ней странный стыд за себя и людей. Патом побрел к машине…

III

То ли сны, то ли явь…

Метель ровно бы незаметно переросла в туман, а из того выросло высокое деревянное здание летнего кинотеатра, что построили в родном Ивану Бугуруслане во время войны. На фронтоне словно читалось какое-то слово. Тонков догадался, что это за слово: буквы образовывали имя, которое отсюда, снизу, было трудно прочесть, но не трудно было представить, кому оно принадлежало. Небось, Дусе Бузинной из производственного отдела нефтегазодобывающего управления. О той, только ее увидят, мужики сразу говорят: «Ах, мол, да ох — какая красота!» А Дуся этим и пользуется: все, что хочет, у любого выпросит.

Уже догадываясь, что видит сон, Иван спросил все-таки у рядом стоящих: «А на фронтоне-то ее имя зачем?»

«Зачем нужна такая высота? — спросили его. — Чтобы прославилась навеки красота!»

«Глупости! — подумал Иван. — Какая у этой Дуси-выжиги красота? Вот у меня на Дальнем Востоке была девчонка — та да, есть о чем вспомнить!»

…В это время зыкнула дверь, по полу растекся холод клубами пара, и Ивану, чтобы не потерять тепло, пришлось перевернуться на другой бок.

Да, там, на Дальнем Востоке… Иван вспомнил Хабаровск, кинотеатр в районе мелькомбината, редкие осинки в парке. ЕЁ. Она, разувшись, мыла в луже ноги, забрызганные во время ходьбы по дождю. Они собирались идти в кино на американский фильм «Война и мир», в котором русские бояре жили в теремах с куполами. Но тут откуда-то выскочила лошадь, впряженная в повозку-платформу с пивными бочками. Поток автомашин напугал жеребенка, он стремительно пересек улицу и звал мать с той стороны тоненьким пронзительным ржанием. Услышав его призыв, лошадь вздрогнула, забилась в оглоблях, заржала тонко и гневно и вдруг рванулась, стараясь высвободиться из хомута.

— Держите! Держите ее! — истошно закричал возчик, стараясь удержать лошадь вожжами. Подвода накренилась, затрещала — с нее покатились бочки. Одна катилась прямо на Ивана…

Тут снова зыкнула дверь, и клубы холода у порога сказали голосом Рятлова:

— Ведро у тебя есть?

Хозяин позвенел дужкой ведра.

— Есть…

Иван поднялся с пола, увидел стол среди избы, на котором стояли грязные тарелки и бутылки, и окончательно определился, где он, — в Пилюгине!

Вчера до Бугуруслана они так и не доехали, недалеко от Пилюгина машину сволокло юзом в набитый снегом кювет, и Рятлов, после недолгого рытья снега лопатой, распорядился:

— Подожди меня тут. Я за трактором пойду…

Он ушел, а Тонков подождал его немного и заснул под тонкий шум метели.

За машиной Рятлов не вернулся, прислал вездеход, и когда Тонков с трактористом добрались до избы пилюгинского знакомого Егора Демидовича, там уже стояли на столе бутылки и дымилось большое блюдо с пельменями. Ивану поднесли выпить «с устатку», он одолел половину граненого стакана, захмелел и удалился спать: происшествие в Петрополье его совсем доконало. А за столом «гудели» всю ночь, не переставая, и гостей было многовато. Около полуночи, Иван слышал, выходили с ведрами во двор — к машине за пивом. Кто-то предлагал даже вкатить бочку в избу, да в последний момент там у них не склеилось, может, просто поленились. А разговоры не замолкали ни на минуту.

— Посеял я картофелю, ладно, взошла она, — рассказывал хозяин дома. — А председатель сельсовета Иван Иванович мне говорит…

— Какой Иван Иванович, — раздавался басок Егора Демидовича. — У которого на голове кудрей кипяток? — И Рятлов под общий смех показывал, что Иван Иванович лысый. — Это хорошо!

— Хо-ро-шо? — удивлялся хозяин.

— Конечно, хорошо.

— Да чего хорошего-то?

— Ну как же! И картофель ты посеял, и Иван Иванович этот… А ты вот попробуй, как я…

— Да зачем мне это. Я не могу так.

— А ты все-таки попробуй, попробуй!

— Да куда мне!

Кто-то вдруг откровенно начинал льстить Егору Демидовичу:

— Да вы, никак, не курите!

— Не курю.

— Совсем?..

— Совсе-ем. Да ты только послушай… Не курю — это одно, а второе, что главное, — нельзя мне курить…

— Но-о? — восхищались вокруг.

Иногда пробовали петь. Рятлов тоненько выводил, прохаживаясь — делая «выходку» — на кругу:

Однако ума Егор Демидович не пропивал — нет, не пропивал. Когда в очередной раз гости зачем-то вывалились во двор и хозяин особенно настойчиво приступил с какой-то просьбой, Рятлов осадил его:

— Не видишь, что вокруг? Успеем еще, наговоримся, — однако и сам не вытерпел: — Тебе какой размер? Ну, ладно, может, и достану…

Ивану постелили на полу. Он засыпал, просыпался — гулянье все никак не кончалось…

А вот теперь наступала расплата: простудно ломило тело, на душе было смутно после мучивших всю ночь снов, вспомнилась вчерашняя покалеченная лошадь…

Иван вышел на улицу — сине было вокруг. Хозяин гремел ведрами у колонки: он подавал их снизу Егору Демидовичу в кузов машины, а тот — крепкий, свежий, несмотря на ночь кутежа, с румянцем во всю щеку, взобравшись с ногами на днище бочки, не спеша лил воду в темное отверстие из-под пробки.

Иван взобрался на скат, держась за борт, посмотрел на их работу, спросил:

— Вы что же это здесь делаете, друзья, а?

— Ты пиво вчера пил? — не поворачивая головы произнес Рятлов. — Ну, вот!

— Я расплачусь, — сказал Иван. — Приедем домой — и расплачусь…

— А ты знаешь, сколько вчера выпили? Денег не хватит, расплачиваться если.

— Все равно нельзя…

— Послушай, — оторвался тогда от своего дела Рятлов. — Чей вчера трактор был? Мой? А вызвали его для кого? Ну, непорядок, верно… Но с людьми надо было расплатиться, как ты думаешь? Молчишь? Ну, вот и я так думаю.

И у Ивана не нашлось, что на это ответить.

После, в дороге, уже уверенный в молчаливом согласии спутника, Рятлов похлопал Ивана по руке дружески:

— Горячка ты, не соображаешь. А в нашем деле соображать надо.

Тонков неприязненно покосился на Егора Демидовича.

«Ведь вот человек: до чего не коснется, все испортит. И как его только такого начальство при себе терпит? Ну, а что начальство, хоть бы и самое умное, — возразил он сам себе. — Он, Егор Демидович, в любое время и в любой обстановке сейчас все достанет. А начальству того и надо. Откуда и как достали, ему за работой разбираться некогда, да, может, и неинтересно. Вот Рятлов и пользуется!»

Меж тем машина потихоньку одолевала первый за Пилюгиным подъем. И чем выше она поднималась, тем более просторная ширь открывалась справа от нее. Видны стали занесенные снегом сараи еще одной деревушки, подальше — свиногородок Пилюгинского совхоза и уж совсем далеко высовывались из-за горушки заиндевевшие верхушки нескольких сосен из старинного — еще барского, княгини Волконской — парка. А когда взобрались на самую вершину увала, вдруг увидели у обочины в кристалликах инея сине-желтый легковой автомобиль, рядом с которым стоял, видимо, поджидая кого-то, капитан милиции.

— А ну, останови! — распорядился Рятлов. — Поздороваться надо.

И выскочил из машины.

«Весь мир у него — друзья, — вздохнул Иван. — Хотя дружбой, конечно, это не назовешь: какая уж там дружба, если что-нибудь добыть или достать надо».

Снаружи тотчас завязался оживленный разговор, и Ивану показалось, что с губ собеседников уже перепорхнули знакомые слова о таинственном «размере».

Вернулся Рятлов в машину в приподнятом настроении.

— Учись!

— Че-му?

— Жизни. А то какой грозой ты на меня сегодня утром налетел, а?

«Еще и смеется, — вздохнул про себя Иван. — Значит, уверен в себе. Небось думает, обвел дурака вкруг пальца. Ан, врешь, Егор Демидович, не купишь — меня полсела в армию провожало!»

Приехали они рано. Иван отогнал освобожденный грузовик в гараж, обиходил его и потом часа два отсыпался, пока не разбудило его осторожное материно покашливание.

Мать болела давно, ей не становилось ни лучше и ни хуже и ничего не хотелось.

— Проснулся? — спросила она ласково. — Нюрка сейчас придет, они с соседкой Клавкой побежали — автолавка приехала. Устал?

— Было дело…

— Сынок, — неуверенно попросила мать. — Сходил бы ты в магазин, пива чего-то так вдруг захотелось.

Тонков собрался и пошел.

На дворе сияло солнце, оплавляя вчерашний неурочный снег, по дороге сочились ручейки.

У палатки с пивом топтались мужики, хорошо поработавшие в предыдущую ночь, когда пообрывало ветром провода и девять скважин на промысле вышли из строя. Многие из них уже успели основательно «подкрепиться» и, благодушные в предвкушении премии, которая, судя по результатам месяца, сама шла им в руки, радостно приветствовали Ивана.

— А-а! — зашумели они. — Рассказывали, как вы вчера… Ты что, за пивом? Бери, чудак, без очереди.

Щурясь на праздничное солнце, Тонков подождал, пока наполнят пивом его посудинку, расплатился и, добавив мелочи, попросил еще кружку, чтобы выпить здесь же, блаженствуя среди своих.

Он отхлебнул — и поперхнулся. «Вода!» — ужаснулся он.

Однако мужики, пропустившие с утра не по одному стаканчику, не замечали этого и пили пиво с удовольствием. Один из них, оператор Мишка Есипов, когда Тонков допил свое, протянул ему еще одну — от себя, в знак уважения.

Отказаться было нельзя, и Тонков снова стал пить. А надо было еще нести и матери…

И тут откуда-то из-за конторы появился Рятлов.

— Ну как, мужики, пьете? — обратился он к присутствующим. — Пейте, пейте: пиво хорошее.

Он тоже попросил себе кружку, сдул с нее пену и стал цедить сквозь зубы мутноватую жидкость.

— Ах, хороша штука-то, — сказал он и сплюнул, словно ему в рот вместе с пивом попала соринка. — Правду говорю, Иван?

Последнее Рятлов сделал, наверное, напрасно.

«Еще и куражится, сволочь!» — подумал Иван.

— Егор Демидович, — сказал он вслух. — А вы знаете такой факт: когда меня в армию провожали, за мною через всю улицу три машины на малых оборотах ехали?

— Ну и что? — спросил беспечно Егор Демидович, но тут же сразу что-то заставило его насторожиться.

— Ты чего это выдумываешь? — спросил он опасливо. — Ты чего это выдумы…

— А вот чего! — сказал Иван и с силой плеснул Рятлову в лицо из кружки.

Мужики оторопели.

— Ты чего? — закричали они чуть после.

— Сдурел?!

— За что-о?

Иван с плохо удающимся хладнокровием ставил кружку на прилавок.

— Он знает, за что. Он все на свете знает!..

И замахнулся на Егора Демидовича. Мужики заломили Ивану руки, оттащили, не дали драться.

Через неделю Иван уволился. После разбирательства в ГАИ петропольевского столкновения Тонкова перевели в слесаря — временно, конечно, до полного выяснения, а он слесарить не захотел и подал бумагу на увольнение.

Просьбу его удовлетворили.