Фил Маршал грустно смотрел в окно. В грязноватом дворике жилищного управления городка под названием Ихтиандр стоял его обшарпанный "Фольксваген" и копошились в пыли куры. Вокруг машины бродил, не обращая на кур внимания, обросший седой шерстью пес и время от времени поглядывал на Фила.

Маршалу было немногим больше тридцати, однако в волосах просматривалось серебро. Последнее время дела его семьи шли неважно, можно сказать, она обанкротилась. Фил тяжело вздохнул, вспомнив тот памятный для него разговор с шефом, в котором начальник, нагло глядя ему в глаза, заявил, что его "вынуждены уволить из-за недостатка опыта корпоративного общения". Маршал подозревал, что здесь не обошлось без Гарри - главного клерка его бывшей конторы, прижимистого подхалима и виртуозного пройдохи. Это случилось в небольшом городке, расположенном милях в двухстах к югу от Ихтиандра, и жить там стало невмоготу. Маршал, обладавший высокой самооценкой, вдруг превратился во всеобщее посмешище. Он стал угрюм, раздражителен и  в конце концов заявил своей жене Анжеле, что они должны "свалить из этого гадюшника". Анжела обрадовалась, потому что и сама чувствовала себя здесь не на своей орбите: она терпеть не могла сплетен и дрязг, в коих обитатели южного городка достигли необыкновенных высот.

Однажды утром, пока сплетники и подхалимы спали, Фил сел в свой "Фольксваген", заправился у ближайшей бензоколонки  (- Куда

намылился, Маршал? Неужто работенку нашел? Хи-хи!  - Не твое дело! Заправляй себе и помалкивай, бензиновая душа!) да и двинул на север. Так он оказался в Ихтиандре, который приглянулся ему множеством озер и тишиной.

И вот Фил смотрит в окно, которое находилось в кабинете мистера Кобелеского, пожилого, словно пылью покрытого мужчины, с огромным носом- картошкой, прической а-ля Эйнштейн и запорожскими усами. Он заведовал скромным жилищным фондом Ихтиандра.

На стене висело радио, передающее местные новости.  Бодрый мужской голос перечислял события за неделю, из которых особо выделялся пожар, - сгорел сарай некоего Пржанца. Диктор  перечислил многочисленные версии происшествия таким голосом, словно произошло покушение на президента. Не нужно  быть Шерлоком Холмсом, чтобы сделать из этих версий вывод:  Пржанц - отчаянный балбес и выпивоха - сам сжег свой сарай, пытаясь сварить в соломе яичко. Словом, Ихтиандр был своего рода захолустьем, что Филу понравилось. Он хотел уединиться с семьей, что называется, на лоне природы - кругом лес, и рядом  - озерцо с хорошей рыбалкой. Об этом Маршал только что откровенно сказал мистеру Кобелескому, и тот внушительно поплыл в соседнюю комнату, где у него пылился архив. Он долго шелестел там бумагами, кряхтя и чихая от пыли. Фил уже начал позевывать и клониться головой на широкий дубовый стол, когда грузная фигура конторщика возникла в дверном проеме:

-Тебе повезло, парень! - широкое лицо его светилось.- Есть отличный дом!

-Хорошо,- суховато сказал Фил, хотя внутри у него все запело.

Кобелеский принялся расписывать прелести дома, в котором раньше жил некто Родион Серпинов - добродетельный и мирный человек. По словам конторщика, дом находился в живописнейшем месте неподалеку от прекрасного дубового леса, рядом с озером.

-Правда, в этом доме давно никто не живет,- неохотно признался Кобелеский и протянул Филу цветную фотокарточку: на ней было двухэтажное серое здание.- Серпинов пропал без вести, родственников нету. Впрочем, если б и были, дом принадлежит муниципалитету. Там, конечно, малость не прибрано, но дом крепкий, замок, а не дом. Воздух там - рай на земле! – чиновник  даже языком прищелкнул. Филу стало неприятно оттого, что его собеседник пытается продать воздух, но дом ему приглянулся. Кобелеский с надеждой и тревогой уставился на Маршала, и когда тот сказал: "Я согласен",- лицо конторщика озарилось улыбкой, он пожал руку Фила, уверяя, что тот не пожалеет. Потом, спохватившись, сказал:

-Да, мистер Маршал, - тут он замялся,- будете ли вы его осматривать?

-Нет, - твердо сказал Фил.- Послезавтра я хотел бы вселиться в этот дом.

-Великолепно! - восхитился Кобелеский.- Что ж, документы готовы. Остается сойтись в цене.

Тут пришла очередь смутиться Маршалу.

-Послушайте,- пробормотал он, краснея,- мистер, эээ, Козлевский...

-Кобелеский,- поправил Кобелеский, пристально глядя Филу в глаза.

-Простите,- еще больше смутился Фил.- Так вот, сумма у меня небольшая.

-Ну, знаете ли! - расстроился конторщик.- Имущество, скажем так, не мое. Я ведь говорил вам, что дом принадлежит городу? Но... сколько у вас?

-Семь тысяч.

-Ско - лько?

-Семь тысяч.

В запыленном кабинете Ихтиандрского жилищного управления повисла тишина. Фил смотрел в окно, ожидая решения своей судьбы. Седой пес во дворе совсем охамел, пытаясь влезть на нагретый солнцем капот "Фольксвагена".

-Годится,- вздохнул Кобелеский, поняв, что выудить у Фила больше ничего не удастся. Сказав это, он вопросительно уставился на Маршала. Фил достал из внутреннего кармана пухлый сверток. Вообще-то у него было немногим больше семи тысяч, но он решил купить не дороже этой суммы и теперь радовался, что заранее отсчитал ее, иначе  Кобелеский вполне мог потребовать доплаты. Маршал протянул сверток чиновнику. Тот пересчитал деньги и сунул их в стол, широко улыбаясь, после чего вынул пачку желтоватых бланков и присел за стол, собираясь их заполнить.

-Позвольте паспорт,- конторщик протянул пухлую, с широкими пальцами руку. Фила словно ударило током:

-Забыл!

Кобелеский посмотрел на него, как на инопланетное существо, раскрашенное в розовый цвет и с зелеными крапинками:

-Забыли?

По глазам конторщика Фил понял, что того подмывает сказать: "Как же тебя, дурака, угораздило ехать покупать дом и забыть паспорт?!". Маршал и сам ругал себя на чем свет стоит за рассеянность и готов был волосы рвать с досады.

-Ну да ничего,- сказал вдруг Кобелеский, махнув рукой.- Была не была. Запишем с ваших слов! Вы, надеюсь, не бандит? Не бандит, ведь так?

Глазки конторщика насмешливо ели незадачливого покупателя.

-Н-не бандит,- заикаясь, проговорил Фил, уже и сам с трудом  в это веря.

Кобелеский быстро принялся заполнять бланки.

-Распишитесь здесь.

Фил поставил подпись рядом с гербовой печатью.

-Вот и все!- торжественно объявил  Кобелеский, протягивая Маршалу бумажки и ключи.- Дубликаты ключей я оставляю у себя. Дом ваш, поздравляю.

-Стоп! - воскликнул Фил: от трескотни конторщика у него начала болеть  голова.-  Зачем вам ключи от моего дома?

-Пардон! - пробормотал Кобелеский.- Я подумал, что так будет надежнее... Впрочем, берите, берите!

"Думал, что я пропаду без вести, и он снова сможет распоряжаться домом,- догадался Фил, глядя в расстроенное лицо конторщика.- Ну, уж дудки!"

-Спасибо,- буркнул Маршал, сгребая со стола бумаги, две связки ключей, и, кивком головы попрощавшись с мистером Кобелеским, вышел из пыльного Ихтиандрского управления во двор. Он согнал седого пса, пригревшегося на капоте, неохотно оставившего теплое местечко и  показавшего напоследок желтые клыки. "Фольксваген" не завелся.

"Черт побери!"- пробормотал Фил сквозь зубы, сердито надавливая на педаль сцепления. Он чувствовал, что Кобелеский глядит на него из окна, и хотел поскорее исчезнуть из поля зрения ехидных глаз. Наконец, мотор заурчал и не заглох, Фил медленно вырулил со двора, чуть не задавив нахальную собаку. "Фольксваген" поехал по улочкам Ихтиандра мимо двух и трехэтажных домов, ощетинившихся телеантеннами, с белыми пятнами постиранного белья на балкончиках, мимо заборов и деревьев, мимо живописных развалюх из красного кирпича. Ихтиандр был прост, небогат, но уютен. Во дворах играли дети, их звонкие крики радовали сидящих на скамейках старушек. Жизнь кипела здесь, и это  раздражало Фила. Обрушившиеся не так давно беды сделали его нелюдимым. Возможно, кто-то сочтет Фила слабаком, но так уж он был устроен.

Фил сердито думал о Кобелеском: "Жулик! Отдаст он мои денежки в казну, как же! Истратит на пудру для своих усов, фигляр!"

Маршал уже покинул пределы Ихтиандра, и его "Фольксваген" бороздил пыльную федеральную трассу. Он направлялся на юг.

Изредка его обгоняли шумные грузовики. Водители-дальнобойщики бросали  сверху презрительные взгляды на тарахтящую

 развалюху Фила, некоторые даже высовывались из кабины и кричали что-то обидное, неразличимое за ревом двигателей. Маршал  не отвечал: впервые за долгое время он был спокоен и уверен в себе - у него появился новый дом!