Скачков быстро шел по улице. Его, как ветер, гнала мысль, что болезненной занозой сидела в голове: он никому не нужен. Не нужен в управлении, не нужен дома. Все прекрасно обходятся без него, и, исчезни он вдруг совсем, никто не спохватится.

Он сейчас и сам себе не нужен. Но от самого себя никуда не убежишь. Не скроешься.

В груди печет. Язык высох, не повернуть, будто во всем теле не осталось капли влаги. Эх, сейчас бы кружку пива! Холодненького! Вспомнил, что возле универмага всегда стояла желтая бочка на резиновых колесах. Прямиком, закоулками, вышел на центральную улицу, как раз напротив универмага. Возле бочки не было продавца. Наверное, пиво кончилось. Сел в автобус, проехал одну остановку, у городского парка вышел. На дверях павильона, сооруженного недалеко от танцплощадки, висел большой черный замок с беленькой бумажкой в щелке для ключа. На дверях мелом кто-то написал: «Пошла на базу».

— Три дня на той базе, — послышался под ухом ворчливый голос.

Скачков оглянулся. Рядом стоял небритый беззубый мужчина в болоньевой куртке, надетой на голое тело. На волосатой груди синел кривоклювый орел.

— С той базы скоро не возвращаются, — продолжал ворчать беззубый. Сдохнуть можно, пока дождешься. Давай, друг, рублик, мы здесь на травке коленвальчик раскрутим.

— Я пью только лимонад, — зло бросил Скачков и почти побежал вдоль аллеи.

— Ненормальный какой-то, — услыхал вслед.

На берегу Днепра, опираясь на тонкие высокие столбы, нависал над водой небольшой ресторанчик «Волна». Буквы, извещавшие о том, что это именно ресторан, а не что-нибудь другое, были излишне крупные, и из-за этого само строение, особенно издали, казалось игрушечным.

По шаткой кладке с деревянными поручнями, отшлифованными ладонями до блеска, Скачков прошел в зал, в котором не было ни одного человека, уселся за угловым столиком у самого окна, завешенного легкой занавеской. Отодвинул занавеску в сторону, чтобы была видна река, от которой тянуло убаюкивающей прохладой. Вода была серая, хоть над ней и висело небо. Река не освободилась еще от грязи, смытой с прибрежных лугов. За рекой, над рыжим лугом с купками красно-фиолетового чернотала, поднимались мелкие лохматые облачка.

На этом берегу, там, где кончался обрыв и начинался городской пляж, сейчас наполовину залитый водой, бледноногие девчонки играли в мяч. Игра у них никак не ладилась: большой синий мяч все время относило ветром в сторону.

Ближе к ресторану начали строить набережную. Под высоким обрывом заасфальтировали широкую дорожку, берег одели в гранит и на том граните поставили бетонную решетку. В большом городе такая набережная выглядела бы естественной, может быть, даже и скромной, а здесь, на фоне высокого берега с деревянными старыми домиками, она была как осколок какого-то другого города, который попал сюда случайно, по недоразумению. «Как и я — осколок другой жизни, — не вписался в местный пейзаж», — подумал про себя Скачков.

— Здесь есть кто-нибудь? — спросил, нетерпеливо.

Из-за тяжелой зеленой ширмы, которая закрывала заднюю стену зала, выплыла вялая женщина в голубом платьице и голубом кокошнике на русой голове. Она посмотрела на Скачкова туманными глазами и улыбнулась малиновыми губками:

— Я вас слушаю… — Потом достала из кармашка небольшой блокнотик, взяла маленькую беленькую ручку, висевшую на длинной золотой цепочке, приготовилась записывать.

— Бутылочку пива. А если из холодильнике, то и две.

— Пива нет. Не завезли, — медовым голоском пропела официантка.

— Тогда минералки.

— Тоже не завезли.

— Стакан холодной воды, — заволновался Скачков.

— Мы, дорогой товарищ, берем заказы только на то, что в меню.

— А что у вас в меню?

— Все. Смотрите, — официантка положила перед ним узкий длинненький буклетик с голубыми волнами и голубыми чайками на первой странице, улыбнулась полнокровными губками, медленно поплыла за зеленую ширму.

«Научились вежливостью прикрывать хамство», — проворчал Скачков и не стал даже смотреть меню, вышел.

Скачков где-то читал, что самое лучшее средство от скверного настроения — быстрая ходьба. Усиливается обмен веществ, лучше, бодрее работает сердце, светлеет в голове. Он шел по тротуару, еще не зная, куда спешит. На автобусной остановке стоял автомат с газировкой. Сунул в щель копейку, в стакан хлынула пенистая вода. Она была невкусная. Теплая, кисловатая и, казалось, пахла бензином. Он и не допил стакан, вылил и бросился к автобусу, который как раз остановился.

Вернуться домой? Снова спорить с женой? Нет, домой возвращаться рановато. Хоть до вечера надо где-то прошляться.

На автовокзале вылез из автобуса. Хотел заглянуть в буфет — там всегда было свежее пиво… И тут объявили посадку на автобус, который шел через его деревню. «А почему бы не съездить к матери? — подумал Скачков. — Давно не был. Последний раз заезжал к ней вместе с Дорошевичем. Когда это было?..» Вот он сейчас поедет и пробудет там несколько дней. Взял билет, по телефону-автомату позвонил жене. Пусть знает, где он.

— Слушай, я еду в деревню на несколько дней, — сказал таким тоном, как будто предъявлял ей ультиматум.

— Что-о? — рассмеялась.

«Вышибла из колеи, а теперь веселится», — с неприязнью подумал Скачков, а вслух проговорил с усмешкой:

— Как что? Наниматься в пастухи.

— Не до шуточек… — Теперь в голосе слезы.

«Ага, допекло, — обрадовался Скачков. — Подумай обо всем в одиночестве, оно полезно…»

— Я не шучу, — сказал он и повесил трубку.

Автобус был почти совсем пустой. Скачков примостился на переднем сиденье, за кабиной водителя, сидел, понурившись, смотрел в окно и ничего не видел: думал о своем.

Что же случилось? Что вдруг выбило его из той колеи, по которой он так уверенно начал двигаться и, казалось, будет двигаться без конца? Почему у него такое настроение, будто он неожиданно очутился перед глухой стеной и заметался в растерянности, ничего не понимая.

Действительно, что случилось?

Его не уволили. Уволить не уволили, но… Выставили на собрании как последнего дурака. Будто он, Скачков, не работал, а только то и делал, что вредил промыслу. И главное — все слушали и верили. И никто его не защитил… Может, в словах Котянка была правда? Почему он, Скачков, считает, что все делал наилучшим образом? Не ошибался? Может, он и правда надутый карьерист, как сказала о нем жена? Задели его самолюбие и уже — трагедия. Только маскировался? Маскировался перед людьми, маскировался перед самим собой. Выдавал себя за другого. Городил всякую чепуху о призвании, о настоящем деле в жизни, болтал, что ему хочется работать поближе к родным местам. А может, им двигало только его оскорбленное самолюбие? А как же! Его давно задержали на служебной лестнице. Засиделся. Пусть засиделся, и не на маленькой должности, однако человек быстро привыкает к любой должности, и тогда ему хочется большего. Хотелось большего и ему, Скачкову. А то большее каждый раз кто-то перехватывал. В конце концов не выдержал и пошел в самые низы, мол, там живая работа, а не бумажный шум. Все кончилось тем, что дали щелчка, при всех раздели… Он, обиженный, задрожал от злости, только не на себя, а на всех, на весь мир… Если ты действительно не карьерист, если ты не страдаешь отвратительной фанаберией, то чего суетишься, не находишь себе места? Радуйся, что имеешь возможность работать в самых низах, о чем не раз говорил сам… Если быть последовательным, если быть верным своим же словам, надо оставаться здесь и не срывать с места жену — пусть работает, раз нашла себя. Может, она здесь почувствовала себя счастливой? Может, ради нее, ради ее счастья и стоит остаться? И не только ради этого. А чтобы сохранить все лучшее, что в нем есть. Чтобы бороться за лучшее в других. Но рассуждать легче, чем сделать! Он почувствовал, что у него не хватит сил остаться, не хватит сил сделать так, как подсказывает разум. Что-то в душе протестует. Точно вдруг раздвоился. Будто в нем живут два человека и вот сейчас схватились — кто кого… А может, он устал? И все светлое и мрачное, разумное и глупое перемешалось, как перемешиваются белок и желток в яйце-болтуне? Вот и едет, бежит и сам не знает куда…

Деревья перед хатами позеленели, и вся деревенская улица от этого помолодела, повеселела, не казалась такой унылой, как осенью, когда он приезжал сюда с Дорошевичем. Вишни и груши оделись в белую кипень, будто окутались легким прозрачным тюлем. Розовым туманом дымились яблоневые сады вот-вот зацветут…

Мать сидела у ворот на лавочке. Перед ней стояло ведро до половины с водой. Хотя день был теплый, на плечи она набросила ватник, а голову повязала теплым платком.

Скачков поздоровался, взял ведро, напился через край. Вода была холодная, даже внутри все застыло, и какая-то пресная.

— Лучше бы простокваши какой…

— Напьюсь, мама, еще и простокваши, — он присел рядом. — Ну, как ты здесь?

— Вот по воду ходила. Много не донесу, полведерка налила, принесла, села и сижу. В хате пусто, во дворе пусто, не хочется и заходить. Раньше хоть за коровой смотрела, а теперь погнали ее на луг, вернется только под вечер. — И поинтересовалась, глядя на сына: — А что без Аллы? Привез бы, давно же не была.

— Приехал посмотреть, как сады цветут, — сказал, будто и не расслышав вопрос о жене. — Подумал, что давно не видел. Последний раз видел, когда еще в десятом классе был. С того времени весной ни разу не довелось побывать дома. Думаю, съезжу, побуду несколько дней. Вот и приехал.

— Прошлой весной наш сад цвел. Весь белый стоял. Сучьев не было видно. Отцветал, так в межах и под забором как снега насыпано. Нынче не будет цвести. Разве что одна яблоня. Но у людей будут цвести. У некоторых каждый год цветут. А у нас через год. Как-то сразу пошло так. Один год пусто, другой густо. Ой, что же это мы сидим? Пойдем в хату.

— Иди, а я воды принесу. — Скачков взял ведро, вылил воду, что была в нем, в палисадник под тополь, зашагал к колодцу.

Ховра принесла кринку молока, положила на стол ломоть зачерствелого хлеба — за хлебом ходила в магазин раз в неделю.

— Перекуси пока, потом бульбочки сварю, — сказала она и уселась у печки чистить картошку. Чистила и поглядывала на сына, который ел, казалось, без всякой охоты.

— Может, у тебя что не так, Валера? — спросила. — Гляжу я на тебя, будто кто душу вынул. Может, с Аллой не поладили?

— Да нет, мама. Все хорошо. Я же говорю, приехал посмотреть, как цветут сады.

— Я подумала, может, из-за того пожара что… Отсюда виден был. Как туча черная, стоял над лесом. Я так испереживалась, так испереживалась, чего только не передумала…

— У нефтяников, мама, такое бывает. Стихия.

— Стихия ж… Это же надо, Параске так не повезло. Сколько натерпелась она, никто же не знает. Только трохи наладилось, и на тебе.

— Подошел к ней на похоронах, посочувствовать хотел, а она и головы не подняла. Не узнала. Плакала все. Надо бы зайти к ней, может, помочь чем…

— Ой сын, ничего ей не надо. Она же совсем… Встретили ее бабы, когда вернулась с похорон, она им и давай рассказывать, мол, не правда, что сын помер, это все придумали. И веселая такая, смеется. Сначала и поверили ей. Потом только догадались… А вечером прибежала в магазин, кричит, чтобы не прятали от нее сына, Ивана, что она все равно его найдет и покажет ему, где орехи растут. Насажал, кричит, одного лука да чеснока, чтобы горько было, а сам убежал за водкой. Бегает вокруг магазина, под крыльцо заглядывает, на склад ворвалась, в мешках шарила. Искала, пока бабы не сказали, что сын ее поехал в Гомель. Поверила. Успокоилась. Будто и наваждение прошло. Заплакала и пошла домой. Не дай бог такого… — Ховра помыла картошку, залила ее чистой водой, поставила чугун на шесток, достала из-под печи «козу»: — На «козе» быстрее сварится… — И вышла за дровами.

Скачков подался следом за матерью. В огороде еще ничего не делалось. Только у забора была вскопана небольшая грядка. Подумал, что надо бы помочь старухе посадить картошку, подумал равнодушно, как о чем-то очень далеком. Мельком осмотрел яблони — действительно, цвести не собирались… Вернулся во двор. Мать открыла калитку корове, которая вернулась из стада. Стуча грязными копытами — где-то лазила по илистому лугу, — корова влетела во двор, бросилась к ведру с пойлом.

— Выпасов никаких, только набегается за день, — сказала Ховра.

После ужина Скачков почувствовал, что его потянуло в сон. Не дождавшись, когда начнет темнеть, улегся. «Вот отосплюсь, может, и пройдет эта слабость, безразличие ко всему», — подумал, засыпая. На рассвете, как только мать загремела чугунами, проснулся. Почувствовал, что уснуть снова не сможет, — сон как рукой сняло. Сел на диване. Что же делать? Он не знал, что ему делать здесь, в деревне. Если бы не сказал матери, что пробудет здесь несколько дней, поехал бы обратно в Зуев. А что делать там, в Зуеве? Спорить с женой? Нет, лучше побыть здесь, пока не придет к какой-то определенности. А что здесь? Днями валяться на диване? Нельзя. Мать начнет допытываться, что с ним. Она и так, кажется, что-то заметила. Сбежать бы куда, чтобы никто не беспокоил, ни о чем не расспрашивал. Куда? А если пойти на рыбалку? А что? Хочешь, смотри на воду, хочешь, валяйся на траве, любуйся облаками в небе, никто не побеспокоит. Воздух, тишина… И удочка где-то должна быть. Несколько лет назад завез ее, думал, что приедет в отпуск порыбачить, да так и не собрался.

Удочка стояла на том же месте в чулане, где он когда-то ее поставил. Леска была еще довольно прочная. Крючки хоть и покрылись ржавчиной, но были крепкие. Во дворе Скачков нашел старую банку из-под кильки, накопал за сараем на огороде красных узловатых червяков, заглянув в хату, взял с собой поношенный материнский ватник.

— Поел бы чего, — вздохнула Ховра, мешая тесто в квашне, — собиралась печь оладьи.

— Потом, сейчас не хочется, — отказался Скачков.

Однако, подумав, воротился, отрезал от буханки ломоть хлеба и, завернув в газету, сунул в карман.

Утро выдалось ядреное и прозрачное. На траве высыпала роса, и издали казалось, что на зелень лег молоденький иней. Вода застыла в неподвижности. Кусты лозняка, молодая зеленая осока, противоположный берег отражались в ней с такой ясностью, что казались взаправдашними.

Скачков дошел по берегу до самого леса, подальше от деревни, облюбовал уютную впадинку за бугорочком, разостлал ватник, уселся и начал распутывать леску на удилище. Поднялось солнце, отразившись в озере, — было впечатление, что всходило два солнца, одно поднималось в небо, другое опускалось в воду. Еще больше посветлело. Скачков какое-то время зачарованно смотрел на воду, жалея тревожить ее ржавым крючком. Потом, как бы спохватившись, забросил удочку. Смотрел на поплавок, который чуть заметно поколыхался, разгоняя трепетные круги, и застыл над голубым бездоньем. Его красная шапочка отражалась в воде, и казалось, в озере плавает красный шарик. Солнце разогрело воздух. Над дальней пашней он уже заструился маревом, точно жаворонки раскачали его своими трелями.

Скачков лег на спину, лежал, прислушиваясь к птичьим голосам, смотрел в бездонную синеву неба. Если долго смотреть в этот бесконечный голубой простор, то начинает казаться, что синие глыбы шевелятся, переваливаются с боку на бок, выныривая из бездонной глубины, исчезают, на их месте появляются новые. Даже в голове закружилось от этого движения. Зажмурился. В глазах замелькали золотистые мухи. Услышал, как что-то совсем близко зашуршало. Будто ящерица проползла. Вскочил, — удилище в воде. Подхватил его. Натянулась леска. Потащил сильнее. В воздухе затрепетала большая круглая рыбина, как сковорода. Перевернулась, подпрыгнула вверх, шлепнулась в воду, обрызгав незадачливого рыболова.

Скачков нацепил червяка покрупнее, чем прежний, снова забросил удочку. Теперь сидел, вытянувшись в струнку, не спускал глаз с красного шарика. У него и настроение поднялось. От равнодушия не осталось и следа. Появилась цель: поймать рыбину. Если бы еще такую, как та, что сорвалась. Или покрупнее. И эта мечта, казалось, была сейчас самой главной. Больше ни о чем не думалось. Даже неприятности, что в последнее время свалились на его голову, рядом с этой мечтой показались мелкими и никчемными. Дурак он, дурак, что раньше не увлекся рыбалкой. Может быть, совсем другим было бы понимание главного в жизни. Не случайно все рыбаки спокойны, рассудительны, несуетливы. Он это заметил, когда работал еще в Минске. Думал, что у них такие покладистые характеры. Однако же нет. Рыбалка, оказывается, не только увлечение, но и определенная норма поведения человека. Нет, кажется, он спешит с выводами. Посидел полчаса, рыбину еще не подержал в руках, а уже целую философию развел. Он всегда спешит с обобщениями. Может, потому и наделал ошибок в жизни… Запрыгал поплавок. Скачков выхватил удочку, но, очевидно, поспешил. Не дал рыбине зацепиться хорошенько. На крючке висел короткий объедок. Скачков повернулся, чтобы взять нового червяка, и вздрогнул от неожиданности. Рядом сидела Параска. Она была в зимних сапогах, хотя день стоял теплый, в ярком гарусном платке на плечах. Лицо сияло неестественной улыбкой. Смеялись не только глаза, но и губы, щеки, лоб и даже волосы на голове, небрежно растрепанные. Эта улыбка не была опечалена мыслью, как не была окрашена восхищением или радостью.

— Лови, лови, Ванечка, — пролепетала женщина, глядя перед собой на озеро. — Я знала, что ты здесь. Злые языки наговорили, будто ты помер. От зависти, что у меня самый красивый платок. Вот и болтают. Я знаю, что ты спрятался от людей. Люди злые и недобрые. Я, Ванечка, никому не скажу, что ты здесь. Сиди и лови рыбку. А я сейчас пойду и принесу тебе поллитровку. Продавщица в магазине говорит, что твоя поллитровка стоит. Х-хе… — Она рассмеялась. — Все думают, что ты под музыку лежишь. Пускай думают. Я никому не скажу, что ты здесь. Я и в деревне не скажу, где была. Скажу, за травой ходила. А ты сиди, Ванечка, лови рыбку, лови. Только не прогоняй своего хлопчика, если прибежит. Дети любят с рыбкой играть. Ты маленький любил головастиков ловить… Я сегодня в сельсовет пойду, скажу, чтобы нефть эту закрыли. Они сказали мне, что разрешили открыть нефть, потому что думали, она не горит. А раз горит, то закроют. Теперь все закрывают, что горит. Боятся за землю. Вспыхнет земля, а куда людям деваться? Разве что к рыбкам в озеро. Так ты, Ванечка, хоть всех рыбок не лови, пусть останутся какие, а то нам скучно будет без рыбок. Хлопчик любит играть с рыбками. Так я побежала за поллитровкой. — Она поднялась и, шаркая ногами по траве, выбежала на дорогу, постояла, замахала руками, будто отгоняя от себя пчел, и пошла в деревню.

Нового червяка Скачков едва нацепил — дрожали руки. Забросил удочку. Как ни старался сосредоточиться на поплавке, не мог — перед глазами стояла бессмысленная Параскина улыбка. Скачков хотел смотать удочку, но поплавок стремительно пошел под воду, леска туго натянулась. Поднял удилище — в воздухе затрепетал крупный карась. Скачков снял его, бросил в траву. Рыбина не вызвала у него радости. И все же он нацепил еще одного червяка. Однако и теперь поглядывал чаще на дорогу, что вела из деревни, чем на поплавок: не хотел, чтобы второй раз его застала здесь Параска.

Вскоре взялся еще один карась, немного поменьше, чем первый. К Скачкову снова вернулся рыбацкий азарт. Теперь он только изредка поглядывал на дорогу и только тогда, когда насаживал червяка.

Вдруг на дороге показалась «Волга». Следом за ней тянулась прозрачная, как дым, пыль. Скачков подумал, что ищут его. Но в управлении белая машина, а в объединении — черная. А эта какая-то серая, как асфальт. Может, кто из начальства в колхоз приехал? За кустами машина остановилась. Из нее вышел человек в сером костюме, поднялся на взгорок, долго стоял, что-то разглядывая. Вот он вернулся к машине. Машина свернула на дорогу, что шла через луг на эту сторону озера. Скачков понял, что ищут его и, наверное, заметили, поэтому и рулят сюда. И пусть рулят. Он не побежит навстречу, даже не пошевелится. Будет ловить рыбу, как и ловил. Как раз можно еще подцепить карасика. И правда, поплавок нырнул под воду… Попался карасик, но на этот раз меленький.

— Привет, старик! — послышался веселый голос Кириллова. Он шел к нему, разметав руки, точно боялся, что Скачков пустится наутек. Лицо у Кириллова еще пуще обрюзгло, волосы посветлели. Только улыбка была прежняя. По-молодому веселая.

— Каким ветром, дорогой? — Скачков обнял дружка.

— Удилище поползло! — крикнул Кириллов, хватая удочку. На крючке сидел крупный тяжелый карась. — Это мой! Скажи, что не я поймал его?

— Каким ветром, спрашиваю?

— Где червяк? — Кириллов отцепил рыбину, наживил крючок, забросил удочку и только после этого ответил на вопрос Скачкова: — А ты как думал? Ты попался, как этот карась на крючок, а я сидеть буду? Приехал спасать тебя.

— Жена позвонила?

— Нет.

— Откуда тогда знаешь?

— Пресса все знает…

— Ты жене звонил?

— Нет. — И спросил в свою очередь: — Что думаешь делать?

— Ловить рыбу, пока ловится.

— Отлично. А вообще? — Кириллов присел на ватник, ослабил галстук. Хорошо здесь!

— Всю рыбу распугал своим басом… — Скачков тоже сел, спросил: — Кто сказал?

— Позвонили. Мог, конечно, и ты позвонить, но от тебя никогда не дождешься… Хотел на пожар приехать, но как раз номер в печать надо было подписывать. Что думаешь делать?

— Если начистоту, пока ничего. Не хочется. Сидел бы днями на озере… Но долго здесь не посидишь. Зима настанет…

— Шутим?

— Я о настроении… А делать… Конечно, что-то надо делать. Хочу поехать в Сибирь. Мне еще раньше предлагали место.

— Невесело про Сибирь-то… Жена не хочет?

— Не хочет. Решительно. Всегда была хоть куда, а тут ни в какую. Сам, говорит, хоть на все четыре. Вот так. Может, поехать без нее? Долго одна не усидит. После приедет.

— Без жены пропадешь. Ты привык на всем готовеньком. Теперь трудно отвыкать будет.

— Но здесь я, видать, не смогу.

— Почему здесь? Думаешь, зря я заходил к твоему бывшему шефу? Он готов взять тебя обратно. У Капшукова что-то не пошло. Наломал дров. Кстати, шеф сказал, что даст квартиру. У них как раз дом строится. Подумай…

— Возвращаться назад? Нет. Это не мне надо ехать туда, а им сюда. Ну, если не самому шефу, так всем из отдела. — И усмехнулся: — А то, засидевшись там, начинаем думать, что не мы для людей, а люди для нас. А если говорить серьезно, то пусть бы посмотрели, как выполняются их рекомендации здесь, на местах, чтобы потом меньше фантазировали, были реалистами. А то говорим, например, о научной организации труда и часто не представляем конкретных условий. Их надо знать. Чтобы за каждым столом, за каждым станком, начиная от министра и кончая рабочим, была научная организация труда. А что это за научная организация, если тот, кто организует, о производстве знает понаслышке, а о психологии людей вообще не имеет никакого понятия. Нет, всем нам, взлетевшим высоко, надо поработать в низах. Конечно, мы все прошли через низы, когда начинали. Это так. Но тогда мы были зеленые. А вот, набравшись опыта вверху, поработать здесь, в низах… Это, как говорят, совсем другой коленкор. А потом, за это время и низы изменились… Я вот иногда думаю, не подготовить ли в директивные органы записку на эту тему?

— Знаешь, Валера, откуда твои неудачи в жизни? — сказал Кириллов, вытаскивая удочку, на которой висел нетронутый червяк. — Действительно, распугал тебе рыбу… Я тебе говорил когда-то. Мало того, что ты излишне честный, а ты еще и фантазер, если не законченный прожектер. Ты больше живешь представлениями, чем самой жизнью. Вот ты хочешь, чтобы все были реалистами, а сам-то далеко не реалист. Поучись у Балыша. Вот кто реалист. Реалист-стратег. Ты проследи его путь. Начальник управления как раз тогда, когда нефть била фонтаном. Давал два плана без всякой натуги. Сумел показать себя. Я, грешный, тоже писал о нем в своем журнале. Молодой, энергичный. Заметили. Предложили объединение. Ты знаешь об этом? Нет? Он отказался. Его скромность оценили. Качество, которое редко встречается у руководителей. Через год предложили место в министерстве. Второй раз отказываться, известное дело, как-то неудобно. Пошел. А на деле удрал. Ибо он не дурак, видел, какая катастрофа ожидает промысел. Это знали местные. Поэтому никто из них на начальника управления не согласился. Назначили тебя. А ты, вместо того чтобы вскрыть всю варварскую деятельность своего предшественника, не жалея себя начал налаживать производство. Никто не знает, чего это тебе стоило. Да и всему коллективу. Благодаря тебе Балыш спихнул Дорошевича. Дорошевич руководил объединением как раз тогда, когда в управлении не было Балыша, а ты еще не пришел. План пополз вниз. Кто виноват? Конечно, генеральный директор. Хотя бы потому, что не мог подобрать начальника управления. И вот Балыш Дорошевича спихнул, а сам попросился на его место. Представляешь? Из министерства на объединение? Это где-то было оценено, как проявление озабоченности делом, как проявление чувства высокой ответственности. До своего прихода в объединение он постарался снизить план управлению. Управление в объединении главное, остальные — мелочь. Дела при Балыше пойдут как по маслу. Поставит еще вместо тебя своего человечка, тот будет ему во всем подпевать. Через два-три года Балыш — заместитель министра. Там один из заместителей собирается на пенсию. Вот так, дорогой мой. Живет человек и не тужит. Продуманно делает карьеру. Конечно, тебя он не потерпит рядом. Ты слишком честный, слишком благородный. Рядом с таким, как ты, люди, про которых говорят, что они умеют жить, чувствуют себя неловко. А они не привыкли к отрицательным эмоциям. Вот почему тебе и предлагают должность в Сибири. Может, даже и высокую.

— Неужели это правда?

— Конечно.

— Откуда знаешь?

— Пресса все знает.

— Интересно, интересно…

— Конечно, интересно.

— Выходит, думай больше не об общем, а о своем личном? Если все начнем так жить, что же будет? Погибнем, развалимся…

— Чудак… Такие, как ты, сами не живут и другим не дают. Вот тебя и не любит Балыш. В наше тревожное время нет смысла заглядывать слишком далеко вперед. Как говорит мой шофер, лучше ездить на ближних фарах. Хоть дорогу далеко и не видать, зато никогда не попадешь в колдобину…

— Ну хорошо… — раздумчиво начал Скачков. — Пусть будет по-твоему. Время тревожное… Ну и что? Хватай, греби под себя? Нет, не понимаю я такой философии. Это и не философия, а отчаяние. На всех тех, кто кричит, что вот-вот все взлетит в воздух, я смотрю как на провокаторов. Это, если разобраться, призыв к безразборчивости. Думаешь, наши отцы не знали, что могут не дожить до победы? А какие были!.. Они не ездили на ближних фарах. Поэтому мы с тобой сейчас и живем.

— Правильные мысли, однако оторванные от реальности. А я реалист. Привык жить не представлениями, а фактами. А факты такие. Балыш не рассуждает, ты рассуждаешь. Кто Балыш, а кто ты? — Кириллов развел руками. Вот тебе и вся философия.

— Что посоветуешь? — спросил Скачков.

— Самое лучшее — вернуться назад. Получишь хату, будешь жить с дочкой в одном городе, нянчить внуков. Хоть поживешь спокойно.

— Покой нам только снится, — Скачков встал, посмотрел на часы. Не разговор с Кирилловым, точнее, не содержание разговора, а само присутствие друга придало Скачкову уверенности и даже решительности. — Спокойно можно жить только в обывательском мире, в настоящем мире или победа, или поражение. Одним словом — борьба. Кстати, куда сегодня едешь?

— Хочу побывать на одном заводе в Зуеве…

— Подбросишь меня?

— Не только подброшу, но и побуду у тебя в гостях.

Скачков не любил откладывать задуманное на завтра — старался сделать тотчас же. Иногда излишне спешил. Так и сейчас. Хотя Кириллов и сказал ему, что заедет через час, Скачков собрался за каких-нибудь двадцать минут и уже сидел на лавочке, ожидая его.

— Хоть рыбку взял бы, — стоя в калитке, сказала мать.

— Пусть остается тебе, — махнул рукой Скачков. Почувствовав, что молчать как-то неловко, — поинтересовался: — Тебе не жарко в ватнике? Теплынь же…

— Оно только кажется, что тепло. А земля еще холодная…

Когда подъехала машина, Скачков прижал к себе мать, бодро сказал:

— Не скучай здесь…

— Не посмотрел, как и сады зацветут…

— Посмотрю, мама, обязательно посмотрю. В воскресенье мы с Аллой приедем помогать тебе сажать картошку. Договорись с бригадиром насчет лошади.

— Хорошо… — Кажется, мать нисколько не обрадовалась его обещанию приехать в воскресенье. Наверное, не верила.

Две высокие березы стояли обсыпанные мелкими клейкими листочками, — их не опалил пожар. Вершина же у сосны пожелтела. Рощица помертвела. Птицы покинули гнезда, которые начали было вить. Почки на краснотале осыпались, завянув. Утоптанная земля была припудрена черной мукой. Сажа налипла и на партизанских обелисках.

Скачков и Кириллов вышли из машины, прошлись через притихшую рощицу к полянке под дубом, который еще и не думал распускаться.

Скачков глянул на фотографию отца, и ему показалось, что у того будто помрачнело лицо. Отец не смеялся, а будто кричал, яростно и люто, как обычно кричат, когда бросаются в атаку. Но вот сошла тень с фотографии, отец снова смеялся, широко и открыто, как всегда.

— Тарлан Мустафаев, Иван Алесич, Тарас Запорожец, Степан Кудрявцев, вслух прочитал Кириллов фамилии на временных обелисках.

— Одним словом, дорогой мой Кириллов, ничего у них не выйдет. Не дождутся они спокойной жизни. Ни Балыш, ни Котянок, ни Бурдей. Не дадим. Вот вместе с батькой, вместе с Мустафаевым и другими… У меня есть копия заключения комиссии. Там черным по белому написано три миллиона, а не два. Плюс новое месторождение нефти. Сам поеду в министерство.

— Выходит, все сначала… — не спросил, а с предостережением проговорил Кириллов.

— Выходит, так…

Он торопливо поднялся на свой этаж.

Двери в квартиру были нараспашку.

В комнате, заваленной узлами с одеждой, стопками книг, чемоданами, сидела у стола Алла Петровна. Ее плотным кольцом окружили девочки. И жена, и девочки повернулись, молча посмотрели на него страдальческими глазами.

— Что за вокзал? — весело спросил Скачков.

— Собрались переезжать, — сказала Алла Петровна. — А дети не пускают.

— Куда переезжать? — удивился Скачков, будто и впрямь не понимал, о чем идет речь. — Никаких переездов. Остаемся здесь. — Открыто улыбнулся, глядя на растерянную жену.

Аллу Петровну поразила эта улыбка. Он, казалось, даже помолодел.

Ей хотелось кинуться к нему, обнять, но в квартире были посторонние, и она только сказала:

— Распаковывай чемоданы, если так… — И тоже улыбнулась.