Уверен, вы прекрасно знаете, что выпуски новостей рассказывают о событиях. Не менее твердо вы знаете, что о событии должен рассказывать сюжет новостей. Наверняка на интуитивном уровне вы сознаете разницу между событием, которое может стать новостью, и тем, которое новостью стать не может. Вы же каждый день смотрите телевизор, не так ли?

Но вот вопрос: способны ли вы четко сформулировать, какое событие достойно стать новостью, а какое — нет? И самое главное, почему?

Давайте для начала зададим другой вопрос, простой и, на первый взгляд, довольно наивный:

а что такое событие?

С точки зрения «Словаря русского языка» С. И. Ожегова, это «то, что произошло, то или иное значительное явление, факт общественной, личной жизни». А уважаемый В. И. Даль еще более краток: «Событие — происшествие, то, что сбылось».

Но самое простое определение события выглядит так: событие — это результат действия.

Действия — не важно, какого и кем совершенного, людьми или силами природы, народными массами или животными. Закончившегося или начавшегося, уникального или тривиального. Событие — это всегда результат действия в самом широком понимании этого слова. Поэтому разнообразие событий безгранично.

Посмотрите внимательно.

Весь мир вокруг нас и вся наша жизнь насквозь пронизаны событиями — из ряда вон выходящими или рядовыми, микроскопическими или гигантскими, историческими или частными. Что бы ни сделал человек: поднял руку, чихнул, охнул — это уже событие. Потому что произведено действие.

Даже вековое прозябание камня в пыли — событие. Потому что он лежал недвижно многие столетия. Значит, он делал свое маленькое неспешное дело. Дунул ветер — событие. Порыв его обдал лицо — тоже событие.

В человеческом бытии не найти такого, что было бы не связано с деланием, с действием, а значит, с событием. Все наше существование — это цепь событий. Даже наша лень и бездействие. Спим — событие. Сидим на горшке — событие. Открыли дверь — событие. Читаете эту книгу — безусловно, важнейшее событие!

Даже порхание бабочки над цветком или полет пчелы в улей — события.

Весь мир сплетен из миллиарда миллиардов действий-событий. Сами того не замечая, мы варимся в крепчайшем бульоне из событий, которые и есть жизнь. События сплетаются друг с другом, накручиваются, соединяются и образуют ткань жизни. Мы не замечаем галактики событий вокруг себя, потому что они вездесущи, ежесекундны и всеобщи.

Мы не замечаем событий, потому что живем в них.

Если бы новости имели дело просто с событиями, репортеры бы в ус не дули. Лепили бы выпуски из чего придется. И тогда новости выглядели бы так: «Иванов зевнул. Машина проехала мимо окон. Дождь капнул на крышу. Мать вышла погулять с ребенком. Воробей склевал зернышко».

Вам не нравятся такие новости? Но ведь они честно сделаны из событий!

Значит, чтобы событие было достойно стать новостью, оно должно чем-то отличаться от миллиарда ему подобных. Чем отличается одно простое событие от другого? Чем отличается проезд трамвая от чириканья птичек на ветке? Да ничем. Оба эти события равноправны, одинаковы и... не интересны. Не интересны по причине своей безнадежной обыденности. Конечно, не вообще, а для выпуска новостей.

В чем же тогда заключается принцип отбора для новостей одного события из миллиарда подобных?

Событие новостей должно обладать особыми качествами, которые выделяют его из серого ряда.

Начнем с конкретного человека. Вас или вашего знакомого. Какие события вашей жизни были важными и значительными? Наверное, очень многие. И двойка в школе, и первый поцелуй, и первая близость с женщиной, и первая зарплата, и первая бутылка водки, распитая с друзьями, и первая жена, и первый ребенок. Пошел на футбол — событие. Поехал в отпуск — событие. Но все эти замечательные события интересны только вам, вашим родителям или близким знакомым. И все. Огромному большинству людей они безразличны. Потому, что у них самих такого добра полные короба.

Но если по случайному стечению обстоятельств вы Шарон Стоун или Бритни Спирс, то каждый ваш чих или походя оброненная глупость становятся чрезвычайно важными для миллионов людей. И хотя все ваши поклонники делают примерно то же самое, что и вы, то есть разводятся, ругаются, ходят в магазин или загорают топлесс, событие вашей жизни сразу становится сюжетом новостей.

Отчего такая несправедливость? Да оттого, что вы такой один. Мегазвезда. И значит, ваше событие, пусть и самое заурядное, для миллионов становится исключительным. Событие человеческой жизни может стать сюжетом новостей, только когда этот человек вызывает острый интерес.

Поэтому важнейшее качество события для новостей, выделяющее его из кучи других, — это исключительностъ в каком-либо отношении, среди чего-то похожего.

Но это далеко не все.

Прожив уйму лет в подлунном мире, вы наверняка заметили, что события имеют пагубное свойство повторяться. Бутерброд падает маслом вниз, деньги заканчиваются перед зарплатой, контролер заходит в электричку, когда нет билета. И даже зима наступает с занудным постоянством вопреки прогнозам, предвещающим глобальное потепление.

Повторяясь, события становятся невыносимо одинаковыми. Мы довольно точно знаем, что и как будет происходить. Но иногда случаются исключения. Например, зима пришла, а в батареях отопления зажурчала горячая вода. Такое непривычное развитие событий и есть важнейшая предпосылка того, что они попадут в новости. Оно называется неожиданность. Еще это качество можно назвать уникальностью, в том смысле, что событие новое или редкое.

Как вы прекрасно знаете, разные события имеют разные последствия. Если вы не дадите взятку гаишнику, неделю пробегаете в мыле. А вот если проголосуете на выборах в Думу за партию, призывающую любой ценой возродить империю, последствия будут совсем иные.

Новости хотят иметь дело только с теми событиями, последствия которых значимы для большого числа людей. Какого именно, не скажешь, но уж точно больше одного человека. И даже если речь идет о судьбе нескольких семей, которых забыли переселить из разваливающегося дома, это важно для новостей. Потому что из-за полного безразличия городских властей завтра в такой ситуации может оказаться каждый. Итак, это еще одно качество — общественная значимость, — которое переводит событие в ранг новостей.

Что еще способно отправить событие в выпуск?

Представьте себе такой сюжет: «Сегодня иракские повстанцы отдыхали после стычек с американскими войсками. Пили чай и разговаривали с женами. В Ираке ничего не произошло». Такая новость не понравится зрителям. И они будут правы. В обыденной жизни событием может быть и бездействие. Но только не в новостях! Событие в сюжете всегда должно быть активным действием. Не важно каким, но действием. Это качество и называется действенность.

Но и перечисленных нами четырех качеств явно недостаточно, чтобы новости выбрали событие. От него обязательно потребуют особого свойства: оно должно происходить сегодня, сейчас, в данную минуту. Иначе новостям бесполезно иметь с ним дело.

Если интересное событие произошло когда-то, о нем можно снять документальный фильм, написать мемуары или собрать воспоминания участников. Только новости останутся к нему равнодушны. Им для сюжета нужна еще не остывшая, горячая кровь события. И они совершенно правы!

В мире с каждой минутой происходит все больше событий. Поэтому новости циничны. Они заявляют: «Прошлого нет. И будущего нет. Есть только сейчас. Если событие произошло сейчас, оно — в новостях. Если вчера — это материал для историков. А мы поехали дальше». «Сегодняшность» — качество, без которого событие не годится для сюжета новостей. Если это существительное кажется вам корявым, замените его другим — новизна. И не ошибетесь.

Что еще?

Представьте, что некий математик вывел новую гениальную формулу. Станет это событие новостью? Безусловно, да. Но только не для сюжета. Потому что у него нет важнейшего телевизионного качества — визуалъности. То есть нет возможности показать событие зрителю.

Визуальность настолько важное качество, что из-за него забраковывается едва ли не девяносто процентов сообщений с новостийной ленты. Зато в работу попадают оставшиеся десять.

Никто и никогда не пытался измерить, насколько то или иное из названных качеств события важнее остальных. Они равноправны и равнонеобходимы для сюжета новостей. Но есть одно качество, которое в современных новостях стало определяющим.

Наверняка вы знаете его.

Сидя на уютном диване с банкой пива в руках, интересно наблюдать за цунами, которое обрушилось на половину Юго-Восточной Азии, за героическими американскими бомбардировками иракских городов, за цветными и цветочными революциями. Потому что события происходят в безопасном далеке. Конечно, они касаются тебя, но не слишком. Запаха крови и дыма пожарищ не слышно. Можно получать почти стетическое удовольствие от чужих трагедий. И чем больше трагедий, тем интереснее обывателю смотреть новости.

Более того, немецкому или какому другому бюргеру «случайно» покажут не две, а четыре трагедии, правда сплошь разыгравшиеся в далеких неблагополучных странах. Чтобы больше ценил свою стабильную политическую систему и демократию. Трагедии в новостях незаметно внушают: будь послушным и хорошим, голосуй вовремя, а иначе в твоем уютном городке будут твориться ужасы, как в России или Палестине.

Рождение ребенка покажут в новостях, только если он отпрыск знаменитостей или родился вместе с целой кучей братьев и сестер. А вот убийство младенца покажут обязательно. Не из кровожадности или злого умысла. Новости вынуждены бороться за зрителя с боевиками и сериалами их оружием, показывая трагедии и жестокость. Поэтому событие гарантированно попадет в новости, если оно драматигно.

Нравится нам это или нет, но лучшим материалом для сюжета становятся события, которые вызывают мгновенный эмоциональный отклик: смерть, разрушения, разгул стихий, оскорбления, жестокость, увечья, несправедливость.

Обычный человек, честный трудяга вряд ли попадет в новости. Разве что покажут его освежеванный труп. И если раньше врагу желали: «Чтоб ты жил на одну зарплату!», то теперь на него можно наслать более страшное проклятие: «Чтоб ты попал в новости!»

Итак, всего набралось семь качеств.

Вот они, в столбик:

• исключительность;

• неожиданность;

• общественная значимость;

• действенность;

• новизна;

• визуальность;

• драматичность.

Этих качеств достаточно, чтобы событие было выделено из огромной массы не-событий и стало основой сюжета новостей. Причем интересного сюжета.

Если вы собираетесь стать медиатворцом, надо усвоить различие между событием в бытовом смысле и Событием для сюжета.

В обыденной жизни событие — все, что угодно.

Событие для новостей избирается по критериям информационного качества. Если оно не удовлетворяет какому-то одному критерию, это еще не значит, что оно совсем не подходит для сюжета. Но если событие не обладает ни одним из семи качеств, оно не должно появиться в новостях. Потому что из бытового события нельзя делать новости.

Думаете, это так очевидно? Тогда обратите внимание, какое количество не-событий появляется в новостях российских телекомпаний, особенно региональных или городских.

Надеюсь, вам не придется мучиться с не-событием, пытаясь запихнуть его в сюжет. Репортер должен иметь дело с событиями, в которых обнаруживается реальная драматургия жизни. Событиями, которые стоят усилий, таланта и времени. Событиями, которые так и рвутся в новости. Только они становятся настоящими сюжетами.

Теперь надо сделать еще один трудный шаг и сказать: событие в новостях и то же событие в реальной жизни — разные вещи.

Хотите убедиться? Включите телевизор и посмотрите, как разные телекомпании освещают одну и ту же новость. Иногда кажется, что они рассказывают о разных новостях. Например, если что-то случается в Белоруссии и об этом вещают западные и российские службы новостей. Может показаться, что на земном шаре две страны с таким названием.

Глобальная разница между реальным событием и его показом в эфире не обязательно зависит от политической позиции канала. И не особо важно, сколько правды в сюжете. Ни один сюжет не в состоянии изложить всю правду о событии. То есть показать его целиком. Событие, которое появляется в новостях, всегда результат выбора одного из множества подобных.

Принимаясь за события реальной жизни, репортер разгребает мешанину из множества больших и маленьких событий, касающихся десятков, сотен, а то и тысяч людей. А еще реальное событие растянуто во времени, и порой не на часы, а на дни, недели и даже месяцы. Случается, и на десятилетия, как арабо-израильский конфликт. И как это показать полностью и целиком?

Другой пример — ураган в Нью-Орлеане. В этом грандиозном событии соединилось множество других событий самого разного уровня. Крупномасштабных: затопление улиц, прорыв дамбы, грабежи магазинов, бегство населения и т. д. Масштабом поменьше: бездействие Буша, ввод национальной гвардии, ловля мародеров, защита домов хозяевами, взявшимися за оружие, и т. д. Еще более мелких: брошенные на произвол судьбы беспомощные старики, окруженные водой студенты, голодные коты на крышах и т. д. И это лишь крохотная часть густого замеса, каким является событие «Ураган в Нью-Орлеане».

Когда репортер делает сюжет об этом событии, он, естественно, вынужден сокращать количество мелких событий до считанных единиц. Или до одного. Поэтому то, что зрители видели на экранах, и то, что происходило на самом деле, «две большие разницы».

А что можно было показать из событий, составляющих безмерные трагедии «Норд-Оста» или Беслана?

Событие в жизни и событие в сюжете схожи лишь номинально.

Сейчас мы выносим за скобки то, что влияет на показ события, — редактуру и политические установки канала. Намного важнее другое: репортер в принципе никогда не может полностью и целиком показать событие. Событие в его сюжете всегда лишь малая часть того, что происходило в реальности.

По этой крохотной песчинке зрители узнают о событии, думая, что видят все реально происходящее. Поэтому новость в эфире и реальное событие — разные материи. Поэтому событие само по себе — это еще не новость! Новостью оно станет после того, как репортеры выберут из него самое главное. И расскажут. А если не расскажут — считайте, что его не было. Например, приземлились инопланетяне в деревне Верхние Пупырки, а про это никто не снял сюжета. Значит, зеленые человечки пока не прилетели. И правильно! Проблемы российского фермерства важнее пришельцев!

Парадокс, но событие в новостях на самом деле создает событие в жизни! Потому что формирует его видимые границы, дает объяснения, делает выводы, и об этом узнают миллионы людей, не участвовавших в событии. А участники могут посмотреть на себя со стороны и понять, что происходило. Ведь если ты участвуешь в событии, тебе уже не до него.

Например, ты идешь в рядах мирной демонстрации, а колонну разгоняют водометами. Тут уже не до раздумий о крахе демократии — найти бы безопасный уголок. Но когда ты прибегаешь домой, мокрый, но целый и невредимый, включаешь телевизор и видишь сюжет о мелких беспорядках, которые устроены студентами, одурманенными наркотиками, ты понимаешь, в каком событии участвовал. Конечно, можно возмутиться: почему «одурманенных», какие еще «наркотики»? Но это мелочи.

Телевизионный сюжет из огромного События создает маленькую информационную иллюзию. Всегда и везде. Цензура или свобода слова здесь совершенно ни при чем. Нечто подобное происходит при экранизации большого романа, события которого надо втиснуть в часовой фильм. Если на четыре тома «Войны и мира» отведено девяносто минут экранного времени (а такое было на самом деле), представляете, что остается от романа?!

Такой взгляд на практику новостей вовсе не пустая теория. Это жесткая реальность профессии.

Приступая к созданию сюжета, вы должны понимать, что сможете донести до зрителя лишь крупинку реальности. Но эта крупинка должна быть настолько яркой и выразительной, чтобы она смогла отразить событие реальной жизни «приблизительно достоверно».

Итак, событие — это вся реальность. Сюжет — узкий взгляд на нее.

Как же определить, что именно взять из события жизни, чтобы сделать сюжет новостей?

Какую линейку, какие весы применить?

Для этого придуман принцип «информационного повода».