- …Да ясно, что она уже себя изжила, – ведущий популярной телепередачи «Начистоту» Георг Монахов крутил педали велотренажера в спортивном зале своего загородного дома, одновременно разговаривая по телефону со своим линейным продюсером. – Ещё несколько выпусков – и сама умрёт. И это хорошо. Ни один проект столько у нас не отработал, сколько эта лошадка. Ты мне темы прислал?.. Нет, в Прибалтику и Молдову не лезем. Там не могут разобраться с сеткой вещания и рекламными врезками. Всё, конец верёвки.
Душ, вегетарианский завтрак, кофе decaffeinato. Звонок жене на Капри и покормить друзей – вечнозелёных обитателей огромного террариума. Можно часами смотреть, как жадно поедают туркменских тараканов и больших бледно-розовых червей-зоофобусов милые ящерицы и змеи. Кошки всем нравятся. А ты попробуй полюбить ужасную колючую рептилию. Найди в ней привлекательные черты. Подними на руки, погладь. И ничего, что змея не получает удовольствия от общения с человеком, зато ты – избранный: редко кому доставляет эстетическое удовольствие видеть прекрасное в отвратительном.
Монахов взял со стола iPad, пролистал почту. Пропустил сообщения референтов о выставках-презентациях товаров класса «luxury» и сразу окунулся в отбор перспективных тем для следующих выпусков передачи «Начистоту».
Дедовщина в Кантемировской дивизии, сержант повесился. К чёрту! Пережёванная тема восьмидесятых. Если бы ещё заговор молодых офицеров с целью военного переворота – это да! Так, что дальше? Детский интернат в Элисте. Устроили концлагерь, сорок человек сбежали. Блин! Ну, былуже детский дом недавно. Зачем дублировать самих себя?! М-да, говорил мне Костя, что бригада после сорока передач начинает идти по второму кругу. Всех выгнать и набрать новый народ. Свежая кровь – всегда хорошо. Никого не оставлять. А Люся? Люсю оставить. Люся – хороший мальчик.
Монахов на мгновение задумался. Его скандальный проект «Начистоту», стоявший долгое время на первых позициях people-рейтингов, стал буксовать. Общественно значимые темы были не в тренде телеканала, который стабильно обслуживал правящую партию. А конфликтная бытовуха зятя-тещи, мужа-жены уже не могла заставить народ ежевечерне прилипать к экранам. Передача на современном телевидении – как голодный медведь, которому каждый день нужен кусок свежего мяса. Если не дать еды, животное сожрёт своего хозяина. Георг выдохнул и принялся дочитывать присланный список.
Нижний Новгород. Барышня заразила СПИДом шестьдесят два контактёра. Месть за безответную любовь. Хорошо. Но в чём фишка? В Москву притащить шестьдесят два спидоносца? Не смешно. Норвежец выкрал детей у россиянки и не отдаёт. У нас уже такое было и прошло с плохими рейтингами. Так, дальше… злая мачеха в Ярославле выгнала семилетнюю падчерицу в тридцатиградусный мороз на улицу. Ярославльская золушка? Не Золушка, а как её? Ну, из «Двенадцати месяцев»… как её звали? Падчерица по имени падчерица? Ну её! Восьмидесятисемилетний ветеран вермахта уничтожил банду грабителей в пригороде Николаева. Три трупа, один в реанимации, сожжённый автомобиль… Вау! А какие заголовки!
Монахов набрал линейного продюсера.
- Танечка, есть то самое, которое оно! Звони в Николаев и узнай всё об этом замечательном старике, который взорвал банду грабителей. Пусть теперь взорвёт нам эфир. Оформляй сразу командировку.Всех тащи сюда, обещай что можно, в пределах допустимого. Если будут артачиться, пугай гонорарами, подарками… ну, ты знаешь. Не мне тебя учить. Да, Таня, он ранен, лежит в больнице. Брать оператора, сюжет на месте. Говори с врачами, ментами, родственниками. Чем больше, тем лучше. Заряди архив на хронику. Его боевой путь во время войны. Да, да… Командиры, сражения, потери, награды. Всё, абсолютно всё. Сегодня к вечеру… Трудись. Что?.. Фамилия?.. Рихард Ланге.
Вспомнить, были ли случаи активного сопротивления преступникам среди наших ветеранов. Это раз! Говорухинский фильм «Ворошиловский стрелок» - заказная мифология. Русский ветеран задавлен нищетой и бесправен. Немцы, со своей железной рыцарской волей, и через шестьдесят лет после войны способны отстоять личные честь и достоинство. Это два!
В этом контексте и строить сценарий. Идея передачи: наши ветераны немощны и убоги; немецкие ровесники – бодры и креативны. Хороший конфликтный материал. Все взвоют. Разорвут на части друг друга. Кормить троллей – наша работа. Не забыть металлоискатели на вход. Ай да Монахов! Ай да сукин сын!
Мобильник. Незнакомый номер.
- Да.
- Слушай внимательно, сукин сын… если он умрет в реанимации, тебе конец!
Фи. Продолжается… Монахов обречённо вздохнул. Он давно привык к телефонным угрозам. Голоса раздраженных людей добавляли живительного адреналина в размеренное существование. Агрессивная внешняя среда заставляла держать себя в форме и не давала расслабляться.
Родственники известного композитора, который недавно участвовал в его программе. Хороший мужик… Не виноват, что вокруг него разыграласьужасная ситуация. Разнервничался, с инфарктом попал в больницу. До этого в клинику после передачи «Начистоту» попал художник – друг самого Высоцкого, а потом и чиновник из фонда госимущества.
При чём тут я? Они знали, на что шли. Хотели погреть старые кости в лучах угасающей славы? Получите! Ничего никому не даётся даром...
Непричёсанным спустился на первый этаж в столовую. Горничная тихо прошмыгнула и скрылась в гардеробной, прикрыв за собой дверь. Она хорошо знала, что звезда не любит, когда его застают в таком виде. Георг взял со стола пачку свежих газет и журналов. О скандальной передаче «Начистоту» не пишет только ленивый или слепой. Хотя и слепые писали.
Так, что у нас сегодня о Моём Величестве в прессе? Замечательно. Газета «Столичный комсомолец» на первой полосе моим портретом анонсировала большую статью. Крутой негатив! Здорово! Монахов достал из холодильника два апельсина, выдавил фреш и принялся по диагонали читать «упражнение публициста». Известная журналистка поместила на весь центральный разворот лобовой критический материал, который работает лучше всякой рекламы. Один заголовок дорогого стоит.
«Для распада семьи и Государства Российского больше всего сделали Михаил Горбачёв и Георг Монахов. Чтобы унизить человеческое достоинство и погрузить общество во мрак, достаточно одной-двух телепередач, таких как «Начистоту». А если этих передач много? Если главный телевизионный канал страны последовательно занимается диверсиями против семьи и государства, выкапывая в человеческом подсознании самое низкое? Мелкие бесы от телевизионных ток-шоу дорвались до человеческой души.
В программе «Начистоту» сценаристы заставляют приглашённых участников публично предаватьродителей, жен, мужей, забывать порядочность и элементарную стыдливость. Грязное бельё вывернуть наизнанку перед всеми. Больные внутренности выложить на прилавок…»
Красиво излагаешь, тундра неогороженная. Монахов ухмыльнулся. Твоя дешёвая бумажная газетёнка скоро сдохнет или, если повезёт, реинкарнируется в online-версию. Но даже и тогда она не сможет обойтись без упоминаний обо мне. Я щедро делюсь популярностью с каждым, кто ко мне прикасается. Я – царь Мидас в сфере массовой информации. Моё золото – популярность. Серенькая пресная праведность никому не интересна и потому денег не приносит. Он отхлебнул фреш из стакана.
«…всем известно, что на подобные передачи продюсеры специально отбирают определённый тип участников. Для подобных шоу нужны люди невротические, на которых и делает ставки моральный палач Георг Монахов... фальшивые родственники, актёры в роли свидетелей, заранее выписанные фразы…». (Текст статьи Елены Токаревой в «КП»).
Хорошо. Мне нравится. Жалко, что на этом она останавливается. Видимо, не хватает фантазии, чтобы по-настоящему понять, что из себя на самом деле представляет машина по имени «Начистоту». Твоё воображение, детка, меркнет по сравнению с правдой. Даже я боюсь себе признаться иногда, на каком «топливе» это всё работает. Правы англичане: истина зачастую невероятней любого вымысла.
Монахов отложил газету, подошёл к окну и отодвинул полупрозрачную дорогую штору. Коттеджный поселок Новое Рябцево на Киевском шоссе врастал в старый сосновый бор. Зелёный массив перерезала незамирающая автострада. Высокие деревья вплотную подступали к обочине трассы.
Точно! Пригласить в студию партизан. Из леса. Интересно, есть ли ещё живые? Ну, такие, бородатые, в папахах. Как в фильмах детства. Если нет, заплатить за реконструкцию партизанского прошлого. Сотня баксов за чужую героическую судьбу – нормально. Немцы партизан не любят. Значит, уже один конфликт в наличии. Найти пару предателей, власовцев, которые по идейным соображениям боролись против большевиков…
Итак, три стороны: советские бойцы, немецкие ветераны и партизаны с предателями. Агрессивная массовка. Профессиональные историки. А нужны?.. Обязательно, для видимости достоверности. Парочку ревизионистов с нетрадиционным взглядом на войну. Монахов взял блокнот и набросал сценарий замысла.
Хроника первых дней войны. Немецкие танки и русские солдаты с поднятыми руками. Колонны пленных до горизонта. Немецкие артиллеристы у орудий… тяжелая работа… они устали, но продолжают обстреливать русские позиции. На разбитых дорогах немецкие указатели: «Kiev», «Smolensk», «Minsk». Обрываем видеоряд. Закадровый текст. Мой голос.
«На экране эпизоды немецкой кинохроники начала войны. Красная Армия отступала под напором немецких войск. Миллионы советских солдат и офицеров оказались в плену. Мы видим растерянные лица красноармейцев и уверенных в собственной непобедимости солдат вермахта. Военные историки полагают, что психологический шок первых поражений будет сопровождать наших солдат все дни и ночи Великой войны…».
Теперь историк. Говорит то, что нам нужно. Тотальная паника, общая подавленность и стремление немедленно дезертировать. Нужно это как-то текстуально оформить для телесуфлера... Чтобникакой отсебятины… Где же я совсем недавно об этом читал? Монахов поднялся на второй этаж, вошёл в кабинет и остановился у книжных полок. Вот она. Взял в руки чёрный фолиант с белыми и красными буквами на обложке. «Крещение огнём. Штормовая книга», М.Калашников. Быстро нашёл нужную цитату.
«Основную массу офицеров и солдат Красной армии 1941 года составляли вчерашние крестьяне или крестьянские дети… Носители крестьянского по структуре сознания по определению уступали немцам, детям цивилизации механизированной, городской, стальной. Горожанин в «войне моторов», безусловно, выигрывает у крестьянина… СССР, конечно, превосходил Германию по числу танков, пушек, самолетов. Однако управляли всем этим сельские, в общем-то, хлопцы… Мы еще не умели пользоваться новой для себя моторизованно-бронированной мощью, причем неумение это распространялось и на высший командный состав».
То, что надо. Отлично. Потом психолог расскажет о размытости нравственных критериев «честь», «долг» и «родина» у красноармейцев. Это будет правильно. Потом другой историк. Перелистнул страницы. Ему даём в рот такой текст:
«А против нас стоял меньший по численности, но зато лучше организованный и управляемый враг, уже получивший бесценный опыт молниеносной войны… блицкриг — это борьба не за пространство, а за время. Блицкриг подразумевает бешеный темп операций, действие на опережение, согласование во времени множества как бы разрозненных операций… Войны в таком темпе могли вести только люди, отцы и деды коих давно привыкли к ритму жизни с секундами и минутами на циферблате, люди городские и индустриальные. С развитым чувством линейного времени, выработанным среди заводов и фабрик, среди станков и машин, в царстве хронометража, графиков и диаграмм».
Чтобы не терять время на переписывание, выдрал два нужных листа из книги. Супер! Молодец я! Передача постепенно складывалась. Неувязки вылезут, мы их почистим. В конце концов, есть ещё и волшебная палочка по имени «монтаж». Теперь убираем историка и даём слово возмущённому ветерану. Пусть он расскажет о героизме советских солдат. Затем опять я:
«Прошло семьдесят лет, однако в нашем менталитете ничего не изменилось. Крестьянская психология – основная причина бесславной афганской войны и чеченского конфликта. Российская армия, как и прежде, воюет не умением, а числом. Бундесвер не участвовал в масштабных военных операциях после сорок пятого года. Тем не менее, железную волю и организацию немцы сумели пронести через всю жизнь.
В конце февраля в пригороде Николаева ветеран вермахта, защищая своё домовладение, уничтожил банду вооруженных до зубов грабителей. Немецкий пенсионер застрелил трёх человек, изготовил знаменитый «коктейль Молотова» и сжёг автомобиль преступников. В перестрелке оберлейтенант был ранен. Сейчас он выздоравливает в одной из клиник Николаева».
Монахов выпил ещё кофе. Так. Не теряем темп! Материал из клиники с комментариями врачей, интервью с местным полицейским, кадры разгромленного дома… И будет хорошо, если немец сам что-то расскажет. На всё про всё – три с половиной минуты. Отлично! А дальше кто? Слово предателю. Нужно послать во Львов, чтоб притащили живого бандеровца. Нет, лучше в Прибалтику, там более покладистые эсэсовцы.
Телеведущий задумался. Речь предателя... Монахов взъерошил волосы и быстро стал писать:
«Я не жалею, что выбрал такую судьбу и пошёл служить в «Ваффен СС». Я намеренно выступил против тоталитарного государства. Этот строй казнил моих родителей, а братьев и сестер раскидал по концлагерям. Я до сих пор ничего не знаю об их судьбе.
Ветеран вермахта уничтожил тёмную силу, которая олицетворяет наследие всеобщего беззакония тоталитарного режима. Он показал всему миру, что идеалы свободы и чести не пустые слова. Вы только посмотрите! Восемьдесят семь лет, а в какой прекрасной физической форме! Кто из живущих наших фронтовиков может сегодня справиться с вооружёнными бандитами? Нет таких в России. Только немецкая воля, цивилизованное осознание долга и чести способны восстановить справедливость…».
Поднимется крик на скамейке ветеранов. Будут трясти подбородками и заикаться. Отлично!
им конфликт. Выпускаем «совка»:
«Ты – предатель и не имеешь никакого морального права говорить. Немец, в отличие от тебя, Родину не предавал и присягу не нарушал. Ты помнишь, что в присяге написано?! Я тебе подлецу напоминаю: «…если же по злому умыслу я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся!».
Потом крик останавливаем и даём крупные планы. Фото немца в военной форме. Фотошоперы пусть потрудятся. Сделают фрица на танке, с биноклем в окопах и на марше в украинских степях. Затем старушка, которая вспомнит, что немецкие оккупанты не были такими зверями, как их изображала советская пропаганда. Солдаты вермахта делились с крестьянами продуктами и помогали по хозяйству… крышу починить… забор. Нет, с хозяйством перебор… не надо хозяйства. Вспомнил! Они наказывали уголовников… за мародерство. В общем, для немцев главное – порядок.
Красиво выходит… Вовремя всплыла немецкая тема. В свете сегодняшней дружбы с Германией... Она наш верный союзник в борьбе с либерастами разных цветов.
Да! Рихард Ланге навёл порядок в одном отдельно взятом селе на Николаевщине. Нам тоже пора задуматься о порядке. Пора устроить его и у нас по такому же образу и подобию…
Всё, Эрнсту должно понравиться!