Про русскую литературу известно еще со школы: она переполнена христианскими мотивами, она ими живет, дышит и их проповедует (как Сонечка Мармеладова Родиону Раскольникову). С Христом тоже, в общем, понятно: «в белом венчике из роз», как в поэме А.А. Блока «Двенадцать», или бродячий философ, считающий, что злых людей нет на свете, как Иешуа Га-Ноцри в «Мастере и Маргарите». Но, казалось бы, откуда взяться христианским сюжетам и образам в жестоком, брутальном, вопиюще несправедливом и безжалостном мире «Игры престолов» (сериала и книжной вселенной «Песни льда и пламени»)?
С одной стороны, по всем приметам книжная серия Дж. Мартина - продукт не только массовой культуры, но и популярного постмодернистского мировоззрения, а, значит, о нравственных заповедях, четких моральных категориях, не говоря уже о христианской культуре, речи в принципе идти не может. С другой - любой постмодернистский текст, как детская пирамидка, строится из подручных кубиков - узнаваемых архетипов, мотивов, поступков и даже цитат, среди которых вполне могут заваляться и те, что позаимствованы из христианских запасников. К тому же каждый уважающий себя постмодернист осведомлен: смысл в его текст вкладывает как раз читатель, тасуя кубики в соответствии с собственными представлениями о прекрасном. Не приходится удивляться, что «Игра престолов» - по желанию то ли про «секс и насилие», то ли про мечты о весне.
Сам Мартин в интервью признавался, что для него «Песнь льда и пламени» прежде всего - история о власти. Действительно, что может быть увлекательнее королевских игр, в которые втянуты, по доброй воле или волею рока, решительно все персонажи? Но, как Мартин исподволь намекает, не дай Бог управлять страной во времена Апокалипсиса. Множественность конфликтующих сторон закручивается в лабиринт сюжетных линий, связанных с претендентами на Железный трон. Но, почти как в настоящем детективе, автор сознательно отводит внимание аудитории от ключевых участников неизбежной ввиду атак восставших упырей битвы «за мир во всем мире». Например, от незаконнорождённого юноши, отправленного с глаз подальше на самый край света - как раз к тем самым упырям. Про некую будущую миссию, этому юноше сужденную, догадывается поначалу разве что лорд-командующий Мормонт, да и, скажем прямо, заподозрить ее мудрено.
Сконструированное Мартином альтернативное Средневековье одновременно похоже и не похоже на Средневековье историческое, но явные параллели с войной Алой и Белой розы (Старки и Ланнистеры вместо Йорков и Ланкастеров) как на аркане тянут за собой и другие аналогии с англо-саксонскими и прочими средневековыми реалиями и атрибутами. В частности, с фигурой бастарда. Самым, пожалуй, знаменитым бастардом в истории Англии был Вильгельм Завоеватель. Происхождение, конечно, не выбирают, но тем более примечательно, что легендарнейший король острова - король Артур - тоже бастард, коему для подтверждения прав на престол пришлось вытаскивать тот самый меч из камня - иначе подведомственное население отказывалось верить в его наследственные и, что самое важное, нравственные права на престол. Ведь истинный король, тот, про которого в толкиеновской саге «Властелин колец» напевали «В руках государя - чудесная сила», обладает, помимо подразумеваемой доблести, прежде всего джентельменским набором добродетелей - благородством, снисходительностью к слабым, милосердием.
Казалось бы, что общего у короля Артура, отважного Роланда из «Песни о Роланде» и великолепных рыцарских поэм, рыцаря-странника Арагорна из мира Средиземья и принца Хэла шекспировских исторических хроник - будущего Генриха V, чьи монологи английские школьники учат наизусть, как мы в свое время и с теми же целями - лермонтовское «Бородино»? Упаси Боже, бастарды - только первые двое, но все эти герои - народного ли эпоса, литературных ли произведений - все они испытали на себе судьбу простолюдина, прозябали в безвестности, как будто специально прятались до времени от собственного блестящего предназначения. Заодно не умолчим и о следующей немаловажной подробности: троих названных королей объединяет и некое не подчеркиваемое, но и не так, чтобы совсем замалчиваемое, сходство с новозаветным истинным Царем земли и неба, у Которого тоже были определенные проблемы с происхождением, Который долго скрывал Себя от мира, а для подтверждения Своих прав на царство сотворил много чудесного, но более всего отличался от правителей земных любовью и жертвенностью.
Конечно, для отечественного сознания непривычно, если не прямо дико - Христос с мечом? В короне? Во главе войска на коне? Хотя в православной средневековой иконографии встречались изображения «Спаса Ярое Око», «Спаса в Силах», но русская литература категорически предпочла Христу-Царю - Страдающего Христа. В отличие от английской литературной традиции, где, не потеряв смиренности, образ Христа приобрел и вполне «рыцарские» (в нашем понимании) черты.
Да, но «Игра престолов»-то тут причем? По циклу «Песнь льда и пламени» об уже упомянутом выше бастарде Джоне Сноу мы знаем как раз ровно противоположное: он не рыцарь и вообще «не бог, не царь и не герой», а какой-то там стюард Ночного дозора. А вот здесь и начинается самое любопытное. Да, поначалу с Дозором и черными братьями у него не заладилось: конфликты на почве самомнения и самолюбия, всяческие очень чувствительные для гордости испытания, помноженные на заносчивую юношескую обиду на судьбу... Но если вспомнить самый первый романный эпизод с участием Джона, которого мы видим глазами младшего брата, Брана, то в этой символической сцене (что прежде других явилась Мартину и поманила в мир Семи королевств) каждый из воспитанников Нэда Старка ведет себя соответственно собственному характеру и пониманию мира. Теон Грейджой с улыбкой пинает голову казненного дезертира, сам Бран стремится выглядеть достойно для своих лет, а Джон находит способ уговорить лорда Эддарда пощадить лютоволчат, при этом жертвуя своими правами на обладание живым гербом дома Старков. Оба эти действия: спасение слабого и самопожертвование, как сейчас модно выражаться, становятся для фактически еще подростка жизненной стратегией. Хотя, возможно, и несколько вынужденно, поскольку никаких других продуктивных стратегий Джоново чувство долга, чести, а также его нешуточные амбиции, с одной стороны, и темное происхождение и свара в Королевской гавани, с другой, ему не оставляют.
Братья Ночного дозора, рекруты, сир Аллисер Торне, лорд-командующий как будто бы сговорились испытывать ладно бы только воинскую сноровку, но душевные силы, терпение и прочие человеческие качества Джона Сноу. Они последовательно (и весьма жесткими методами) ведут его от формулы «они ненавидят меня, потому что я лучше их» (чистая правда, Джон, но правда избалованного инфанта) - к формуле «какими бы они ни были, они - мои братья» (недурной лайфхак для адаптации во враждебной среде, позволяющий все-таки построить отношения с сослуживцами). Можно, конечно, вспомнить целый ряд евангельских эпизодов, в которых Христос пьет и трапезничает с грешниками и проститутками, мздоимцами (мытарями), убийцами, исцеляет больных, снисходя буквально «во ад» - к прокаженным, параличным, нищим и прочим отчаянным маргиналам. Вызывая при этом едва ли не шок в респектабельной религиозной публике. Можно заглянуть в шекспировскую хронику «Генрих IV» (обе части) и насладиться тем, как наследный принц английского престола задорно позорит титул, отца-короля и весь двор, обретаясь в кабаке мистрисс Куикли в компании толстяка, вруна и выпивохи Фальстафа, а также вовсе не благородных девиц и юношей подозрительного поведения. С целью практического познания человеческой натуры и собственного народа - и не гнушаясь никакими из предъявляемых многообразных проявлений (а по мере сил даже ограждая Фальстафа от оных).
Должность «стюарда Ночного дозора» отсылает ничего, разумеется, не знающего ни про Христа, ни про Генриха V Джона к этому архетипу «царя-слуги», путь на трон (земной или же духовный) начинающего с погружения в пучину людского греха. Каково это на самом деле: оказаться невиновным, да еще и по собственному вольному выбору, среди всех этих насильников, воров, убийц, «шлюх мужского пола», предателей и изменников, которые предпочли заслуженной каре службу в Дозоре? Впрочем, и здесь не без бонусов: при наличии везения, смелости и извращенно-жертвенного склада ума означенному Джону (вот делать нечего!) удается спасти то «двойника» Сэма Тарли, то командующего Джиора Мормонта, то рыжую одичалую Игритт - вечно кто-то подвертывается под руку и нуждается в его активном содействии. Быть может, недалека от истины дитя природы и Крастера Лилли, каковая в книге обращается к Джону с просьбой о помощи и с верой в то, что настоящий король - это не тот, кто воюет за Королевскую гавань, но тот, кто готов быть защитником слабых и униженных.
Кстати, об одном из многочисленных королей Вестероса. Добрейший лорд-командующий, безусловно, имеет все основания сомневаться во взрывном и порывистом характере Джона (не успеешь отвернуться, а он уже либо подрался, либо удрал), да и троллит его знатно, сравнивая Джонову незавидную бастардову судьбу с судьбой любимого брата и соперника Робба Старка, короля Севера. Дескать, ну признайся, что нечестно: он будет царствовать, а ты - служить, о нем сложат песни, а ты погибнешь бесславно, у него будет и царский двор, и красавица-жена, и ... Тут ведь дело не только в противопоставлении земного величия и скудной участи дозорного, не только в разнице жребиев, но и в самой идее сравнения братьев, древней, как мир и Ветхий завет: праведный и грешный, сильный и слабый. Сам-то Джон частенько вспоминает, как они с Роббом росли вместе: дружили, сражались, соревновались. И вновь и вновь переживает свое бастардство как недостойность. Сколько такого же рода сравнений не в свою пользу доводится выслушать принцу Хэлу! За дело ли? Просто потому, что у людей до удивления стандартные представления о королевском поведении и королевском облике? «Блудный брат» Хэл, ставший великим правителем, и трагический финал короля Робба доказывают: не всякий король - подлинно царь. (Впрочем, и история Христа - в общем, про то же самое.)
Примечательно, что наследный меч Старков, ассоциирующийся у Джона с признанием подлинного сыновства, никому из сыновей Неда не достается. Свой же меч Джон получает в награду и благодарность от Старого Медведя (да еще мысленно фыркает и сопротивляется, куда ж без этого), что недвусмысленно напоминает: вообще-то герой должен доказать собственную избранность и право на волшебное оружие. Потому что какой же герой - спаситель и царь - без именного меча? У короля Артура - небезызвестный Экскалибур, у Арагорна - перекованный Нарсил. Длинный Коготь Джона Сноу в книгах пока еще не проявил чудодейственных качеств, хотя потенциально валирийская сталь, по разысканиям Сэма Тарли, пригодится в борьбе с Иными. Зато в сериале схватки за Стеной не оставили ни шанса ходокам, ни зрителям - сомнений во всемогущ естве этого меча.
Пока книжный Джон путешествует за Стеной - убивает Куорена Полурукого, лжет Мансу, теряет девственность в объятьях Игритт, предавая, по собственной оценке, и Дозор, и заветы Нэда Старка, а потом и саму Игритт, - кажется, что: а) наконец-то Мартин разоблачает подленькое нутро этого «романтического красавца»; б) эти ваши христианские мотивы - исключительно плод фантазий чересчур начитанного ума. Вряд ли кто-то может быть дальше от образа Истинного Царя, чем вернувшийся в Черный замок Джон - дезертир и клятвопреступник. В частности, в ответ на приказ взять на себя командование обороной Стены, он - совершенно справедливо - шепчет, что ранен и зелен как летняя трава («да минует Меня чаша сия. Но, впрочем, воля не Моя» или что-то около того же, евангельского).
Но, с другой стороны, у юноши завидный опыт самоотречения и проверенные навыки спасения слабых и убогих (а кого Джон Сноу собирается спасти, тому выбора, конечно, никакого не остается). Кто ж еще, кроме него? - В средневековом рыцарском романе один из самых любимых сюжетов связан с поисками Святого Грааля, некой чаши (а в кельтских прообразах - котла) или блюда с кровью Христовой, обещающей милость каждому вкусившему. Например, Святой Грааль на глазах изумленной публики исцеляет Короля-Рыбака, еще одного загадочного персонажа легенды, страдающего от жестокой раны в ноге. А теперь сравним: во время долгих изматывающих боев за Стену Джон с трудом передвигается, опираясь на костыль, мученически (харизма у него такая) принимая рану в бедро за память о запретной любви. И благодарные братья-дозорные норовят его либо повесить, либо заморозить в ледовой камере за все его подвиги. Не кажется ли при таком раскладе, что котел повара Хобба, откуда после процедуры голосования на Джона в буквальном смысле вываливается помилование - сомнительная честь стать лордом-командующим Ночного дозора - сей котел донельзя смахивает на тот самый рыцарский Святой Грааль - с поправкой, само собой, на причудливость мартиновского альтернативного Средневековья.
Сэму Тарли, проявившему недюжинные способности интригана и царедворца, чтобы добиться для Сноу увенчания, предстоит в некотором ужасе осознать, как посуровел облеченный властью прежний «белый и пушистый» сострадательный Джон, у которого, оказывается, больше не остается жизненного пространства на утирание чужих соплей. Если бы грамотею Сэму довелось хотя бы краешком глаза заглянуть в шекспировского «Генриха V», то он, несомненно, узнал бы Джона в метаморфозе, переживаемой принцем Хэлом, отрекающимся от прежних друзей и привычек ради высшей справедливости. А уж каково было бы изумление Сэма, если бы, перелистывая страницы Нового Завета, он наткнулся бы на эпизоды брака в Кане Галилейской или кормления голодных! «Ничего себе косплей», - охнул бы он, вероятно.
В «Танце с драконами» разнообразная деятельность Джона на посту лорда-командующего описана достаточно подробно для того, чтобы зримо очертить контуры эфемерного «Джонова царства» всеобщего, хм-хм, спасения: дозорных, одичалых, северян, всех, кто согласен служить другим ради будущей жизни. Например, лорд Сноу выдает замуж Алис Карстарк за молодого магнара теннов Сигорна, чтобы оградить девушку от притеснений родни, а заодно и укоренить теннов по сю сторону Стены. ...Красиво падает снег на тот кусок фаты, который каким-то невероятным образом раздобыли черные братья к свадьбе, свадебный пир и танцы сулят призрачные надежды на мир и гармонию. Евангельская история словно бы обретает плоть и кровь - «новое прочтение» в совершенно других условиях, но со всё той же моделью помощи Царя немощным людям.
Понятно, что натуральная «Армия Спасения», развернутая Джоном в местах массового скопления эвакуированных Станнисом Баратеоном из-за Стены одичалых, в анамнезе восходит к евангельским идеям и притчам. Но горький (и трогательный) выбор, предложенный лордом-командующим заблудшим овцам из одичалого стада, вот это вот «яблочко или луковка»: разовые подачки или служба Дозору ради собственного и чужого (братского) избавления, - звучит вполне по-христиански. Милость - для всех, но дальше каждый трудится и возрастает сам. Возмущение офицеров Дозора, привыкших рубить наотмашь к чертовой матери всех этих варваров, тоже практически евангельское: мало кто ненавидел Христа так сильно, как религиозная верхушка, уютно обжившая мысль о проклятии пропащих и избранности себя любимых.
Особенно, конечно, всеобщность спасения. Стена - врата царства обетованного, в которое пустят каждого, кто покается, - кто отречется от прошлого и пообещает служить добру. Джон лукавит, поднимая на щит клятву дозорного о защите «мира людей»: он затаскивает в Черный замок и великана Вун Вуна (а великаны - они разве люди?), и оборотня Боррока с его кабаном, но больше всего Джонов принцип поголовного милосердия нагляден в отношении Плакальщика - одичалого, истреблявшего дозорных с особой жестокостью. Не только обаятельному Тормунду и его людям, но и Плакальщику Джон публично обещает приют в Дозоре - если тот, разумеется, даст клятву соучаствовать в войне против мертвецов и Иных. Эмоции дозорных, насмотревшихся на безглазые черепа обезглавленных Плакальщиком братьев, похоже, вызывают сочувствие гораздо больше романтических прожектов Сноу по единению живых против зимы и упырей. .. .Апокалипсис же на пороге, вихты наступают, люди добрые, ау?
То, что Царство Божие, царство братства и милосердия, на земле пока невозможно, человеческая история доказывала многообразными способами - почему же Сноу должна была выпасть удача?.. Поди, в летописях Цитадели антиутопии, на которые так богат наш XX век, еще не сыщутся. Формально в книге Джона закалывают за намерение втянуть Ночной дозор в разборки с Болтонами (по крайней мере, убийство следует как раз после обнародования письма Рамси с угрозами в адрес Сноу). Но надо полагать, что евангельское утверждение о гонимости пророка в своем отечестве верно как в отношении произнесшего его Христа, так и в отношении деятельности на посту лорда-командующего и самого Джона Сноу и его предшественника Джиора Мормонта, тоже зарезанного черными братьями, не желающими спасаться и спасать других.
Материал уже опубликованных Мартином книг пока не дает никаких убедительных намеков на возможное грядущее воскресение Джона. («Провокатор» Мартин любит, конечно, поддразнить аудиторию образом Сноуходячего трупа - подобного Леди Бессердечной.) Но после всего уже написанного оно, в общем, выглядело бы не менее логичным, чем в сериале. Другое дело, что в книге Джон в принципе в значительно большей степени одарен мистическими способностями, последовательно блокируемыми его сознанием (практически так же герой романа В.В. Набокова «Приглашение на казнь» Цинцинат Ц., своего рода изящная литературная пародия на Христа, отчаянно скрывает от окружающих собственное умение ходить по воздуху). На территории Стены и Застенья Джона преследуют «волчьи» вещие сны - он видит собственную мать (по-прежнему не зная, кто она), видит разоренный Винтерфелл, видит глазами Призрака армию Манса в Клыках Мороза, перед убийством видит и самого себя в броне из черного льда с пылающим мечом в руке - в бою с атакующими мертвецами, что делает его одним из претендентов на роль «Избранного принца», Азора Ахая, легендарного героя-воина, призванного победить смерть. Так вот, какими бы захватывающими в этом контексте не выглядели дальнейшие перспективы Джона что в книге, что в сериале (есть подозрение, что сам Джон, верный Старым богам, уж точно предпочел бы Азором А хаем не становиться, но кого интересует его мнение), христианские черты поблескивает в его образе, ведут этого героя через череду испытаний, направляют его и вверенных ему несчастных подопечных на путь истинный вне всякой зависимости от любой вестеросской религии. Не подчиняются они, само собой, и вере жрецов и жриц Рглора, активно возвещающих возрождение Азора Ахая согласно пророчествам. Парадоксально: христианские мотивы в произведении НЕ религиозны, НЕ связаны ни с одной туземной церковью и могли бы быть отнесены к примерам чистого украшательства, своего рода розеток на готических храмах, если бы не их роль в Джоновой судьбе... Да и вообще мир Вестероса, в котором все готовы сожрать друг дружку, не дожидаясь официального начала Армагеддона, ощутимо нуждается в противовесе, в энергии, направленной на сохранение и единство, - в лузере лорде-командующем, ценой своей жизни вытащившем из смертных врат несколько тысяч оголодавших и промерзших представителей царства людей (и одного великана).
Как когда-то в эпоху Средневековья один и тот же сюжет (да хотя бы уже упомянутые истории о короле Артуре или Святом Граале) мог путешествовать по странам в нескольких существенно отличных версиях, двоился, троился, варьировался в зависимости от вкусов интерпретатора и чаяний аудитории, так сериал «Игра престолов» по-своему перетолковывает мартиновских героев с их приключениями. Нашему Джону там, в частности, совсем не предоставили возможности порулить Дозором. (Как потом выяснилось - не зря, сериальный Джон - он, конечно, наследник Железного Трона и вообще ого-го, но управленец из него как из Дрогона домашний питомец.) Зато некоторое смягчение нрава Сноу вполне естественным образом привело создателей сериала к усилению христианских элементов в прорисовке его образа. Спасать так спасать - и пожалуйста вам эпическая битва с Белыми ходоками в Суровом доме. Вокруг дымящийся пейзаж Апокалипсиса, крупные планы: король Ночи против «короля людей», Антихрист и Спаситель, так сказать, лицом к лицу. Не кадр - интерактивная икона.
Или взять, например, воскресение. Мало того, что Джон натурально становится жертвой воинствующих фарисеев без малейшего повода со своей стороны. (В сериале сир Аллисер Торне - не мрачный садист, с удовольствием третирующий рекрутов, но законник, свято стоящий на страже клятвы Дозора и, в общем, даже почти гордящийся тем, что не нарушил ни одного приказа лорда-командующего.) Сноу закалывают под кособоким деревянным крестом с надписью «TRAITOR» (предатель). Положим, ночь на дворе, мужики все в черном, Призрак воет, но даже в такой мрачной атмосфере крест вполне различим и, само собой, возникает сей реквизит в сцене не сказать, чтобы совершенно ниоткуда.
А дальше на первый план выдвигается «мироносица» Мелисандра, едва не отрекшаяся от своего бога: тщательно обмывает тело, пока операторы (случайно, конечно же!) воспроизводят ракурсы картин «Мертвый Христос» Андреа Мантеньи и Ганса Гольбейна-младшего (последняя широко известна русскому читателю по описанию в романе Ф.М. Достоевского «Идиот»). Собственно, как будто не Мелисандра и не ее демонический Рглор возвращают Джона обратно, но коллективный запрос (молитва) осиротевших и оплакивающих его друзей, не единожды спасенных им. Да и визуально картинка ненавязчиво намекает: нет в Вестеросе богов, нет вообще никаких богов, дорогой зритель, но мы с тобой с удовольствием поиграем в игру «Угадай сюжет западноевропейской живописи», а там уж дело твое, как этот сюжет трактовать, в проигрыше, пожалуй, никто не останется.
Если серьезно, то создатели сериала, колдуя над невинно убиенным лордом-командующим, сталкиваются с отчетливой проблемой: они воспользовались христианской культурной моделью (которая позволяет им обойти щекотливую перспективу озомбачивания Джона), но дальше, работая в рамках безрелигиозного тренда массового искусства, вынуждены эту модель дезавуировать. И Джон выдыхает вдогонку небытию практически король-Лировское «ничего»: «Там нет ничего». Расстраивает Мелисандру.
Безусловно, после смерти Джон просто обязан измениться. (Как справедливо рассуждал в интервью исполняющий роль Сноу Кит Харингтон, иначе зачем же он тогда умирал-то?) Но у предшественников «Игры престолов» (критикуемых в свое время Мартином) воскресший герой, как и положено проекции Христа, восставал, подобно Прообразу, в силе и славе, наделенный ещё большей мощью. Как Аслан у К.С. Льюиса в книге «Лев, колдунья и платяной шкаф». Как Гэндальф во «Властелине колец», из Серого ставший Белым. Толкиен в принципе нашел гениальное художественное решение для отражения различных ипостасей Христа: у него есть воскресший Христос - Гэндальф, есть страдающий Христос - Фродо, и Христос-Царь - Арагорн. В мире «Игры престолов» отдуваться сразу за всех вынужден Джон Сноу, что порой приводит к неожиданным разворотам в его характере и поведении. Поскольку если умирает Джон вполне уверенным в себе Спасителем мира, то возвращается - слабым маленьким человеком, потерянным, напуганным и испытывающим отвращение к насилию (что становится особенно явным после сцены казни его убийц). С ним случается то, что Харингтон назвал «страхом Божьим» («the fear of God»). Как говорится, если у нас, у публики, и есть некий призрачный шанс проассоциировать себя с Джоном (героем, командующим, лучшим мечником Севера, Белым волком, Эйегоном Таргариеном etc), то это был он.
Справедливости ради, на этих «наших», то есть подчеркнуто «человеческих», непоследовательных, импульсивных и т.д. эмоциях построена драматургия «битвы бастардов», которую Джон Сноу как полководец, безусловно, проиграл. Но зато дал возможность аудитории увидеть происходящее собственными глазами: пережить ужас гибели брата, смертной угрозы, отчаяния, бессмысленности существования, тщеты любой земной власти - V и заодно стратегического планирования («хочешь насмешить Господа Бога - расскажи Ему о своих планах»). Понятно, что для достоверности сопереживания герой должен же хотя бы на время переквалифицироваться из супермена в everyman-a (обывателя, массового зрителя)... Ну и для бурного романа с Дейнерис Таргариен тоже, в общем, необходим пусть и не всегда живой (и, само собой, отчетливо супермен), но представитель мужского пола, а не возвышенный небожитель. С другой стороны, Джон на то и сериальный Иешуа, чтобы оставаться до занудства положительным, последовательным и неизменным «зерцалом святости».
Если так разобраться, сериальный Джон Сноу последних сезонов - настоящий пленник своей харизмы. Как восклицает Мелисандра, «Станнис не был избранным, но кто-то же должен им быть!» (И заодно: «У нас больше нет законного короля Севера, но своими силами мы, пожалуй, до новых Болтонов доиграемся»; «У меня закончились приличные мужья и братья, здравствуй, Джон, давно не виделись»; «Нехорошие дяди делали мне больно, одного я задушила подушкой, остальных сожгла, а кстати, что ты там обещал про памперсы для новорожденных?») Можно, конечно, сказать, что эта Джонова новая избранность (и свалившаяся на ничего пока не подозревающего героя законная наследственная ответственность за судьбу Семи королевств) - не следствие его осознанного свободного выбора, как это было до смерти, но то самое пресловутое предназначение, которое Джон, добрая душа, безропотно (плюс-минус) принял. Потому как больше некому. И на безрыбье, в общем, не привередничают.
Но даже если и так, то, освоившись, немного охолынув и отмывшись от Мелисандриных благовоний и крови Болтонов, Амберов и Карстарков, Сноу «интуитивно» возвращается к уже обжитому им, привычному, любимому и, как ни странно, действенному архетипу Христа. Ну и пусть ни жизнь, ни смерть его ничему не учат - хоть в этом он точно похож на грешных нас.
Наиболее ёмко эта стратегия Джона передается словечком, им самим по отношению к собственной великолепной персоне употребляемым с завидной регулярностью: «fool» (дурак, дурень, простак, но также и шут (в шекспировском словаре), и, думается, наш родной русский «юродивый»). Их с Тормудном высадка в Суровом доме, где одичалые встретили своих спасителей более чем неласково, обоим кажется очевидным результатом этой самой глупости. Милость, проявленная к наследникам мятежных фамилий Севера, выступавших на стороне Болтонов, вызывает публичное возмущение Сансы и сомнение в Джоновых способностях управлять этим самым Севером. Его поездка и фактический плен на Драконьем камне в гостях у Дейнерис Таргариен - уже, так сказать, глупость родовая, «старковская» («Northern fool»). Вояж за ходячим упырем, вся красочная операция за Стеной с мертвым медведем, балетом на льду, ночевкой на открытом воздухе, спасением утопающих силами самих утопающих и прочей феерией компьютерных спецэффектов очень метко комментируется весельчаком Тормундом в стиле «за Стену умный не пойдет».
Надо ли сомневаться, что «отряд самоубийц» состоит из знакового числа? По комментариям сценаристов, их там «чёртова дюжина»: 12 (двенадцать) плюс Сноу: воскресший царь (король Севера) - и глава боевого крыла одичалых, кузнец-бастард, изгнанный преступник, пьяный жрец, командир партизанского отряда, беглый воин королевской гвардии, а также статисты для ровного счета. «В зубах цигарка, примят картуз, // На спину надо бубновый туз», как сказал один несчастный русский поэт про двенадцать апостолов русского революционного Апокалипсиса. Впрочем, Апокалипсис в принципе - время Христово. (А уж сколько раз своего заглавного Героя называют «fool» (глупцом) создатели, например, знаменитейшей рок-оперы «Jesus Christ Superstar» («Иисус Христос - Суперзвезда»), так даже Джон Сноу бы позавидовал.) Так что Джонова глупость - она того, вполне апокалиптична: в явно последние времена она претендует на спасение мира, всех живых - тех, «кто дышит». А уж такие мелочи, как происхождение, прегрешения, личная и государственная выгода, благоразумие, продуманность действий - это все, простите, от лукавого.
Апогеем сериального восхваления глупости становится сцена переговоров в Драконьей яме, когда упертая старковская честность Джона в вопросах верности данному слову приводит к срыву военного союза с Серсеей и вызывает вполне закономерное возмущение всей таргариеновской коалиции: от стратега Тириона до самой порядком влюбленной, но не потерявшей же остатки разума Дейнерис. Зато, с другой стороны, тому же Тириону едва ли не впервые за весь 7-й сезон предоставляется возможность блеснуть талантами парламентера и даже немного пожертвовать собой (ну не все же Джону этим заниматься, другим, как выясняется, тоже иногда охота попробовать.) А с третьей стороны, никого, вероятно, уже не удивит, что, отказываясь от требуемого Серсеей военного нейтралитета, король Севера использует формулу из Нагорной проповеди. По-английски и по-русски идентично: «Не можете служить двум господам» - «Я не могу служить двум госпожам королевам». Это, само собой, такое же случайное совпадение, как и прочие визуальные, числовые и словесные отсылки к евангельскому сюжету - где, собственно, Вестерос и где Христос? И тем не менее, случайность - это вариант еще не разоблаченной закономерности.
При всем том дурной(?) пример Сноу оказывается заразительным. Ну вот буквально только что Джейме Ланнистер с чувством обозвал его идиотом («dolt»), как следом со скандалом порывает (наконец-то!) с Серсеей ради данной Джону и КО клятвы. Про то, что Джейме - «глупейший из Ланнистеров», собственно, его родне известно было всегда, но чтобы так вот откровенно и, главное, по образу и подобию представителя злейших врагов - Старков... Есть, конечно, рабочая версия, что в идеале Джон Сноу, в соответствии с архетипом, пробуждает в людях все самое сокровенное (доброе или же злое - зависит от конкретного человека: видит же он в Дейнерис ее «доброе сердце» помимо прочих пышных форм), но звучит как-то неправдоподобно для «беспринципного» и аплодирующего идее войны всех против всех Вестероса. Если бы не отъезд Джейме из столицы в одежде простого странствующего рыцаря. Не иначе, за новой жизнью.
Другого «плохиша» Вестероса, Теона Грейджоя, пафосная речь Сноу восхищает настолько, что он аж стыдливо просит Джона списать слова. Еще заодно и о прощении просит, чтобы уж два раза не вставать. И как-то становится сразу понятным, что речь идет не о прощении юридическом (хотя и здесь помиловать Теона за бесчинства и разгром Винтерфелла может только глава верховной власти Севера), но о жесте символическом, о практическом милосердии, которое позволяет Теону хотя бы попробовать изменить свою судьбу и обрести настоящего себя (как, в общем, и Джейме). Ощущение, что либо вестеросцы массово поглупели (и стране гораздо сильнее нашествия зомби грозит эпидемия глупости и острой формы «сноуизма», передающегося воздушно-капельным и словесно-деятельным путем), либо дважды «народный избранник» Сноу все-таки отражает (ну, как умеет) глубоко спрятанную, но все-таки еще живую тоску по добру и правде, которой в преддверии Апокалипсиса, признаемся, самое-самое время.
Станут ли Семь королевств Джоновым царством? Как обычно, охотников до Железного трона в Вестеросе в разы больше, чем может выдержать сия неудобная для сидения конструкция. Но и опыт Ночного дозора, и банальные житейские наблюдения, в общем, недвусмысленно намекают, что подобное царство - точно не от мира сего. Если даже тотальная угроза всему живому в лице Короля Ночи с большим трудом способна побудить вестеросцев. к единству и милосердию, то перспективы у будущего Эйегона Таргариена совсем не радужные. При всей его морально-нравственной правоте (она же глупость). Впрочем, см. выше - подвижничество ему явно милей короны, и в этом смысле у Джона есть все шансы на то, чтобы выполнить и перевыполнить план по самопожертвованию ради других. Если таковая акция в итоге приведет к обновлению государства и власти, то Джоново царство можно будет признать удавшимся проектом (спасибо и на том, на самом-то деле).
В любом случае, обилие в мире «Игры престолов» черточек и деталей, ассоциируемых с христианской культурой, с ее наследием в литературе, живописи и даже массовом сознании, заставляет подозревать некую продуманную систему отсылок, помогающих не только рассказывать эту историю, но и увидеть (при желании и наличии соответствующей воли) за тенями персонажей контуры евангельских архетипов. Зачем? В первую очередь потому, что вряд ли зрители бы потратили практически 70 часов своей неповторимой и краткосрочной жизни исключительно ради «секса и кровищщщи». Даже если верны циничные догадки, что сериалы класса «Игры престолов» потребностям массовой аудитории в картинке и эмоциональной разрядке не потакают, но сами их формируют, ловя неискушенные души на коммерческий и вполне просчитанный крючок, то, знаете ли, коли уж в ход пошли христианские модели (из которых мы здесь подробно живописали только часть, непосредственно связанную с «красавчиком» Джоном), то этот мир, пожалуй, все-таки не так плох, как порой кажется. Сэмы, Джейме, Теоны, Тормунды, братья Ночного дозора, Игритт и даже Дейнерис Таргариен - все они (мы) в большинстве своем, в общем, подсознательно нуждаются и тянутся к любви, милосердию и идиотической старковской честности, даже если сами на нее не способны. То, что не по карману нам, сирым, с киношным размахом может себе позволить студия НВО, и это, оказывается, не только драконы, лютоволки и армия упырей. Но и тот Царь, который выходит защитить и спасти Свое царство от всего этого ужаса, летящего на крыльях Короля Ночи.
