Москва.

Осень-зима 2004.

Леша, Я и ФВМ...

Временно я не могла работать МОДЕЛЬЮ: я поправилась, как просил меня А.А.О. (хотя и училась в двух институтах одновременно). Предложила Сычеву взять меня на работу.

– Зарплата 150 долларов.

– Хм... Неделя...

# практика для института

# возможность вымотаться и не думать о нем

# новые впечатления

# отличное времяпрепровождение + 150 долларов...

– Меня устраивает!

Я работала до 4-х ночи с 8-ми утра журналистом и зам. главного редактора А. Сычева.

Резюме

Цель: получение позиции ассистента в стабильной развивающейся компании, с возможностью совершенствования профессиональных и личностных навыков, а также перспективой карьерного роста в рамках компании.

Сычев про ФВМ:

«Если бы меня спросили: „Что для вас „Неделя моды в Москве?“ – я бы не раздумывая ответил плеядой непечатных слов или банальным перечислением затраченных усилий: несколько сотен звонков, 253 входящих письма на почтовом ящике, пару тысяч распечатанных бумаг формата А4, фотографии, логотипы, тексты, райдеры, баннеры – в общем два месяца самой настоящей резни и бойни. Ну, давайте по порядку. Начнем с места проведения мероприятия – Гостиный двор. Два шага – Красная площадь, чуть левее – набережная Москвы-реки, чуть правее – Центральный универсальный Модный (далее все с приставкой центральное – потому, что в центре, в столице нашей необъятной, иначе быть не может). Здание конца позапрошлого века, отреставрированное в конце прошлого – «Атриум“ – площадью более 2000 метров (что напоминало о себе постоянной мышечной болью в ногах). Остается только гадать, как использовали эти торговые площади в момент проектирования такого пространства.

Культурный шок вызвал шатер, построенный в «Атриуме» для проведения Недели (уникальная конструкция), установка которого – задача, сравнимая разве что с запуском «Спейс Шаттла». Опасная, казалось бы невыполнимая, но блестяще исполненная в кратчайшие сроки. Размеры шатра вряд ли поддаются математическому исчислению – можно лишь отметить, что на гала-показе присутствовало более 3000 человек – цифра, сравнимая с серьезными концертными площадками Москвы. Человек, впервые попавший на Неделю, сначала впадал в легкий шок при входе. Лицо девушки величиной с двухэтажный особнячок испытующе смотрело с рекламного биллборда компании «Шварцкопф». Кстати, фрагмент ее лица забавно выглядел с улицы. Через гигантские стеклянные двери Гостиного двора оно смотрело на улицу, как Алиса в замочную скважину. Следующим испытанием вновь прибывшему должны были стать зоны шоу-румов – неоднозначно воспринятые посетителями Недели. Профессионалами – благосклонно, поскольку у них появилась возможность детально рассмотреть изделия, представленные на подиуме, потрогать ткани и убедится в качестве кроя. Иностранцами – с радостью, поскольку большую часть коллекций они так и не смогли увидеть на подиумах. Критиками – сдержанно, с язвительными замечаниями о качестве конструкций и пожеланиями разнообразия. Хочется отметить, что в этом сезоне все большее количество участников уделяло внимание креативной составляющей стенда, отчего это выглядело интересно и, очевидно, поднимало продажи. Что сказать об участниках... В самом начале, когда начал писать эту статью, я решил не переходить на личности. Поэтому просто перечислю характерные черты, присущие российским дизайнерам. Если вы встретите человека, который не знает, как отправить письмо по электронной почте, но при этом выглядит так, будто у него дядя, как минимум, Билл Гейтс, будьте уверены – это дизайнер. Если он к тому же обещает вам в течение месяца каждый день выслать фотографию и так и не делает этого – можете смело заказывать у него юбку или брюки. Сделано будет качественно и в срок, только фотографии вы все равно не получите. Практически все они стали мне как родные за время работы. Когда я шел мимо стенда или замечал фигуру дизайнера в толпе, в голове звучал голос, цитирующий фрагмент пресс-релиза или краткую биографию модельера. Излишняя осведомленность о личных и творческих успехах участников давала уникальную возможность объективно оценить представленные на подиумах коллекции. Сказать, что я полностью удовлетворен проделанной работой, я не могу. Для меня она выглядит как собрание ляпсусов, просадок, скромных несуразиц и нескромных ошибок. Как это выглядело с другой стороны я, наверное, объективно оценить не смогу. Оставим эту миссию редакторам глянцевых журналов и злопыхателям».

Для меня же это был ВЫХОД. Выход в мир, какой он есть. Я не в первый раз работала не МОДЕЛЬЮ ЧЕЛОВЕКА. И мне это безумно нравилось. Оборотная сторона деятельности. Интриг не меньше и не больше. Что меня особенно устраивало – отсутствие свободного времени. Мне не надо было чувствовать себя вешалкой, ждать репетиции, ждать выхода, ждать гримеров. Я все время куда-то бежала!

Встретила всех знакомых МОДЕЛЕЙ, директора своего агентства, всех менеджеров, даже Всемилюбову, которая любезно согласилась поучаствовать в показе своей подруги (та только что рассталась с любимым). Но речь не о ней. Мне нравилось, что в качестве журналиста я могу задавать всем любые вопросы, конечно, завуалированно, но в конце концов узнавать именно то, что меня интересует, и то, что я пропустила за некоторые месяцы депрессии. РАБОТОГОЛИЯ – отличный выход. Журналисту не обязательно быть худым, как веточка. Главное – это умение спрашивать и обаяние. Так, например, Ева Герцегова, сказала мне, что по манере говорить и смеяться и очертаниям лица я очень похожа на ее подругу – Линду Евангелисту. Это был лучший комплимент. Это Линда – моя любимая МОДЕЛЬ. Общаться с Евой было легко и просто... Потом так же просто мое интервью (на английском и русском языках) было опубликовано в журнале «Меню Удовольствий»... Просто под другой фамилией, имя осталось тоже...ПРАВИЛО № 3 – никому не доверять!

Второй день ФВМ

Сбор гостей. Всемилюбова здесь, и это значит, что, конечно же, приедет А.А.О.

Когда я подходила с Лешкой к бару, чтоб передохнуть и спокойно выкурить сигареточку (хотя на самом деле я просто смотрела расписание), со мной по имени поздоровался человек, сильно отличающийся от всех, – с ЖИВЫМИ ГЛАЗАМИ. Я испугалась и спряталась за спину Сычева.

Он стоял спиной, облокотившись на стойку бара. Невысокого роста, с меня. Нерусской внешности, с черными вьющимися волосами, собранными в хвост. Не помню, во что он был одет, но манеры ... В голове я отсканировала всех своих знакомых и коллег, но так и не вспомнила, чтобы мы где-то встречались. Я, конечно, привыкла к тому, что многие люди знали меня по имени, а я их – нет, но это было другое. Значит, он просто выяснил, как меня зовут. Когда к тебе обращаются по ИМЕНИ, ты слышишь и запоминаешь. У кришнаитов на этот счет есть своя теория: они все время повторяют имя Бога, дабы обратить на себя внимание. РАМА-РАМА, ХАРЕ, ХАРЕ.

Я отвернулась смущенно. Но это не помешало ему не стесняясь подойти и начать о чем-то говорить... Конечно, в своих мечтах я именно так и представляла себе, как должны очаровывать леди кавалеры. По крайней мере, первый шаг должен делать мужчина – это точно (ПРАВИЛО № 4). Может, я старомодная, но я устала лепить все сама. Этот человек бил в самое яблочко, по моим самым больным точкам. Шутя, он высмеивал мой скромный вид. Цинично. Это обижало и одновременно заводило меня. Он как-то незаметно узнал у меня мой номер телефона. Марио, как я потом узнала (не от него).

Он оказался единственным человеком, с которым мне было интересно общаться. Я ни с кем (кроме, наверное, моего бывшего мужа) так упоенно не говорила.

В этот момент появился Женя (ударение на я), который начал грузить меня по поводу организации показа в Куршевеле, пытаясь при этом еше и кадрить.

А.Ааааах появился вместе с гостями в окружении вереницы «львиц». Я сделала вид, что у меня много работы, и хотела убежать, но меня уже окликнули по ИМЕНИ. Я поздоровалась, как принято: чмок в левую щечку с улыбкой на лице (в голове: «Какая сука»). И заодно, пользуясь случаем, попросила Василия быстро сфотографировать меня с ним для светской хроники. Обычно А.А. не любит фотографироваться, ну а если и попадает на страницы журналов, то стоящую рядом с ним барышню обзывают спутницей.

В данном случае, пользуясь служебным положением, мы написали все с точностью до наоборот. Вера Боярская со спутником. Маленькие шалости. Чего не сделаешь, чтобы потешить свой эгоизм.

В этот день после автопати показов в «Зебре», где я поучаствовала и как МОДЕЛЬ и получила гонорар $200, я согласилась поужинать с Марио в «Сан-Райзе» на Арбате (впоследствии мы сидели там почти каждый день)... Бесплатный вай-фай, прикольные, приятной внешности учредители и он, рассказывающий мне о психологии мужчин и женщин.

В первый день не понравилось то, что мне не разрешили заплатить за себя.

(ПРАВИЛО № 5)

Не хочу чувствовать себя обязанной на ужине под названием «бизнес-романтик», да и к тому же матушка меня так воспитала. Я внимательно слушала все, что он говорит, несмотря на то что у меня было мало времени: нужно было бежать в редакцию, проконтролировать выпуск газеты. Каким-то мистическим способом он успокоил меня, сказав, что Леша сам разберется. Но недопустимые ошибки в материалах все-таки были допущены. Номер сорвался. Тем не менее самые приятные воспоминания о ФВМ связаны именно с этим человечком. Он же в лоб спросил меня про А.А. Я отвела глаза. Мне не хотелось обсуждать эту тему, и уж тем более с ним. «Не сыпь мне соль на рану, она еще болит».

Леша называл его «Такси „Миледи“»: он все время пытался меня куда-то подвезти. Я же не хотела никуда ехать, и бедняга ждал меня по 40 мин минимум, а потом звонил Леше с просьбой за любые деньги вытолкнуть меня из квартиры.

Несмотря на то что квартиру я тогда снимала (точнее сказать, мне снимали) недалеко от Гостиного, на Чистых, жила я все время у Леши. В «псевдодоме» у меня ехала крыша.

– Найди другую квартиру! Здесь невозможно жить! Или скажи, сколько денег надо, чтобы сюда купить мебель, иначе завтра я тебе даю своего агента и ты ищешь нормальную квартиру!

– Но нормальная стоит от $1000–1500! Я столько не потяну!

– С ума сошла! Сама, что ли, будешь платить? Сколько тебе дать на мебель?

Ну откуда я тогда знала, что покупки по минимуму обойдутся мне в 86 803 руб. (восемьдесят шесть тысяч восемьсот три рубля 00 коп.) и 555 (пятьсот пятьдесят пять) долларов США.

Сначала за квартиру на Чистых Карлсончик (так я называла А.А.О., потому что, однажды, проснувшись у него и захотев поесть, обнаружила в холодильнике только банки с вареньем) привез деньги сам, отдав за первый месяц плюс залог. Потом деньги привозил водитель... Затем водитель заболел, а мне обрывала трубку менеджер хозяина квартиры. Слава Богу, предвидев всю ситуацию, я догадалась попросить Митру ни в коем случае не отдавать квартиру на Патриках и обещала помочь с деньгами. Она на месяц взяла девочку, чтобы та ей помогла с оплатой. Переехать к Митре, пока девочка не съедет, я не могла, поэтому, быстро собрав вещи, я уехала к Сычеву (до конца месяца по договору). Просто дело в том, что тогда я еще не знала, что мужчины часто уходят в свои пещеры и находятся там, пока не восстановятся или не примут важных решений. А тебе в этот момент надо просто заниматься своими делами и не ныть: «Ну поговори со мной! Ты что меня не любишь?» Я помню его фразу: «Я люблю побыть один!»

..............Ложусь спать. Бессонница. Я все думаю и думаю. Вечно куда-то тороплюсь. Меня не устраивает то, что я не могу заснуть, и я пью успокоительные, по утрам не могу проснуться и пью кофе. Вечно устраиваю себе качели. Я вижу все, что будет впереди, но не вижу того, что находится под носом. Вечно ухожу в глобализм, но упускаю мелочи!!! Или наоборот. Хочу успокоиться. «Это пройдет», – говорю я себе. Настораживает то, что меня все устраивает. Я рада тому немногому, что у меня есть... Ах, да! Я совсем забыла! Я же потеряла мобильник, значит, у меня опять ничего нет...

Когда ты покупаешь вещи сам и на свои заработанные деньги, наверное, ты их бережешь... Я не берегу ничего. Точно так же я отношусь и к своей жизни – пользуюсь ей. Вечно гуляю на волоске удачи, трусь о нее носом, кокетничаю, веду себя как капризный ребенок, а потом в самый ответственный момент пугаюсь и исчезаю. Обратно, к себе в домик. ГОРДОСТЬ – ПРАВИЛО № 6. Какие подачки??? Сама-сама, Верунь. Гордость? Или молодость? Или отчаяние?!

(Далее еще сотня тысяч риторических вопросов...)