Перелистав свежую прессу, была приятно удивлена: я опять на сезон впереди. Дело в том, что мне все время хочется чего-то нового в одежде, аксессуарах, прическе и мэйке. В этом сезоне, как ни странно, модно:
– этническая тема (от которой я уже подустала);
– длинные юбки в пол (мне они очень нравятся).
Я чувствую себя элегантной принцепессочкой. Конечно, короткие юбки я тоже люблю, но надо иметь рядом с собой охранника или машину. И главное, не переборщить, чтобы не выглядеть так: «Эй, мальчики, возьмите меня! Я готова! Кто первый?» ПРАВИЛО № 22: чувство меры, приличия и вкуса. Выбираю «до колена» или чуть выше, главное – не впадать в стиль «порядочной секретарши», т. е. правильный подбор аксессуаров, обуви и текстуры. Не знаю, в любом случае у меня все это выходит само собой, после часоVOGо переворота вещей перед зеркалом. То, что мы носим, то и модно.
Мода – это отражение мира через одежду.
Стиль – это твое восприятие внешнего мира в зависимости от темпа жизни, от истории твоей жизни, от твоего вкуса.
Кто-то идет в ногу со временем, кто-то остался в прошлом. Некоторые несутся вперед, желая заглянуть в будущее, или просто все у них выходит неосознанно – это гении. Вкусу не научить, хотя я считаю, что это во многом зависит от воспитания.
Родительский домик, в котором я росла, был полностью уютным. Моя матушка сделала некий китч в стиле рококо (работая 15 лет в таможне «Шереметьево-2» она могла себе это позволить): элементы искусственных цветов, ночник в виде фонтана, соответствующая живопись, много картин из камней в китайском стиле. Ведь рококо – это природа, это обязательно текучая вода. Если брать декоративное искусство, рококо – это не только фарфор, который составлял 1/3 нашего интерьера, если не больше. Рококо – это некого рода «интимный стиль». Это обязательно уголок для двоих, где дама и кавалер наслаждаются уединением в тонком, изящном, изысканном интерьере.
Весь наш кооперативный дом состоял из работников «Шереметьево»: летчиков, стюардов и т. д. Мой дедушка работал гидрологом в ООН и постоянно пребывал в командировках (он и сейчас работает, потому что считается специалистом высокого ранга). Видимо, тогда, путешествуя с ним до 15 лет по всему миру, матушка и поддалась влиянию Востока. С детства я жила в красивом мире маминых фантазий и ее историй с великолепными слайдами и фотографиями. Мы вместе ходили на железную дорогу и собирали на рельсах гранит, которым матушка отделывала стены: в ванной вокруг зеркала вместе с ракушками, морскими гадостями и звездами, собранными нами во времена проживания в Судаке, над самой розово-бежевой ванной, в туалете, как звукоизоляция, на кухне и т. д. ...
Когда я стала ходить в гости «к народу» не из моей школы, мне было так странно видеть все эти убогие квартиры. Не понимала, как так можно жить, есть алюминиевыми вилками из тарелок с каемочкой картошку с сосисками в интерьере, напоминающем коровник. Моя матушка всегда готовила очень красиво, все было учтено. Воздействие на все органы чувств. Красиво на глаз, на вкус и т. д. Может, я и капризная, но мой организм отторгает все грубое, бесчувственное, не тонкое, без смысла, без идеи и цели.
«Массы устраивает банальность...»
Рэй Кавакубо
Это вопрос внутреннего мира. Вкусно одеваться, вкусно есть в красивом месте, из красивой посуды, красивые блюда и т. д. Стремление жить в красоте и воплощать ее во всем (ПРАВИЛО № 23).
Знаете, это как зрение у кошек и собак, собаки не распознают цвет. Художники же смешивают цвета, великие художники смешивают их интуитивно. Если нет интуиции, ее можно приобрести путем познания того или иного предмета. В данном случае – научиться правильно рисовать. Шедевр на то и есть шедевр, что он композиционно гармоничен во всем. То, что гармонично, не режет глаз.
«Два человека отличаются друг от друга куда больше, чем два животных разного вида».
Мишель де Монтень
Нельзя же всем быть как из одного инкубатора, кому-то это идет, кому-то нет. Найдите свой стиль, для этого не нужны колоссальные деньги. Ну а если они у вас есть, а со вкусом... ну что поделать, возьмите имиджмейкера, прислушайтесь к жене, возьмите стилиста. Не бойтесь. Хотя один бывший известный байер рассказал мне, что есть такая профессия – люди ездят по всему миру и собирают идеи, потом, фотографируя, передают их дизайнерам. Когда я работала в Доме Бальман, один из дизайнеров взял меня поработать в шоу-рум на неделю, мы отшивали его новую коллекцию. Он вывалил из чемоданов одежду из секонда, и я показывала, как будет лучше, что интереснее. Каково было мое удивление: после всей пыльной работы человек, назвавший меня музой, не пригласил на показ, а взял по старинке Клаву, еще парочку типа Одри Марней, девочку из моего агентства, ну и еще семь узнаваемых телочек. Это было в 96-м, тогда я в первые узнала об Институте св. Мартина в Лондоне просто потому, что взяли консультантом по одежде девочку, закончившую этот университет. Я пыталась накопить денег, чтоб поступить туда: мне с трудом удавалось сводить дебит с кредитом. Этот лейбл встречался на моем пути не раз. Когда я пыталась устроиться работать стилистом в журналы, в ответ слышала, мол, если б окончила этот университет, то уж точно бы взяли. Странно, но вот, например, творчество Реи Кавакубо, доказывает обратное. Философ по образованию, 125-миллионный годовой доход компании ее Дома. Нет, понятно конечно, что образование нужно и важно, но, извините, у нас в Москве только в прошлом году при МГУ открылся факультет истории моды и искусств, одним из преподавателей, кстати, по-моему, является Шахри. Можно конечно, одеться у одного дизайнера, так считают многие люди, которые бояться экспериментировать, думая прикрыться ярлычком, а вопрос безвкусицы не поднимется из-за цены приобретенной единицы.
Понты! Те, у кого действительно все нормально с деньгами, не нуждаются в том, чтобы заниматься показухой. Но у нас в стране люди, имеющие баблос, видимо, еще не наелись открытым «железным занавесом». Вот за что уважаю королей и цариц, имевших своих портных. Чарльз Фредерик Ворт, первый кутюрье-модельер (до этого были швеи).
Отдельная история про поездку с менеджером Бурьяном.
Весна-лето 2004.
Съемки в Каннах.
«Кору Париж заворожил, его красоты произвели на нее неизгладимое впечатление... Сюда стекались на прогулку законодательницы мод: благородные дамы, принцессы, сама императрица, не последнее место занимали куртизанки, кареты которых отличала особая пышность...»
Р. Грин
На четыре дня я собрала всю вечерку, которая у меня была, и обувь. Еле запихнула в сумку, которую забрала у Митры из Останкино в 3 часа ночи за неимением своей. Перед этим позвонила Коляну, с которым мы познакомились в «Галерее» и, как оказалось, учились в одной школе. Мне он очень симпатичен как человек. В любом случае у меня не было времени съездить за своим н.з. (Н.з. должен быть у тебя всегда. Так уж приучила меня матушка.)
(ПРАВИЛО № 24). Даже если едешь на работу, всегда в кармане должен быть н.з. Набравшись смелости, я попросила в долг на неделю-другую $500. Как ни странно, он дал. Я бы хорошенько подумала, прежде чем дать девушке деньги. Леха довез до аэропорта. Митра досыпала на заднем сиденье. К тому моменту, как мы подъехали к аэропорту, я уже знала – проблемы начались! ИНТУИЦИЯ... По дороге я звонила стилисту – его голос мне не понравился. Так вот, у этого самого стилиста как раз должна была быть та самая одежда, пошитая точно по моделям, плюс собранная в магазинах, где-то на 220 000 евро. В придачу с нами ехал один из спонсоров – ювелирка, которую по дороге обратно вручили нам как собственность, чтоб не платить налоги. Помнится, я долго кричала, что не возьму этот кладец ни под каким предлогом! Вдруг по дороге в туалет меня ограбят или на таможне попросят описать, из чего он сделан? Я бы так не паниковала, конечно, если б не моя мамочка, проработавшая 15 лет в «Шереметьего-2» на таможне.
Уж поверьте мне, я такого понаслушалась вечерком за чаечком. ПАРАНОЙЯ, о-о-о, паранойя!
Садясь в самолет, я все попыталась выяснить у менеджера Бурьяна (которому я сразу не понравилась прямыми вопросами), когда приедет коллекция и можно ли свалить в Монте-Карло на пару деньков. Просто так удачно совпало, что в самолете я увидела своего хорошего (тогда) знакомого, бывшего замминистра иностранных дел (Б.З.М.И.Д) и его партнера по бизнесу. Как ни странно, мы даже сидели рядом. Он пытался промямлить что-то по поводу того, что мест в 1-м классе не было из-за количества желающих отдохнуть, поэтому, видите ли, он здесь. Его друг тут же любезно предложил в качестве локэйшн свою виллу для съемок, а также вертолет до Монте-Карло. Перед отлетом я отправила смс Карлсончику (завуалированные слезы сожаления без его участия в моей жизни). Точно не помню, но что-то в этом духе. Он перезвонил с вопросом о моем уме. Мол, я что, типа самая умная? Ответила, что всегда такая, извини, если не заметил. Долгая пауза в три сигареты.
– Деньги на телефоне есть?
– Да, брошу пару копеек, чтоб на смс хватило...
Полная импровизация: не было ни времени, ни копеек.
– Я послезавтра вылетаю в Монте-Карло.
– Мм... Хорошо тебе (я понятия не имела, что от Каннов до Монте-Карло всего 40 минут на такси и 100 евро).
Про себя подумала, что мы собирались вместе куда-нибудь съездить отдохнуть, но не получилось (он уже съездил на все самые модные пляжи один). Мне лишь оставалось обронить, что, мол, утвердили на съемку на этот самый юг Франции.
С этим югом у меня как-то странно складывалось все лето: постоянные предложения от разных личностей поехать в Сан-Тропе. Но не могу не за свой счет, не настолько близка, чтобы отдаться за поездку и не хочу никому быть обязанной. Гордость? Молодость? Воспитание? Сама-сама, Верунь... (см. ПРАВИЛО № 7)
Так, что дальше... Трехзвездночная гостиница на берегу. Пляж напоминал грязное Черное море, только вместо чурок там лазали арабы, негры, хиппаны с дредами... Ну и разные семьи с детятинами. Естественно, по запаре я забыла взять симку МТС, а «говнофон» забыла подключить на роуминг. Выход – SFR. 100 евро. «Говори, не хочу». Правда, мне ее быстро помогли израсходовать на звонки в Москву, с вопросами, едет ли коллекция.
В то время как все МОДЕЛИ были «слегка» возмущены одноразовым питанием и отсутствием суточных, я решила без паники выпить бокальчик «россе» (после второго бокала я уже начала вспоминать весь французский словарный запас), съесть салат и пораскинуть мозгами, что предпринять, дабы не гневиться в ожидании коллекции.
Телефон у меня есть, значит, позвонить мне всегда смогут. Осталось набраться решимости – испортить репутацию порядочной тихой МОДЕЛИ и сделать пару звонков.
Первый звонок – в Москву, но не маме (она привыкла, что меня разбрасывает по земному шару), а Коляну. Я поблагодарила его за то, что он спас меня от скуки своими деньгами. Второй звонок – Б.З.М.И.Ду. Включив логическое мышление, я подсчитала, сколько времени у меня есть. Даже если коллекцию найдут к вечеру, то в любом случае рейс будет на следующий день. То бишь до половины следующего дня —
I am free to do what I want to do!!!
Водитель уже был в пути, я договорилась со своей сожительницей – визажисткой, что она мне позвонит, и я прилечу или доеду. Пока ждала, я успела взять свои суточные за два дня – 100 евро.
Сборы...
Не забыть билет и паспорт, на всякий случай. Вещи, если что довезут до аэропорта. Нам, моделям, как говорится, что не надень, главное – осанку держать (ПРАВИЛО № 25). С осанкой проблемы... Верх: влажная морская укладка, волосы в стиле natural wavy, sun tent – make up, красивый розовый топ (секонд, от родственницы подруги моей мамы, из Америки), удачно подчеркивающий линию груди и плоский тогда еще животик. Низ: трусы CK (розовые стринги), длинная в пол розовая хлопковая юбка, с разными цветовыми оттенками полос (от темно-синих и фиолетовых до желто-рыжих), заматывающаяся на бедрах, ничем не уступающая раскраске флакона из-под духов «Пол Смит», купленная за 400 р. как гопидресс в кришнаитском Храме. Обувь: шлепки «Miss-sixty», подаренные мне на д.р. знакомым (как потом оказалось, он был барыгой). В любом случае жарко, и мне не перед кем выступать в сандалиях цвета фуксии от «Armanni», купленных у него же после показа за 10 евро. Это была моя ошибка. ПРАВИЛО № 26: Никогда не расслабляться!
Через день, когда я уже неслась на встречу с любимым (он позвонил в отель и попросил мою соседку дать мой номер), я услышала комплимент по поводу своего наряда.
– Здорово, Верчик! Что ты вечно в лохмотьях, как цыганка?
– ОПАнькиОПАтулькиОПАтунечки!
Как-то не осмелилась объяснить, что мой look – а-ля Кавалли. Не предполагая, что задержусь на этом чудо-острове больше, чем рассчитывала, я не успела ни переодеться, ни что-то себе купить (тем более что он позвонил рано). Девочки в Каннах, наверное, уже все скупили оптом... А одежда, та, по крайне мере, которую я видела на главной улице Монте-Карло, напоминала «Луивитон» дорогого стока для пенсионеров из разных коммерчески-известных брендов.
Оставив все ахи, по поводу того, что невозможно арендовать спортивную BMW в сезон, предварительно ее не забронировав, договорились пока позагорать на пляже, потом шопинг, затем динер и на вечеринку «Russian Night».
Пляж. Мало места. Камни. Все шезлонги в тени и около моря заняты. Пришлось включить все свое обаяние: мило, наивно улыбаться в купальнике, вспомнить весь словарный запас (чтобы объяснить, что мы не из этой гостиницы, но очень хочется погреть «косточки из северной столицы»), и 100 или 200 евро, точно не помню, чтоб уговорить этого барыгу шезлонгов выделить нам три места. Особенных красоток я не видела. Все барышни выглядели одинаково: блондинки, далеко за тридцать, со сморщенной кожей, из-за слишком большого количества солнечных лучей, но все на шпильках. Я еще раз вспомнила мои босоножки на каблучке, пусть и 2 см, но все же мне их не хватало. Всего не предусмотришь, вечно этот дресс-код, не дающий жить, если только ты не Кейт Мосс или Анджелина Джоли. Прокомлексовав пару часиков, решила пройтись по магазинам – что-нибудь прикупить.
Поскольку я уже пробежалась по клубам за день до этого, то приблизительно знала, каков дресс-код – гламур! Задержалась на 30 минут в бутике «Kenzo» – никак не могла быстро что-либо выбрать. Дело все в том, что если мне что-то нравится и это что-то еще очень хорошо сидит, как правило, я покупаю сразу минимум три вещи, но разного оттенка.
– Ну, берешь, нет? Ты такая неуверенная... Тебе, наверное, тяжело в жизни? Пойдем дальше...
Никогда не заставляйте мужчину ждать...
Я ушла, стараясь не привязываться к тем вещам.
– Ну вот, Lacoste! Ты же у нас спортивная девчонка?!
– Хм... Ок.
Купила три майки детского размера: бледно-розовую, голубую и белую. Они отлично сидели без белья, секси и не по€шло. В соседнем магазине зацепила три пары джинсов «For all man kind-7», пропустив мимо ушей: «В Москве, в ЦУМе, они стоят дешевле и из новой коллекции, но ведь ты же по таким магазинам не ходишь?» Это правда. Я действительно не очень люблю ходить по таким магазинам, с заоблачными ценами, где каждый продавец делает тебе одолжение, помогая найти размер. И чувствуешь себя в галерее одежды, где каждая вещь – это экспонат. Нет, ну правда, что закупают байеры для нашего рынка? Посмотрите на обувь: такое ощущение, что у нас все женщины – бляди, и к тому же дорогостоящие, позволяющие купить себе каблы из гобелена, расшитые бусами, за $1000–1500. Фу, безвкусица! Это же пошло! Вся обувь очень вечерняя, да и потом, засветившись разок, нужно надевать уже что-то другое. Все вещи я обычно покупала в Европе на маленьких улочках, в магазинах молодых дизайнеров: это либо хенд мейд, либо секонд. В любом случае стильно и недорого, да и хватает на 2–3 года вперед. Пока у нас народ дойдет до того, что так носить – это нормально, и до того, как носить начнут все, и даже девочки с Черкизовского!
После шопинга мы договорились отдохнуть и встретиться через какое-то время в гостинице у Всемилюбовой. В номере был пополнен долгожданный гормональный баланс с любимым, после которого любимый начал говорить про то, что давеча видел на улице Казэль с ее французом, расстроился и названивал мне. Затем нам надо было быстро выйти из номера, чтоб не опоздать на встречу с Всемилюбовой, которая любезно заранее зарезервировала столик в ресторанчике недалеко от гостиницы. Туда она собиралась доехать на своем «мерсе-кабри» (капризы по поводу цвета машины), любезно, видимо, забронированном заранее ее спонсором. А нам предлагалось доехать на такси, которое надо было долго ждать в очереди. Естественно, надела свежекупленные шмотки: джинсы, майку и те же шлепки, в которых, собственно, добралась. Когда мы зашли на территорию этой «шикарной» барочной на букву П, на нас как-то странно смотрели...
Первый день по приезде в Канны, около 17:00.
Водитель спортивной машины (не разбираюсь) оказался русско-англо-немецко-говорящим. Оказывается, удачные предприниматели берут их с собой, чтобы не париться. По дороге за 30 минут он рассказал мне про все достопримечательности, замки и т. д.
Когда я присела к гостям за столик на берегу моря в каком-то очень недешевом ресторане, я знала, что он уже прилетает. Но как всегда боялась позвонить. От всей этой романтической белиберды с морским воздухом и шикарной погодой я отправила маме смс: «Я в раю!» Полностью погрузилась в атмосферу арт-деко, как в 20-е гг. – богема, Jazz, скорость, страстная любовь, бессонные ночи, гулянки, вино, удобная ванна, дорогие машины, длинные сигареты.
Мне было так приятно, пусть и недолго, жить на этой стороне пляжа, а не вживаться в образ, как это надо делать с другой стороны пляжа. Про себя подумала, что практически никогда не отдыхала, только командировки. Иллюзия отдыха. Игра в жизнь.
После еще пары бокалов отправила смс с моим месторасположением А.А. – вместо О.М. Об этом я узнала, правда, по приезде, когда помогала приятельнице с празднованием годовщины одного ресторана на Мясницкой.
Мне нужно было привезти музыкантов, и я обратилась в агентство О.М. С выигранных денег купила Карлсончику в подарок жидкокристаллический телик со встроенным DVD, в спальную комнату. МНЕ ТАК ХОТЕЛОСЬ СДЕЛАТЬ ЕМУ ПРИЯТНОЕ... Просто мы вместе ходили, смотрели, и по каким-то причинам он не успел его купить, а я боялась лишь, что он купит его раньше меня. Когда у человека есть все, трудно ему угодить. Купить купила, а вот как отдать? Фиг знает... Позвонила. Спросила, дома ли он и можно ли заехать.
По каким-то странным соображениям мне показалось, что он не один, и, наверное, с дамой. Обратного пути нет. Переть на себе этот хлам с «горбушки» – «не очень». Я позвонила бывшему парню своей сестры, с которым мы остались в хороших отношениях (ведь я помогала ему отказаться от мысли, что она не станет его женой). Попросила для меня поработать курьером. Он для приличия поломался, но согласился. Условия простые: «Мы доезжаем до его дома. Ты проходишь через проходную, звонишь в его квартиру и говоришь, что для него доставка-подарок. Уходишь. Надо все быстро провернуть, пока он дома». Я сжала пальцы крестом, чтоб все получилось.
– Ну, что он сказал?
– Сказал, что никакой доставки не ожидает. Мне пришлось добавить, что, судя по всему, это телевизор, и еще раз переспросить, что с ним делать? Велел оставить у охраны. Ну и отчаянная ты баба, зачем тебе все это?
– Ммм... Спасибо.
На юге Франции вечерело. И народ плавно подтягивался в клубы. Мы прошлись по главным. Выспаться я решила в Москве. Наш девиз: «Не есть, не спать – гулять!» Жадно прожигать свою молодость и не думать ни о чем. По дороге один из товарищей потерял серебряного слоника и никак не мог его найти. Устроил скандал по поводу своего коллекционного друга, приносящего, как ему казалось, удачу. Наконец, не выдержав суеты вокруг этого животного, я спросила, насколько он ему дорог, и опустилась вниз в надежде утихомирить взрослого дядю. Рядом с ним я казалась щенком, поэтому он называл меня своей дочкой. Про себя я подумала, что только в дочки-матери мне еще и оставалось поиграть. Наконец я нашла эту фигурку под сиденьем крошечного «Порше» и протянула его хозяину. Взамен мне дали 500 евро. Спасибо, «папочка».
...Я заснула. Проснулась рано, в очень красивой современной гостинице, без лишнего намека на барокко, которое я недолюбливаю, – псевдобуржуазность. Накануне мне приказали отбыть в Канны к девяти утра. Спокойно позавтракав на берегу этого ярко-бирюзоVOGо моря, похожего на страну «Баунти», заселенную туристами так, что некуда камню упасть. Перед отъездом решила перезвонить в свой номер, на всякий случай, проверить ситуацию. Сонным голосом мне в трубку промямлили, что коллекцию нашли, но ребята приедут только вечером, поэтому мне надо быть к часу ночи на месте. Хмм... Отлично. Надо купить себе купальник и позагорать. Пляжный шопинг. Да, за какой-то вшивый кусочек тряпочки, не от дизайнера, а просто потому, что это Монте-Карло, пришлось расстаться с 200 евро. Зато я сэкономила на визах, билетах и гостинице. Раньше одной из причин, по которой я убеждала себя, что мне нравится эта работа, была возможность увидеть мир не глазами туриста, а пожить в той или иной стране среди местных. Побывать в их шкуре. Понять их традиции и обычаи. «Побывать в их шкуре» было тяжело: в тебя всегда тычут пальцем, как в провинциалку (не важно из какой ты семьи и какое у тебя образование). Ты из России. «From Russia with Love». И этим все сказано. Европейцам не было дела до того, в чем разница между Москвой и Тамбовом, например. Страна вечного холода с медведями на улице. Ну а мне вовсе не хотелось быть похожей на Зою и Александра Космодемьянских и оправдываться в глазах европейцев за приехавшую лимиту, которая слаще морковки ничего не пробовала. Сейчас другое дело. Москва и Нью-Йорк – самые модные города. Надолго ли это? Не знаю. Но Москва-Сити – Ми лайк ит!