Времени нет, есть только иллюзия времени, порядок осмотра предметов немощным человеческим взглядом, который не в силах охватить их все разом, а только горстку.

Собственно, вместо слова «предмет» следовало бы употребить другое слово – может быть, «образ предмета» (нечто, хранящееся в глубинных структурах мозга), но тогда и слово «взгляд» пришлось бы заменить неизвестно на что. И то же самое со всеми другими словами, которые изначально предназначены для описания как бы реального мира, а не снов и галлюцинаций. Если же речь идет о мире иллюзий, то нет существенной разницы между предметом и образом. А взгляд, разумеется, возможен только мысленный. Между прочим, в иллюзорном мире этот взгляд равнозначен действию: посмотреть – это все равно что выбрать. При этом выбирающий взгляд пропускает мимо несообразное (может быть, нажимает, условно говоря, красную кнопку – кто его знает), поэтому получившаяся картина выглядит осмысленной – лысина располагается на голове, шляпа на лысине, кулак в руке у начальника и дубинка в полоску – тоже.

В той же степени осмысленными выглядят изменения пейзажа (здесь мы имеем длинный продолжающийся взгляд на предметы, уже ставшие знакомыми). То есть, шляпа может лететь, кружась, в воздухе, а лысина – нет. Она, может быть, и полетела бы, но смотрящий вперед взгляд пропустит такой вариант мимо. А если предположить, что и усмотрит что-нибудь подобное, выходящее из ряда, то даст, условно говоря, откат, нажимая красную кнопку.

А шляпа, когда ее бросили, может лететь, звеня и подпрыгивая, и даже пролететь насквозь через стену, и это будет принято взглядом, с пониманием того, что оно – иллюзия, как, впрочем, и все остальное.

Но мысль, внутренняя словесная речь – это тоже существующий вне времени порядок осмотра, выбор слов из толпы, из общего хора, в котором немощному человеческому слуху невозможно услышать больше одного слова – выбор, как бы случайный, но с подобием осмысленности результата, в окружающем иллюзорном мире существующий вне времени, но дающий иллюзию времени.

И эти две иллюзии – иллюзия слуха и иллюзия взгляда – они могут существовать независимо друг от друга, и иллюзорное время, в котором они протекают, оказывается свое для каждого процесса. Свое для каждого – так две киноленты, цепочки кадров, могут быть запущены независимо друг от друга и с разной скоростью.

Так думал Нестор, когда его бросили спиной вперед в мрак кромешный – темную яму с крысами.

Но он не упал, брошенный, а как бы завис в сером тумане.

Слова мысленной речи текли своим путем, а взгляд терялся в тумане, не находя предмета, на котором мог бы остановиться.

Время мысли текло, время взгляда – стояло.

Никакого предмета нельзя было увидеть или почувствовать другим способом, а думать можно было сколько угодно, и Нестор думал.

У него было несколько главных мыслей, которые чередовались, правильно сменяя друг друга или невпопад перебивая.

Он думал, что завис в этом сером тумане, остановившись в падении, может быть, из-за телесного страха упасть спиной вперед в темную яму с крысами. Тогда это был бы единственный, какой он мог вспомнить, пример непосредственно исполненного желания.

Он думал о словах и предметах. Слово – это в некотором роде тоже предмет. И мысль – это тоже предмет во внутреннем пространстве иллюзий. Хотя, надо сказать, мысль – это не только произносимое мысленно слово. В пространстве иллюзий всё – мысль. Шляпа на лысине, нож в сапоге, тяжелый кулак в руке бригадира. Автомат по продаже сосисок – это предмет, забывший о том, что он – мысль. А слово «сосиска», мысленно произнесенное, – это мысль, не решающаяся признаться предметом.

Нестор думал также, что мир иллюзий вокруг угрожал стать реально плотным. Стена, по которой он стучал кулаком, была твердой. Реальными были голод и жажда. Настоящим, болезненно ощутимым, был удар тяжелого кулака бригадира. И что будет, если данные ему иллюзии закостенеют, укрепившись во взаимных связях, обоснованиях, законах природы. Вещи получат объяснение. Нож будет ножом, гвоздь – гвоздем, и топорик не будет откликаться на имя. И каждый из них – будет только куском железа, который можно отдать в переплавку. А свет, который сейчас просто свет в темноте, и тьма не объяла его, будет обязан нуждаться в источнике. В лампе, в которой прячется нить накаливания, по которой бегут электроны. Для них протянуты провода. Они движутся по законам Ампера, Кулона, еще кого-нибудь. Где-то там еще было какое-то правило буравчика. И сунув пальцы в розетку, можно будет узнать величину напряжения. А стенки, доски и пол под ногами будут построены из прочных атомов, условно неделимых. В сильный микроскоп их можно будет увидеть.

Нестор представил себе длинный сон, персонажи которого по какой-то причине не имели бы представления о реальном мире. Но могли бы мыслить, мысль была бы для них как способ существования. Они изобрели бы различные инструменты добывания знаний – весы, скальпели, микроскопы, или что там у них могло быть вместо этого.

Интересно, могли бы они через какое-то достаточно долгое время понять устройство своего мира? Что мир устроен из атомов, как учила бы их наука. Или из чего-то другого, что там у них стало бы вместо атомов?

Он думал, что ему, возможно, предстоит долгая жизнь в этом мире окрепших иллюзий, в этом ограниченном мире, который может оказаться шире, чем думается, и тогда – о чем уже прозвучал намек – семья, дети, старость и, наконец, старуха с черной косой.

Он думал (и это был другой вариант мнимой реальности), что мир предметов окончательно исчез для него, и осталось только кружение слов, мысли в сером тумане, какое-то время сохраняющие иллюзию смысла.

Он думал про красную кнопку, которую можно было нажать. Но он, наверное, уже нажал ее. И, может быть, нажал не один раз. Может быть, он нажимает ее непрерывно без устали и без памяти. И с каждым разом все больше погружается в туман, из которого нет выхода.

Эта последняя мысль возвращалась все чаще, и вот, наконец, Нестор, должно быть, действительно удачным образом нажал кнопку возврата, потому что почувствовал вдруг, что падает спиной вперед – и не в черную яму с крысами, а в какое-то другое, светлое место.

Кто-то удержал его от падения, подставив плечо.

Это был Борис, которого звали Боб. Стало быть, его плечо пригодилось. Пригодилось именно его плечо. Именно его плечо было тем, что пригодилось. Пригодилось тем, что плечо, а не нож. Оно плечо, оно пригодилось. В надежном плече, наверное, и был смысл существования Бориса рядом с Нестором, а не в гвозде, который торчал в сапоге, и не в ноже, который остался в стороне и не показал себя в схватке у автомата с пирожками.