В доме обрушился балкон. Обрушился при отягчающих обстоятельствах. Там в квартире на четвертом этаже как раз играли свадьбу в тот вечер. В разгар торжества невеста вышла на балкон подышать воздухом, и балкон обрушился. Сбежавшиеся к окну гости увидели только белую фату невесты, которая зацепилась за ветку растущего под балконом дерева и там на ветру развевалась. И все.

А у невесты, как потом выяснилось, было всегда какое-то предчувствие относительно этого балкона. Она избегала на него выходить, когда бывала в гостях у своего жениха. И даже прямо отказывалась, когда жених пытался под разными предлогами завлечь ее туда, чтобы уединиться.

Этот жених, между прочим, и сам по себе любил выходить на балкон, смотрел оттуда вниз, навалившись большим своим животом на перила. А то еще приседал и подпрыгивал, делая по утрам гимнастику на свежем воздухе, и высоты совсем не боялся.

Жениха звали Арнольд и весил он килограммов за девяносто. И вот, балкон обрушился не под ним, этим Арнольдом, когда он со всем своим весом прыгал там и махал руками, а под нею – воздушным созданием, почти невесомым. В этом видели какой-то перст судьбы, знак предопределенности событий, в чем даже и утешение какое-то было для скорбящих родственников – тут им и бывшие предчувствия невесты вспоминались относительно этого балкона, и фата ее вставала перед глазами – та, которая необъяснимым, в общем-то, образом зацепилась за ветку, бывшую совсем в стороне от пути падения.

И жених Арнольд вздыхал, конечно, но, примирившись с судьбой, утешился и женился второй раз, почти не откладывая.

Свадьбу играли в той же квартире. В разгар торжества один из пьяных гостей решил выйти на балкон подышать воздухом, забыв, что балкона нет. Уже открыв дверь и сделав шаг вперед, он заметил, что нет ничего под ногой. Хмель сошел с него, и включились скрытые механизмы рефлексов. Уже падая, он прыгнул, оттолкнувшись от края, и успел ухватиться за что-то, оставшееся от балкона, тут же сорвался опять, но каким-то образом там оказалась водосточная труба, которую он ухватил уже обеими руками. Труба отошла от стены, надломилась и гость вместе с обломком полетел на ветки стоявшего внизу дерева, где все еще развевалась по ветру белая фата, необъяснимым образом державшаяся там больше месяца, и никто ее не мог снять, как ни пытался, а может, рука не поднималась.

Сбежавшиеся к окну увидели только ту самую фату на ветке, белевшую в темноте, потому что был уже вечер. Они стали заглядывать вниз из окна, а в это время упавший с четвертого этажа гость, который только веток наломал, падая, а себе ничего не повредил, поднялся по лестнице и позвонил в дверь, как ни в чем ни бывало.

Все стали пить за него, как за героя дня, позабыв про жениха и невесту. А жених Арнольд подошел к окну и вздохнул, думая о событиях, которые происходят, и о том, как по-разному поворачивается судьба к разным людям. Он посмотрел вниз, на фату, белевшую в темноте. В это время как-то особенно сильно подул ветер. Вверху завыло, застучало жестью по крыше, открытая дверь балкона хлопнула, а фата, которая больше месяца держалась на своей ветке, вдруг снялась с места и улетела, растаяв в темном воздухе.

И с тех пор больше ничего не происходило в доме с балконом.