Впервые — Современные записки, 1939. Э 69. 1940. Э 70 (под заглавием: "Ночная дорога"); в связи с началом военных действий во Франции публикация прекратилась, роман был закончен во время войны; в конце рукописи указание: 11 августа 1941, Париж; отдельное издание: Ночные дороги. Нью-Йорк. 1952.
Печатается по отдельному изданию 1952 года.
В журнальном варианте роману предпослан эпиграф:
"И вспоминая эти годы, я нахожу в них начала недугов, терзающих меня, и причины раннего, ужасного моего увядания".Бабель.
Неоконченная журнальная публикация отличается от полного отдельного издания не только объемом, но и текстуально; в частности, многие диалоги в журнальном варианте идут по-французски, и лишь в редких случаях к ним в сноске даны переводы. В отдельном издании книги все диалоги даны по-русски. Об обстоятельствах таких изменений в тексте Газданов сообщил исследовательнице А. А. Хадарцевой в письме, полученном ею 9 декабря 1964 г.: "Вторую свою книгу, которая называется "Ночные дороги" (ошибка Газданова: второй его книгой была "История одного путешествия". — Ст. Я.) и которая вышла по-русски в 52-м году в Нью-Йорке, постараюсь найти. Там несколько мест, которые можно было бы вырезать без особого для нее ущерба. В том виде, в каком она вышла, она не вполне соответствует рукописи. В оригинальном тексте большинство диалогов — на французском языке, причем не академическом, а языке парижского дна. Но перевел эти диалоги на русский язык я сам по просьбе издательства, только вместо того, чтобы поместить их в виде сносок, издатели французский текст просто ликвидировали и заменили русским. Беда в общем небольшая, т. к. средний русский читатель все равно обращался бы к русскому переводу, не все же обязаны знать парижское "арго" (Литературная Осетия. Э 71. Орджоникидзе. 1988. С. 103-104).
Помимо указанных Газдановым изменений его текста, издатели сделали ряд своих вставок и сносок. К сожалению, в связи с невозможностью сопоставить книжный текст с авторской рукописью эти места можно указать лишь предположительно.
Роман автобиографичен, у всех персонажей были свои прототипы в реальной жизни. Лишь под влиянием жены Газданов дал им другие имена, многие из которых весьма прозрачно напоминают подлинные. Так, известный клошар Сократ в книге получил имя Платон, а знаменитая проститутка Жанна Бальди у Газданова носит имя Ральди.
На начало журнальной публикации успел откликнуться только Г. Адамович (Последние новости. 1939. 29 сентября), но поскольку был напечатан только первый фрагмент, выводов никаких критик не делал
Отдельное издание получило лишь два отклика в русскоязычной прессе. Рецензии написали В. Арсеньев (А. В. Поремский) в "Гранях" (1952. Э 16) и А. Слизской в "Возрождении" (1953. Э 29).
Оба рецензента упрекали автора в интересе к отбросам ночного Парижа и в его равнодушии к судьбам героев. "Отказать автору нельзя ни в находчивости, ни в наблюдательности, — писал, в частности, А. Слизской, — портреты и зарисовки проституток, алкоголиков, сутенеров, наркоманов и развратников удачны, остры и точны. Удивляет нечто другое: Газданов с пристальным, холодным и брезгливым вниманием наблюдает этот своеобразный мир, но ни сострадания, ни сочувствия к своим героям не может, вернее, не хочет вызвать в душе читателя" (Возрождение. 1953. Э 29. С. 180). Как и в других случаях, критика и на этот раз отличалась непониманием или же нежеланием понять гуманизм этого произведения, в котором ярко и зримо была показана взаимосвязь человеческого характера, социальных обстоятельств и судьбы.
Книга была переведена на английский язык и получила доброжелательные отклики в англоязычной прессе.
Passay и Auteuil — к этим названиям в отдельном издании книги дана сноска: "Названия аристократических кварталов Парижа", явно принадлежащая издателям.
…читал им шиллеровскую "Перчатку"… — Баллада Фридриха Шиллера (1759-1805) "Перчатка" (1797) написана на основе исторического анекдота о рыцаре Делорже, который по вызову своей дамы, уронившей перчатку на арену, где были тигры и львы, принес перчатку и бросил ей в лицо. На русский язык баллада была переведена В. Жуковским.
…сравнивал Гамлета с Пуанкаре и Бергера с тогдашним министром финансов… — Гамлет — герой одноименной трагедии У. Шекспира (1601); Пуанкаре Раймон (1860-1934) — президент Франции в 19131920 годах, премьер-министр в 1922-1924, 1926-1929 годах, вел милитаристскую политику; Вертер — герой романа И. В. Гете "Страдания молодого Вертера", покончивший самоубийством в юном возрасте.
Тулуз-Лотрек Анри де (1864-1901) — французский график и живописец, автор многочисленных произведений на темы быта парижской богемы.
Жерар де Нерваль (наст. имя. Жерар Лабрюни) (1808-1855) — французский поэт-романтик. В автобиографической повести "Мечты и действительность" (1855) выразил свое неприятие буржуазных форм существования. Последние его годы были омрачены нуждой и психическим недугом. Кончил жизнь самоубийством.
Menilmontant… — после перечисления названий в отдельном издании следует сноска: "Кварталы Парижа, населенные беднотой", принадлежащая издателям.
Анненский Иннокентий Федорович (1856-1909) — выдающийся русский поэт, переводчик, критик, при жизни почти неизвестный.
Ты помнишь книгу Уэллса… "Остров доктора Моро"? — В фантастическом романе Г. Д. Уэллса (1866-1946) "Остров доктора Моро" (1896) аллегорически, на примере ученого, очеловечивающего зверей при помощи хирургических операций, представлена история цивилизации — процесса необходимого, но чудовищно жестокого.
…восхищался "Орленком" и "Дамой с камелиями", был недалек от того, чтобы сравнивать Оффенбаха с Шубертом… — "Орленок" — одна из наиболее популярных пьес французского драматурга Э. Ростана (1868-1918).
"Дама с камелиями" — роман (1848) и одноименная пьеса (1852) французского писателя Александра Дюма-сына (1824-1895). Оффенбах Жак (1819-1880) — французский композитор, один из основоположников классической оперетты. Шуберт Франц (1797-1828) — австрийский композитор, создатель романтической песни-романса (около 600 на стихи Ф. Шиллера, Г. Гейне, И. В. Гете и др.), 9 лирико-романтических симфоний и др.
Halles — к этому слову в отдельном издании сноска: "Центральный рынок", явно сделанная издателями.
…Пер-Лашез… — после этого названия в отдельном издании следуют слова: "(знаменитое французское кладбище)", явно добавленное издателями.
Конт Огюст (1798-1857) — французский философ, один из основоположников позитивизма и домарксистской социологии. Основное сочинение "Курс позитивной философии" (1830-1842). Последнее крупное произведение "Система позитивной политики" (1851-1854) проникнуто духом мистицизма и религиозности.
Штирнер Макс (наст, имя Каспар Шмидт) (1806-1856) — немецкий философ-младогегельянец, теоретик анархизма. Отрицая всякие нормы поведения, Штирнер утверждал, что первоисточники нрава и морали — сила и могущество отдельной личности.
Этого человека много лет назад знала вся Россия… — Имеется в виду А. Ф. Керенский (1881-1970) -глава Временного правительства в России с конца июля 1917 года до Октябрьской революции. Позже — в эмиграции.
…народный гнев после реформ Петра… — Многие реформы Петра I, например, реорганизация войска, уничтожение патриаршества, установление подушной подати и др., вызывали сопротивление народных масс и даже широкие народные выступления (Астраханское восстание в июле 1705 — марте 1706 гг., восстание Кондратия Булавина на Дону в октябре 1707-1708 гг.).
…упрямое безумие русских раскольников… — Церковная реформа патриарха Никона в середине 17 века, направленная на централизацию церкви, вызвала решительный протест со стороны ревнителей православия. После церковного собора 1666-1667 годов, принявшего решение предать анафеме противников реформы и подвергнуть их репрессиям, движение раскольников приняло массовый характер; приверженцы старой веры бежали в глухие места Севера, Сибири, Поволжья и создавали свои общины.
Святой Франциск (1181-1226) — основатель религиозного "братства" близ Ассизи (Италия). Франциск Ассизский проповедовал бедность, призывал к отказу от всякой собственности; после его смерти "братство" превратилось в официальный католический орден францисканцев.
"Liaisons dangereuses" — к этому названию в отдельном издании книги дана сноска: "Классический французский роман 18-го столетия", явно принадлежащая издателям.
Роман "Опасные связи" (1782), рисующий картину разложения аристократического общества накануне буржуазной революции, принадлежит перу французского писателя Пьера Шодерло де Лакло (1741-1803).
…какие слова приписывал Сократу ваш блистательный предшественник? Имеется в виду диалог Платона "Федон" (387-383 до н. э.) (назван по имени ученика Сократа), где в 1-й части обсуждается проблема смерти, в частности философия рассматривается как приготовление к смерти. 2-я часть посвящена бессмертию души. Здесь Сократ утверждает, что душа бессмертна, поскольку она — сам принцип жизни. 3-я часть содержит миф о загробной жизни.
…rue du Temple… — К этим словам в отдельном издании книги дана сноска: "Часть еврейского квартала в Париже".
Талмуд — собрание догматических, религиозно-этических и правовых положений иудаизма, сложившихся в 4 в. до н. э. — 5 в. н. э. В нем разработана громоздкая система иудаистской обрядности, состоящая из 248 повелений и 365 запретов. Казуистические комментарии к Ветхому завету, учения о нравственности, вопросы уголовного и гражданского права, изречения, поучения, законы, сведения по истории, астрономии, медицине, археологии, гигиене, анекдоты, легенды, сказки — таково пестрое содержание Талмуда, где на каждой странице можно найти самые непримиримые противоречия.
Савинков Борис Викторович (1879-1924) с 1903-го — эсер, организатор многих террористических актов. Во Временном правительстве — товарищ военного министра. После Октябрьской революции организатор антисоветских заговоров и мятежей. Эмигрант. В 1924 году при нелегальном переходе советской границы арестован; осужден. Покончил самоубийством в тюрьме.
Ницше Фридрих (1844-1900) — немецкий философ, представитель иррационализма и волюнтаризма, поэт. Противоречивая философия Ницше оказала влияние на различные направления буржуазной мысли 20 века. Под огромным воздействием идей Ницше, в частности его мифа о "сверхчеловеке", находились многие писатели конца 19 — начала 20 вв.
…украли какого-то русского генерала. — Имеется в виду исчезновение генерала Кутепова. Кутепов Александр Павлович (1882-1930), командир корпуса в деникинской и врангелевской армиях, был эмигрантом в Болгарии (1920-1923), затем во Франции; с 1928 года стал председателем антисоветского "Русского общевоинского союза"; в январе 1930 года бесследно исчез из Парижа. Эмигрантская пресса и французские газеты и журналы в течение многих месяцев публиковали различные сенсационные сообщения, в частности о похищении Кутепова большевистскими агентами. Тайна исчезновения Кутепова так и не была раскрыта.
Пасси — район в Париже, где обитала одна из наиболее крупных русских колоний.
Тевтонский орден — католический духовно-рыцарский орден, основанный в Палестине в 12 веке во время крестовых походов. С 13 века до 1525 г. существовало государство Тевтонского ордена в Прибалтике на землях, захваченных у литовцев, пруссов, поляков.
Аттила — предводитель гуннов с 433-го, возглавил опустошительные походы в Восточную Римскую империю, Галлию, Северную Италию. Умер в 455-м.
Категорический императив — понятие, выражающее нравственный закон в этике немецкого философа Иммануила Канта (1724-1804); сформулирован в его работе "Критика практического разума" (1788). Категорический императив предписывает каждому действовать так, чтобы правило, в соответствии с которым он действует, могло стать принципом всеобщего законодательства.
…после шестого века до Рождества Христова… — Имеется в виду расцвет греческой культуры в 6 в. до н. э.
Мальтузианство — буржуазная теория, согласно которой положение трудящихся обусловлено "вечным" законом природы — отставанием роста средств существования от роста народонаселения. По имени английского экономиста Т. Р. Мальтуса (1766-1834).
"Доктор Джекил и мистер Гайд" (1886) — философская повесть английского писателя Р. Л. Стивенсона (1850-1894), посвященная проблеме двойственности личности: олицетворяющий добро доктор Джекил в определенные моменты предстает в облике мистера Гайда (Хайда), в ком воплощено зло.
…смерть князя Андрея… — Имеется в виду эпизод из романа Л. Толстого "Война и мир".
…как шагренева кожа, не тронутая ни одним желанием… — В романе О. Бальзака "Шагренева кожа" (1831) герой романа Рафаэль получает в подарок от старого антиквара талисман — кусок шагреневой кожи с таинственными письменами, где, в частности, говорится: "…соразмеряй свои желания со своей жизнью. Она — здесь. При каждом желании я буду убывать, как твои дни".
Рильке Райнер Мария (1875-1926) — австрийский поэт; ведущая тема преодоление одиночества через любовь к людям и слияние с природой.
Декарт Рене (1596-1650) — французский философ, математик, физик, физиолог. В основе философии — дуализм души и тела. Основой знания считал непосредственную достоверность сознания: "мыслю, следовательно, существую".
Франсуа Виллон (Вийон) (1431 или 1432 — год смерти неизвестен) французский поэт; в его поэзии получила отражение жизнь парижских низов; мотивы смерти сочетаются с прославлением всех чувственных радостей жизни.
Монтэнь (Монтень) Мишель де (1533-1592) — французский философ-гуманист. В книге "Опыты" (1580-1588), направленной против теологии, догматизма и схоластики, рассматривает человека как самую большую ценность.
Ламартин Альфонс (1790-1869) — французский писатель-романтик, политический деятель.
Ларошфуко Франсуа де (1613-1680) — французский писатель-моралист. В "Мемуарах" (1662) и "Максимах" (1665) в афористической форме запечатлены философские итоги наблюдений над нравами аристократического общества, дана их остросатирическая оценка.
Прудон Пьер Жозеф (1809-1865) — французский мелкобуржуазный социалист, теоретик анархизма, философ, экономист. В книге "Что такое собственность?" (1840) выдвинул положение, что всякая собственность есть кража.
Карпо Жан Батист (1827 -1875) — французский скульптор, создал полные жизни и движения, живописные по лепке произведения ("Танец" на фасаде "Гранд-Опера" в Париже, 1865-1869).
Паскаль Влез (1623-1662) — французский религиозный философ, писатель, математик, физик. Путь постижения тайн бытия и спасения человека от отчаяния видел в христианстве.
"Придите ко мне все труждающиеся…" — Слова Иисуса из Евангелия от Матфея (гл. 11, ст. 28).