Во второй том Собрания сочинений включена проза, созданная в предвоенный и военный периоды. Она печатается по прижизненным изданиям: роман «Ночные дороги» по книге, вышедшей в издательстве им. Чехова в 1952 г., рассказы – по журнальным и газетным публикациям. Исключение – документальная повесть «На французской земле» (1946); впервые опубликованная в Париже на французском языке, здесь она публикуется по оригиналу на русском языке, найденному Л. Диенешем в Архиве Газданова в Гарвардском университете.

Комментаторы тома: Л. Диенеш, Ст. Никоненко, Л. Сыроватко.

Ночные дороги *

Впервые – Современные записки. 1939. № 69; 1940. № 70 (под заглавием «Ночная дорога»). В связи с началом военных действий во Франции публикация прекратилась, роман закончен во время войны; в конце рукописи указана дата: «11 августа 1941, Париж». Отдельное издание: Газданов Г. Ночные дороги. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. Печатается по этому изданию.

Впервые в России – Лит. Осетия. 1988. № 71 (в сокращ.); Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст., коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.

Архив Газданова. Рукопись датирована: «Paris, 1941 August 11». Тетрадь 9. В журнальном варианте роману предпослан эпиграф: «И вспоминая эти годы, я нахожу в них начала недугов, терзающих меня, и причины раннего ужасного моего увядания. Бабель».

Неоконченная публикация в журнале отличается от полного отдельного издания: в журнальном варианте многие диалоги даются по-французски и, как пишет Газданов А. Хадарцевой 9 декабря 1964 г. «на языке парижского дна»; лишь в редких случаях в сносках их сопровождают переводы. В отдельном издании все диалоги даны на русском. Газданов перевел их по просьбе издательства, которое просто ликвидировало французский текст и заменило его русским (см. письма А. Хадарцевой в т. 5).

Кроме того, издатели сделали свои вставки в сноски.

Роман автобиографичен, у всех персонажей были прототипы в реальной жизни. Лишь под влиянием жены Газданов дал им другие имена, многие из них весьма прозрачно напоминают подлинные. Так, известный клошар Сократ в книге получил имя Платон, а знаменитая проститутка Жанна Бальди у Газданова названа Жанной Ральди.

На начало журнальной публикации откликнулся лишь Г. Адамович (Последние новости. 1939. 29 сент.), но поскольку был напечатан только первый русский фрагмент, никаких выводов критик не делал.

В русскоязычной прессе появились рецензии В. Арсеньева (А. В. Поремский) в «Гранях» (1952. № 16) и А. Слизского в «Возрождении» (1953. № 29).

Оба рецензента упрекали автора в интересе к «отбросам» ночного Парижа и равнодушии к судьбам героев. «Отказать автору нельзя ни в находчивости, ни в наблюдательности, – писал А. Слизской, – портретные зарисовки проституток, алкоголиков, сутенеров, наркоманов и развратников удачны, остры и точны. Удивляет нечто другое: Газданов с пристальным, холодным и брезгливым вниманием наблюдает этот своеобразный мир, но ни сострадания, ни сочувствия к своим героям не может, вернее, не хочет вызвать в душе читателя». Критика явно не почувствовала гуманизм произведения, в котором ярко и зримо показана взаимосвязь человеческого характера, социальных обстоятельств и судьбы.

Passy и Auteuil – в отдельном издании книги дана сноска: «Названия аристократических кварталов Парижа», явно принадлежащая издателям.

…читал им шиллеровскую «Перчатку»… – В основе баллады Фридриха Шиллера (1759–1805) «Перчатка» (1797) – исторический анекдот о рыцаре Делорже, который по вызову своей дамы, уронившей перчатку на арену, где были тигры и львы, принес перчатку и бросил ей в лицо. На русский язык баллада переведена В. Жуковским.

…имел архаические, но очень твердые убеждения государственного порядка, все должно было основываться… на трех принципах: религия, семейный очаг, король. – Несколько измененная формула французского абсолютизма: «La foi, le roi, la loi» (Вера, Король, Закон) – подобная русской «Православие, Самодержавие, Народность».

…сравнивал Гамлета с Пуанкаре и Вертера с тогдашним министром финансов… – Гамлет – герой одноименной трагедии У. Шекспира (1601); Раймон Пуанкаре (1860–1934) – президент Франции в 1913–1920 гг., премьер-министр в 1922–1924,1926-1929 гг.; Вертер – герой романа И.В. Гёте «Страдания молодого Вертера» (1774), покончивший самоубийством в юном возрасте.

…приблизившись вплотную к пятидесятилетнему человеку с Почетным легионом… – Почетный легион был учрежден в мае 1802 г. Задуманный как «народное дворянство» (в Уставе говорилось о долге служения Республике, защите лозунгов революции – «Свобода, Равенство, Братство»), он, однако, стал орденом элитарной организации, что было заложено в его иерархической структуре (состоял из пятнадцати когорт, в каждой – семь высших офицеров, двадцать майоров). Первые награждения орденом Почетного легиона состоялись при Империи.

…проходили два полицейских, – как тень отца Гамлета, – сказал я Платону. – Ирония этого «перевернутого» сравнения в том, что в 1-й сцене 1-го акта «Гамлета» появление призрака наблюдают два стражника – Марцелл и Бернар.

…он говорил о Тулуз-Лотреке и Жераре де Нервале, и я сразу представил себе ужасную смерть Нерваля… – Тулуз-Лотрек Анри де (1864–1901) – французский график и живописец, изображавший быт парижской богемы. Нерваль Жерар де (наст. фам. Лабрюни; 18081855) – французский поэт-романтик. Последние его годы были омрачены нуждой и психическим недугом. Кончил жизнь самоубийством.

…Menilmontant… – В отдельном издании следует принадлежащая издателям сноска: «Кварталы Парижа, населенные беднотой».

Анненский Иннокентий Федорович (1856–1909) – поэт, переводчик, критик; в 1896–1905 гг. – директор Николаевской гимназии в Царском Селе. Знаток и ценитель классики. С присущими ему широтой интересов и безупречным вкусом ценил новую европейскую культуру – живопись прерафаэлитов, импрессионистов, скульптуру Родена, музыку Вагнера, поэзию и прозу французских символистов, «парнасцев» и «проклятых» (особенно Бодлера, Верлена, Леконта де Лилля, Малларме). В его поэзии – необычайно тонкой, изобилующей откликами, ассоциациями чувствуется, по выражению А А. Блока, «человеческая душа, убитая непосильной тоской, дикая, одинокая и скрытная». О. Э. Мандельштам, Н. С. Гумилев, А А. Ахматова, Г. В. Иванов, Г. В. Адамович, Б Л. Пастернак признавали Анненского своим учителем.

– Ты помнишь книгу Уэллса… «Острое доктора Моро»? – В фантастическом романе Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946) «Остров доктора Моро» (1896) аллегорически, на примере ученого, очеловечивающего зверей при помощи хирургических операций, представлена история цивилизации как процесс необходимый, но чудовищно жестокий.

Мой миленький дружок… – Старушка поет дуэт Лизы и Полины из оперы «Пиковая дама» (1890) Петра Ильича Чайковского (1840–1893), что создает любимую Газдановым «параллельную ситуацию»: в опере графиня перед появлением Германна поет арию XVIII в., времени ее молодости; это пение и портрет юной красавицы, которой она некогда была, вызывают у Германна мысли, близкие к раздумьям повествователя.

Он восхищался «Орленком» и «Дамой с камелиями», был недалек от того, чтобы сравнивать Оффенбаха с Шубертом… – См. коммент. к рассказу «Обществу восьмерки пик». Т. 1, с. 843.

«Дама с камелиями» (1848, пост. 1852) – нашумевшая пьеса Александра Дюма-сына (1824–1895). Прототип героини – знаменитая парижская куртизанка Мари Дюплесси, чья красота и ум привлекали многих выдающихся людей; увлечение ею пережил и сам драматург. Успеху пьесы способствовало то, что она была создана «по горячим следам» (Мари Дюплесси умерла в 1847 г. от туберкулеза), а цензура долго не разрешала постановку, объявив пьесу безнравственной, бросающей вызов моральным устоям общества. Присутствовавший на премьере Джузеппе Верди написал на сюжет пьесы «Травиату» (1853); в отличие от драмы опера провалилась; но Дюма предугадал судьбу своего произведения: «Через пятьдесят лет никто и не вспомнил бы о моей „Даме с камелиями“, но Верди обессмертил ее».

Оффенбах Жак (1819–1880) – французский композитор и дирижер, руководитель основанного им театра «Буфф-Паризьен» (1855–1861), один из основоположников классической оперетты.

Шуберт Франц (1797–1828) – австрийский композитор, создатель романтических песен-романсов (около 600 на стихи Ф. Шиллера, И.В. Гёте, Г. Гейне и др.), 9 лирико-романтических симфоний и др.

Halles. – В отдельном издании явно принадлежащая издателям сноска: «Центральный рынок».

Пер-Лашез. – В отдельном издании комментарий в скобках: знаменитое французское кладбище, – явно вписанный издателями.

…признаки начинающегося безумия, как в книгах Огюста Конта или Штирнера… – Огюст Конт (1798–1857) и Макс Штирнер (1806–1856) средством установления социальной гармонии предполагали: Конт – культ абстрактного человека как высшего существа, который заменит культ Бога; Штирнер – культ «я», эгоиста, получающего в «собственность» мир и руководствующегося принципом «нет ничего выше меня». См. коммент. к «Вечеру у Клэр» (т. 1, с. 817) и рассказу «Общество восьмерки пик». Т. 1, с. 844.

Этого человека много лет тому назад знала вся Россия… – Имеется в виду Александр Федорович Керенский (1881–1970) – глава Временного правительства в России с конца июля 1917 г. до Октябрьской революции. В 1918 г. эмигрировал во Францию, с 1940 г. жил в США

…народный гнев после реформ Петра… – Многие реформы Петра I, например, реорганизация войска, уничтожение патриаршества, установление подушной подати, вызывали сопротивление народных масс и даже широкие народные выступления (Астраханское восстание в 1705–1706 г., восстание Кондратия Булавина на Дону в 1707–1708 г.).

…упрямое безумие русских раскольников… – Церковная реформа патриарха Никона в середине XVII в., предпринятая с целью централизации церкви, вызвала решительный протест со стороны ревнителей православия. После церковного собора 1666–1667 гг., принявшего решение предать анафеме противников реформы и подвергнуть их репрессиям, движение раскольников стало носить массовый характер; приверженцы старой веры бежали в глухие места Севера, Сибири, Поволжья и создавали там общины.

Представьте себе, что на вашем месте был бы, например, святой Франциск. Думаете ли вы, что он дал бы мне только пятьдесят сантимов? – Святой Франциск (1181–1226), основатель религиозного «братства» близ Ассизи (Италия), ордена миноритов (впоследствии ордена францисканцев) не имел никакого имущества, кроме надетого на нем рубища; собранную пищу раздавал, оставляя себе только те куски, которые не брали даже нищие. Известен рассказ из его юности, когда сын зажиточного горожанина Пьетро Бернардоне, будущий Франциск, оставил свой товар – бархат и тонкое кружево – и бросился вдогонку за нищим, которому не успел подать милостыню, обслуживая покупателя.

…Алиса должна была прочесть: «Liaisons dangereuses», Боккаччио, Флобера. – Рекомендованные Алисе произведения классики, «большой литературы», должны были, по мнению Ральди, научить ее «стилю»: высокая культура сочеталась в них с «безнравственностью». Репутация «безнравственного» произведения закрепилась за «Декамероном», «Фьяметтой», «Фьезоланскими нимфами» Боккаччо; однажды, в порыве покаяния, автор едва не сжег рукописи, уступив лишь настояниям Петрарки не делать этого. Флобер подвергался суду по обвинению в «аморализме» после публикации «Мадам Бовари» (правда, был оправдан). Эпистолярный роман «Опасные связи» (1782) Шодерло де Лакло (1741–1803) критика и общественное мнение сочли «неприличным, почти порнографическим» и (не без оснований) «учебником обольщения»; автора бойкотировали, и он чуть не погубил свою военную карьеру.

– …какие слова приписывал Сократу ваш блистательный предшественник? «Вся жизнь философа есть длительная подготовка к смерти…»

– Сократ говорил не об этом… Если вы не забыли «Федона»…

Диалог «Федот» (387–383 до н. э.) – заключительная часть триптиха древнегреческого философа Платона (428 или 427–348 или 347 до н. э.), посвященного осуждению и смерти Сократа (две первые части – «Апология Сократа» и «Критон»). Действие диалога происходит в 399 г. до н. э.: это – повествование основателя элидской философской школы Федона о последних часах учителя, его беседе с близкими и его смерти. Основной тезис диалога – «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним – умиранием и смертью… нелепо… негодовать на то, в чем так долго и с таким рвением упражнялся!» (64а); «…умерших ждет некое будущее, и… оно… неизмеримо лучше для добрых, чем для дурных» (63с; здесь и далее – перев. С. П. Маркиша). Вывод диалога: душа несовместима со смертью тела – когда тело умирает, душа «отступает» от него.

Горькая ирония упоминания «Федона» «тезкой» его автора в том, что собственная надвигающаяся смерть Платона «противоположна» доказательствам бессмертия души: душа героя Газданова умирает прежде тела, оказываясь еще более бренной, и теряет способность не только к «припоминанию» идей, философствованию, но и к простой памяти о некогда познанном при жизни.

Rue de Temple. – В отдельном издании дана сноска «Часть еврейского квартала в Париже», явно принадлежит издателям.

…сумбурные легенды, почерпнутые им… из Талмуда… – Талмуд (от древнеевр. «ламейд» – изучение) – один из первых памятников еврейской литературы (IV в. до н. э. – V в. н. э.). Содержит толкование Библии и наиболее авторитетных неканонических книг, записи правовых и религиозных норм (248 повелений и 365 запретов), легенды, предания, притчи (так называемая агада), изложение иудейской ангелологии и демонологии. Второй по значению после Библии источник иудейского вероучения, регламентирующий жизнь еврейских общин – уже не единого государства, а диаспоры. Толкование Талмуда – право только раввина, судьи по вопросам религиозной и семейной жизни еврейской общины.

…вел рассказ обычно в прошедшем совершенном. – Прошедшее совершенное (passe compose) обозначает любое завершенное действие в прошлом, предшествующее настоящему. Употребляется в основном в устной речи. Упоминание прошедшего совершенного указывает на языковую неискушенность Васильева.

…об одном из помощников Савинкова… – Савинков Борис Викторович (1879–1925) – политический деятель, писатель (лит. псевд. В. Ропшин), «генерал от террора». Член партии эсеров с 1903 г. Организатор убийств министра внутренних дел В. К. Плеве (1904), великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора (1905), покушения на московского генерал-губернатора Ф. В. Дубасова (1906), взрыва дачи П. А. Столыпина на Аптекарском острове и других «громких» дел. После Февральской революции – комиссар 7-й армии от Временного правительства, затем – управляющий военным министерством. После прихода к власти большевиков – на нелегальном положении. Эмигрировав, кочевал по Европе, вербовал сторонников для своего «Народного союза защиты Родины и Свободы» (штаб-квартира организации – в Париже, Варшаве). «Выманенный» провокатором в Советскую Россию, арестован в 1924 г. 7 мая 1925 г., по официальной версии, покончил, самоубийством. По другим источникам, Савинкова сбросили в пролет тюремной лестницы после того, как он подал прошение об освобождении. Его литературное наследие – «Воспоминания террориста», роман «Конь бледный» (1908), «То, чего не было» (1912), книга очерков «Франция во время войны» (1916), повесть «Конь вороной» (изд. 1924), «Книга стихов» (поем, изд. 1931). Он страстно разоблачал насилие, опустошающее воздействие террора на террориста, давшее критикам основание «разделить Ропшина и Савинкова».

…он приводил всевозможные рассуждения и цитаты из Ницше… – Для философии зрелого Фридриха Ницше (1844–1900) характерно представление о мире как о множестве борющихся друг с другом «перспектив», исходящих из центров силы. «Всеобщих и необходимых», абсолютных истин не существует, они – лишь «предрассудки», позволяющие одной воле влиять на другую волю, подчинять ее себе. Но личность, обладающая потенциалом для создания новых, более совершенных форм жизни (сверхчеловек), не должна подавлять себя во имя таких абстракций. Основные произведения Ницше – «Человеческое, слишком человеческое» (1878), «Так говорил Заратустра» (1883–1885), «По ту сторону добра и зла» (1886), «Антихристианин» (1888).

…украли какого-то русского генерала. – Имеется в виду похищение Александра Павловича Кутепова (1882–1930), во время Гражданской войны – командира Добровольческого корпуса, одного из организаторов эвакуации Новороссийска, в начале 1920-х гг. – организатора «Союза национальных террористов», с 1928 г. – председателя «Русского общевоинского союза». В январе 1930 г. он бесследно исчез из Парижа, где жил с 1923 г. Публикации последних лет подтверждают причастность ГПУ к этому похищению.

…пел знаменитую арию из «Фауста». – По-видимому, имеются в виду «Куплеты Мефистофеля» («На земле / Весь род людской…») из 1-го действия оперы Шарля Гуно (1818–1893) «Фауст» (1859).

Я встречал… бродяг… которые копили деньги. – Сюжет о «нищем-миллионере» – один из «бродячих сюжетов» мировой литературы; он встречается у Мольера, Пушкина, Достоевского, Конан-Дойля, Андре Вюрмсера и др.

…прозвище его было почему-то «Тюрбиго»… – Возможно, от tourbe (фр., арго) – сброд, подонки; bigot (фр., арго) – ханжа, святоша.

Пасси – район в Париже, где жило много русских эмигрантов.

…русская судебная реформа… – Речь идет о Судебной реформе 1864 г., отменившей сословные суды, отделившей суд от органов законодательной и исполнительной власти; были введены суд присяжных, выборный мировой суд, адвокатура, законодательно закреплена независимость и несменяемость судей. Сохранялись особые суды (духовные, военные и др.), занимавшиеся делами о политических и религиозных преступлениях, преступлениях против порядка управления и т. д. Судебно-административная реформа 1889 г. передавала функции выборных мировых судей земским начальникам, а губернаторы и командующие войсками получали право изымать дела из общих судов для их рассмотрения на судах военных.

…суждения о Тевтонском ордене, после Тевтонского ордена – славянофилы и русская историософия, затем – Аттила, его роль, его культурный уровень, и потом, наконец, современная английская литература… – Тевтонский орден – католический духовно-рыцарский орден, возник в Палестине в конце XII в. (признан самостоятельным в 1198 г.). Переселился в Европу, в область Хелмно (Польша), по договору 1226 г. великого магистра Германа фон Зальца (1210–1239) с князем Конрадом Мазовецким; слившись с Орденом меченосцев, начал Крестовые походы в прусские и балтийские земли. Захватив к концу XVI в. территорию между устьями рек Висла и Неман, Восточное Поморье с Гданьском, Жемайтию, Эстляндию, остров Готланд, орден преградил выход к морю Польше, Литве и русским княжествам и стал настоящей угрозой для этих государств. После поражения в битве при Грюнвальде (1410) и в Тринадцатилетней войне (1454–1466) орден признал себя вассалом Польши и возвратил ей выход на Балтику. В 1525 г., при великом магистре Альбрехте Гогенцоллерне секуляризованные земли ордена превращены в герцогство Пруссия. В 1809 г. орден официально закрыт; восстановлен в Австрии в 1834 г., формально существует и поныне.

Аттила (ум. 455) – предводитель гуннов с 433 г., возглавил опустошительные походы в Восточную Римскую империю, Галлию, Северную Италию.

Славянофилы – представители философского течения в русской мысли XIX в., обосновывали необходимость особого (по сравнению с западноевропейским) пути России. Особенностями русской культуры считали православие, идеал соборности и смирения, иррациональный, чуждый логической схематизации, опирающийся на «целостное знание», характер. Славянофильство не было единым и монолитным; каждый из его крупных представителей – Киреевский, Хомяков, Аксаковы – яркая индивидуальность; расхождения между ними довольно значительны.

Русская историософия. – По мнению многих историков философии, «русская мысль сплошь историософична», озабоченная вопросами «о „смысле“ истории, конце истории и т. д.» (Зеньковский В.В. История русской философии. Т. 1), что связывается с православием, свойственными русской ментальности эсхатологическими ожиданиями.

Современная английская литература. – Характеризуется в период между двумя войнами прежде всего модернистскими экспериментами в поэзии и жанре романа; возникает литература «потока сознания», впервые в прозе Дороти Ричардсон (1873–1957). Эту технику письма развивают ирландец Джеймс Джойс (1882–1941) в романе «Улисс» (1922), Вирджиния Вулф (1882–1941). «Интеллектуальный» роман создает Олдос Хаксли (1894–1963); психологическая, сближающаяся с фрейдистской, трактовка характеров свойственна Дэвиду Герберту Лоуренсу (1885–1930), автору напгумевших «Флейты Аарона» (1922) и «Любовника леди Чаттерли» (1928, в сокращ. опубл. 1932, полностью – в 1961).

…категорические императивы… – понятие, выражающее нравственный закон в этике немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804); сформулирован в его работе «Критика практического разума» (1788). Категорический императив предписывает каждому действовать так, чтобы правило, в соответствии с которым он действует, могло стать принципом всеобщего законодательства.

…агонию Мопассана, когда он поедал свои испражнения. – 1 января 1892 г., после посещения матери на вилле близ Канн, Ги де Мопассаном (1850–1893) овладел первый приступ безумия, и по возвращении домой он нанес себе глубокую ножевую рану, пытаясь перерезать горло. 7 января 1892 г. писателя привезли в Париж, в психиатрическую лечебницу; после нескольких приступов буйства он тяжело бредит и, не приходя в сознание, в «растительном» состоянии умирает 6 июля 1893 г.

…о причинах военных поражений России в девятнадцатом столетии… – Наиболее значительные войны, которые вела Россия в XIX в., – наполеоновские (1805, 1806–1807, 1812–1814), русско-персидские (1804–1813, 1826–1828), русско-турецкие (1806–1812, 1828–1829, 1877–1878), Крымская война (1853–1856); в 1860-х гг. закончилось присоединение Северного Кавказа (масштабные военные действия на Кавказе начались еще во времена Екатерины II). Проиграны были наполеоновские кампании 1805 и 1806–1807 гг. и Крымская война.

…шестого века до Рождества Христова… – Этот век – легендарный исток античной философии, время «семи мудрецов» – Фалеса, Анаксимандра, Анаксимена, Гераклита, Демокрита, Пифагора, Анаксагора.

…общих рассуждений о мальтузианстве… – Мальтузианство – социологическая доктрина, названная по имени английского экономиста, англиканского священника Томаса Роберта Мальтуса (1766–1834), автора «Опыта закона о народонаселении…» (1798). Считал, что причина перенаселения и недостатка средств к существованию коренится не социальной жизни, а в ее биологических законах; голод, болезни, войны – позитивные факторы, они сокращают население.

…это так же бессмысленно, как советовать ему читать Аристотеля. – Аристотель Стагирит (384–322 до н. э.) – древнегреческий философ и ученый-энциклопедист, основатель перипатетической школы, основоположник формальной логики, создатель силлогистики. В основе его метафизики – учение об основных принципах бытия: возможности и осуществлении, форме и материи, действующей причине и цели. Основные сочинения Аристотеля – логический свод «Органон», «Метафизика», «Физика», «О возникновении животных», «О душе», «Этика», «Политика», «Риторика», «Поэтика».

…поразил «Доктор Джекил и мистер Гайд»… – «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) – философско-психологический роман Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894), сюжет которого основан на частом у романтиков и неоромантиков мотиве двойничества, «раздвоения личности». Добропорядочный доктор Джекил и мистер Хайд, проявляющий преступные наклонности, оказываются одним и тем же лицом; между ними начинается борьба: каждый стремится «вытеснить» противника.

…высокий мужской голос… пел по-итальянски арию «Lа force del destino». – Вероятно, имеется в виду ария Дона Карлоса из 3-го действия оперы Джузеппе Верди (1813–1901) «Сила судьбы» (1862). В 1920-е гг. она была записана в исполнении Маттиа Баттистини (1859–1928).

Это было «Утро» Грига. – Григ Эдвард Хагеруп (18431907) – композитор, пианист, дирижер, основоположник норвежской музыкальной школы. Оригинальная по мелодиям, ритму, гармонии, его музыка основывалась на народных мотивах. Большинство его произведений (к ним принадлежит и «Утро») создано в камерных жанрах (фортепианные «сюжетные» пьесы, сонаты, квартеты, трио, романсы), в форме сюиты.

…как шагреневая кожа, не тронутая ни одним желанием… – В романе-притче Оноре де Бальзака (1799–1850) «Шагреневая кожа» (1831) герой – Рафаэль получает в подарок от старого антиквара талисман – кусок шагреневой кожи, на которой – таинственными письменами – написано: «…соразмеряй желания со своей жизнью. Она – здесь. При каждом желании я буду убывать, как твои дни».

…«Orientales» Лого… – «Восточные мотивы» (1829) – поэтический сборник Виктора Гюго. Стилизация «под восток» в нем довольно поверхностна – исчерпывается предваряющими стихотворения цитатами из персидских поэтов (Саади, Гкфиза) и экзотикой («газельи очи», «гурия», тюркские имена и т. п.).

Эдмонд Дантес – герой Александра Дюма, мститель, неправедно осужденный и возвращающийся в мир в образе графа Монте-Кристо, чтобы покарать своих обидчиков.

…Шла «Arlesienne». – «Арлезианка» (1872) – пьеса французского писателя Альфонса Доде (1840–1897).

…это, кажется, из Рильке, о чувстве. – Возможно, речь идет о заключительных страницах романа «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910), где повествователь, умирая, размышляет о пути «блудного сына» к любви, о любящих и любимых.

…о гибельном влиянии Декарта… – Декарт Рене (15961650) – французский математик, физик, физиолог и философ, родоначальник философии рационализма, картезианства, признававший дуализм души и тела, абсолютизировавший роль рацио, самодостоверность сознания человека. Персонажу Газданова – Платону чужд его «абстрактно-геометрический», «выслушивающий» тип мышления.

Франсуа Виллой (Вийон) (наст, имя Франсуа де Монкорбье; 1431 – после 1463) – французский поэт с легендарной судьбой. Он учился в университете, но не закончил его: совершив в пьяной драке убийство, вынужден был скрываться и вести беспорядочную жизнь, не брезгуя мелкими кражами, ремеслом сутенера; его не раз привлекали к суду, обвиняли в уголовных преступлениях, от казни его спасло заступничество Карла Орлеанского. В «Большом Завещании» он поведал о себе и о жизни обитателей «дна». В его поэзии сочетались народная карнавальная традиция, риторическая «ученость», традиция куртуазной поэзии, мощное лирическое начало («Спор Вийона с его душой», «Баллада поэтического состязания в Блуа», «Баллада истин наизнанку» и др.). Точное время, место, обстоятельства кончины поэта неизвестны.

Он с пренебрежением говорил о Гюго и Флобере, о Монтене и Ламартине, о Ларошфуко и Вольтере… Единственные, кого он признавал, были Стендаль, Бальзак и Бодлер… – Перечисляются писатели, традиционно считающиеся не только классиками французской литературы, но и выразителями «галльского духа» в общемировой культуре.

Гюго Виктор Мари (1802–1885) – французский поэт, драматург, романист, публицист, теоретик искусства, чье «Предисловие к „Кромвелю“» стало манифестом французского романтизма: «Нет ни правил, ни образцов…» Стилю Пого присущи гиперболизм, сгущение красок, «лавина» метафор, эпитетов, обстоятельность, отсутствие подтекста.

Флобер Гюстав (1821–1880). – Сравнительно небольшое наследие писателя – четыре романа, один из которых не окончен, три философские повести и мистерия, представляют собою образцы совершенства стиля. Имя Флобера стало символом писательского труда: все его произведения имеют не менее трех-пяти редакций.

Монтень Мишель (1533–1592) – французский философ-гуманист; его «Опыты» (1572–1592; изд. 1580, доп. 1588, 1595), «искренняя книга», «содержание которой – я сам» – положила начало европейской эссеистике.

Ламартин Альфонс Мари Луи (1790–1869) – французский поэт, публицист, политический деятель, автор мистико-философских сочинений о судьбах человечества (Время, Вечность, Слава).

Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) – французский военачальник, политический деятель, автор «Мемуаров» (1662, полное изд. 1817) и «Размышлений, или Моральных изречений и максим» (1665). Посвятивший жизнь движению Фронды, не участвовал в бурных литературных спорах своего времени и не считал писательство своим главным делом. Тем не менее его «Мемуары», не рассчитанные на публикацию, написанные для близких друзей, – яркий образец этого жанра. Его «Максимы» – в оценке современников – «самая прекрасная и полезная философия на свете, квинтэссенция мудрости старых и новых философов» (аноним). Вместе с тем, Ларошфуко нередко обвиняли в «цинизме», «мрачности», «пессимизме».

Вольтер (наст, имя Мари-Франсуа Аруэ; 1694–1778), имевший репутацию «самого остроумного человека Франции», в свое время считался «третьим трагическим поэтом» (после Корнеля и Расина); автор 52 пьес в различных жанрах. Создатель первой национальной эпопеи «Генриада» (1728), посвященной Генриху IV. Однако мировую известность автору принесли распространявшиеся в списках и в печати по всей Европе его философские, исторические и публицистические работы, в основном анонимные или под одним из 137 псевдонимов. В творчестве Вольтера «кристаллизуется» жанр аллегорической философской повести. В России с «вольтерьянцев» начинается история богоборчества и атеизма.

Стендаль (наст, имя Анри Бейль; 1783–1842) – романист, эссеист, историк искусства и литературы, мемуарист. Оказал влияние на Бальзака, Достоевского, Толстого и др. По мнению Стендаля, писатель – «историк и политик», «философски» исследует жизнь, его повествование – «зеркало, с которым бредешь по большой дороге, и оно отражает то лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы». В искусстве важна «правда, горькая правда». В центре зрелых романов Стендаля – юноша-«чужак», ищущий свое «место под солнцем». Талантливый, благородный, тонко чувствующий, он, как правило, погибает, так как не может стать полным циником.

Бальзак Оноре де (1799–1850) – автор масштабного цикла произведений разных жанров «Человеческая комедия», неоднократно сопоставляемого по гениальности и сложной, многоуровневой структуре с «Божественной комедией» Данте.

Бодлер – см. коммент. к роману «История одного путешествия». Т. 1, с. 821.

…уже немолодые и чрезвычайно занятые люди, Иван Петрович и Иван Николаевич… Иван Петрович… вскользь сказал, что считает Гоголя хорошим писателем. – Упоминание Гоголя одним из «парных», все время ссорящихся героев не случайно – тем самым автор обращает внимание читателя на их «гоголевские» имена и – шире – на соотносимость с гоголевскими персонажами – Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем, волей обстоятельств оказавшимися в Париже.

– Бедный Прудон! – Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) – французский политический деятель, философ, социолог, экономист; механически понимая учение Гегеля, рассматривал историю общества как борьбу идей, сочетающих в себе «положительную» и «отрицательную» стороны; такова и идея собственности: крупная собственность – «кража», мелкая – гарант «справедливого обмена» между товаропроизводителями основой благосостояния. Основные труды – «Что такое собственность?» (1840), «Философия нищеты» (1846).

– Карпо был, в сущности, довольно жалкий человек. Паскаль был просто больной… что значит… весь этот бред об Иисусе Христе? и что значит эта фраза… – мы умрем в одиночестве? А стул на краю бездны, который он видел? А это глупейшее «вечное безмолвие бесконечных пространств»?.. – Карпо Жан-Батист (1827–1875) – французский скульптор и живописец, создавший монументально-декоративные композиции (рельефы «Флора» (1866) для павильона в саду Тюильри, «Танец» (1869) для Гранд-Опера, группа «Четыре части света» (18691872) для фонтана в Люксембургском саду). Известен и скульптурными портретами – жизнерадостными и динамичными; часто изображал народные типы. Влияние Карпо испытал Роден.

Паскаль Блез (1623–1662) – французский математик, физик, философ. В 1654 г. в чудесном спасении от смерти увидел знамение (экипаж, в котором он ехал с друзьями, лошади понесли в реку, но постромки оборвались, и карета удержалась на берегу), оставил занятия наукой, покинул свет, удалился в деревню и посвятил свою жизнь «делам милосердия, чтению Св. Писания и Отцов Церкви» (Долгов С. Очерк жизни Паскаля // Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр. О. Хомы. М.: REFL-book, 1994. Последующие цитаты из Паскаля даются по этому изданию. – Коммент.) «Мысли» – его основное (незаконченное) философское сочинение, над которым он работал в 1656–1662 гг. – глубоко интимное, эмоциональное и вместе с тем бескомпромиссное, логичное рассуждение о Боге, природе человека и его месте во Вселенной. Конец жизни Паскаля омрачен обострением мучившей его с детства болезни – «смеси колик, непрерывных головных и зубных болей, обмороков». В русской философской культуре сложилось отношение к Паскалю, разделяемое Газдановым и лучше всего выраженное Львом Шестовым в «Апофеозе беспочвенности»: «Как нельзя сомневаться в том, что Паскаль за всю свою жизнь не провел ни одного дня без мучительных болей и почти не знал сна… так нельзя сомневаться, что вместо твердой почвы под ногами, которую ощущают все люди, он чувствовал, что стоит над пропастью, что опереться не на что… Об этом, и только об этом рассказывают нам все его „Мысли“». На отношение Газданова к творчеству Паскаля повлиял и Бодлер, связывавший с его именем одно из ключевых понятий своей философии – бездну («Да, бездна есть во всем: в деяниях, в словах… / И темной пропастью была душа Паскаля». – «Бездна»; пер. В. Шора).

…бред об Иисусе Христе? – Здесь и далее – ссылки на «Мысли» Паскаля. В фундаментальном издании, подготовленном французским философом Леоном Брюнсвиком и др. (в котором фигурируют 924 из немногим более 1000 известных на сегодня фрагментов), Иисусу Христу посвящены статьи XV–XVII, XX, XXI и особенно взволнованная, пронзительная, превращающаяся то в диалог со Спасителем, то в бессвязную молитву, то в настоящее стихотворение в прозе статья XXIII – «Размышления о Тайне Христовой».

…– мы умрем в одиночестве… – неточная цитата из фрагмента 211: «До чего мы нелепы с нашим желанием найти опору в себе подобных! Такие же ничтожные, такие же бессильные, как мы, они нам не помогут: в смертный свой час человек один. Значит, и жить ему надобно так, словно он один на свете. Но станет ли он тогда строить себе роскошные палаты и т. д.? Нет, он сразу углубится в поиски истины. А не сделает этого, – что ж, значит, людское мнение для него дороже истины» (пер. Э. Линецкой).

…стул на краю бездны… – О бездне повествуют многие фрагменты. Ближе всего по смыслу к цитате, приводимой Платоном, фрагмент 488: «Невозможно, чтобы Бог всегда был целью, не являясь при этом и принципом. Люди, поднимая свой взгляд вверх, опираются на песчаный фундамент. Однако настанет момент, когда земля расступится и они рухнут в бездну, глядя в небеса» (пер. О. Хомы).

…«вечное безмолвие бесконечных пространств»… – Размышления о «незначительности занимаемого мной пространства, незаметно исчезающего в глазах моих среди необъятных пространств, невидимых ни мне, ни другим» (фрагмент 205; пер. С. Долгова) – частый мотив Паскаля. Платон цитирует фрагмент 206: «Меня ужасает вечное безмолвие этих пространств» (пер. Э. Линецкой).

…как мы пели, когда кончали гимназию, как это?да, nos habebit humus… и еще – neminiparcetur. – Цитата из средневекового студенческого гимна «Gaudeamus», его 1–3 строфы, в соответствии с традицией времени, содержат, напоминание о бренности всего сущего, быстротечности жизни и неизбежности смерти: «нас поглотит прах», «никто не избегнет».

…но если нет Бога, государства, науки и так далее, то это значит, что сумасшедших тоже нет. – Полемическая по отношению к источнику аллюзия на «Если Бога нет, то какой же я генерал!» (Достоевский). В художественном мире Достоевского «разомкнутое» перечисление после упоминания имени Божьего («государства, науки и так далее») невозможно.

«Придите ко мне все труждающиеся…» – Слова Иисуса (Мф. 2,28).

Мэтр Рай *

Впервые – Числа. 1931. Вып. 5. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Сельская молодежь. 1995. № 5 / Публ. Ст. Никоненко.

«Утро туманное, утро седое…» – начальная строка стихотворения И. С. Тургенева «В дороге» (1843), ставшего популярным в середине XIX в. романсом (наиболее известным на музыку А. М. Абазы).

Великий музыкант *

Впервые – Воля России. 1931. № 3/4, 5/6. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Дружба народов. 1994. № 6 / Публ. и послесл. С. Федякина.

В конце мая 1930 г. газета «Последние новости» поместила объявление о вечере Газданова, на котором он должен был читать отрывок из нового романа «Алексей Шувалов», озаглавленный «Великий музыкант», а также рассказ «Гавайские гитары» и др. Роман закончен не был.

Архив Газданова. Тетради 1,2.

…показывала мне одну из книг Кокто в редком издании… – Жан Кокто (1889–1963) – французский писатель, театральный деятель, художник, кинорежиссер, сценарист. В конце 1920-х гг. пользовались успехом его романы «Самозванец Тома» (1923) и «Трудные дети» (1928).

…классические пейзажи Греции, где умирал Байрон… цветущие долины Богемии. – Английский поэт Дж. Байрон участвовал в национально-освободительной борьбе Греции в 1823–1824 гг. и умер, заболев лихорадкой, вблизи Миссалонги.

Богемия – название Чехии в 1526–1918 гг.

…американскому финансисту, скоропостижно умершему в обстоятельствах, несколько похожих на те, в которых умер генерал Скобелев… – Скобелев – см. коммент. к рассказу «Повесть о трех неудачах». Т. 1, с. 837.

26 июля 1882 г. М. Д. Скобелев посетил в Москве И. С. Аксакова и в 11 вечера от него поехал в гостиницу, где в ресторане заказал отдельный кабинет, пригласив туда двух «дам легкого поведения». Около полуночи оттуда донеслись «стоны и возня», выбежавшие женщины звали на помощь, утверждая, что «генералу дурно». Приехавший несколько часов спустя Аксаков застал Скобелева уже мертвым. Незадолго до того в Петербурге и Париже Скобелев выступил с речами о русской политике на Балканах и объединении славян, в речах содержались антигерманские выпады. Он стал активным политиком (ходили слухи о том, что, возможно, он взойдет на болгарский престол). Женщины, бывшие с ним в последние часы, оказались немками. Все это породило версию о политическом убийстве. Однако доктора Ольшевский и Гейфельдер считали его смерть естественным результатом «рассеянного образа жизни» и заявляли, что не раз предостерегали генерала, который со времени контузии, полученной в Русско-турецкой войне, был склонен к аневризму, о «возможности безвременной кончины», если он не сменит образ жизни.

…поднялся из-за стола и вышел вон, потрясая рукой в воздухе – как Silvain в Comedie Francaise… – Silvain (Сильвен) – один из актеров-сосьетеров (амплуа – трагические роли) в Комеди Франсез – старейшем во Франции и Европе театре, созданном в 1680 г. В XX в. его стиль воспринимался как нормативный для французской сцены.

…его звали Борис Аркадьевич. – Хорошее у вас отчество, идиллическое, – сказал я ему как-то. – Буквальное значение имени Аркадий – «выходец из Аркадии» (греч.) 9 горной области в центральной части Пелопоннеса, изображаемой поэтами античности и позднее (особенно в пасторалях XVI–XVIII вв.) как идиллическая, райская страна.

…играет на скачках и ездит в Longchamps и Auteuil… – Лоншан и Отэй – районы Парижа, где находятся известные ипподромы.

…Вы все-таки погибаете с некоторым великолепием, в вас есть что-то карфагенское. – Карфаген, главный соперник Рима, быстро оправился после поражения во Второй Пунической войне. Обеспокоенный этим сенат принял решение о разрушении города. Была объявлена война; желая избежать ее, карфагеняне пошли на уступки (выдали Риму заложников из лучших семей, все оружие и корабли), но после требования покинуть город и поселиться вдали от моря, заперли ворота, готовые к сопротивлению. Храмы превратились в оружейные мастерские, металлические изделия были переплавлены в мечи и копья; по легенде, карфагенянки остриглись и отдали свои волосы для канатов, использовавшихся в военных машинах. Даже после взятия городских стен римляне несли огромные потери, сражаясь за каждый дом, и лишь на седьмой день дошли до крепости (для чего им пришлось поджечь все захваченные улицы). Только тогда оставшиеся в живых во главе с последним полководцем Карфагена, Гардубалом, сдались. Жена Гардубала, чтоб избежать позора, убила детей и бросилась в пламя; ее примеру последовало несколько женщин. Остатки города были разрушены, а место, на котором он стоял, вспахано.

…poor Yorik! – Восклицание Гамлета («Роог Yorick») о королевском шуте Йорике в трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт 5, сц. 1).

…в вечер концерта Шаляпина… – Федор Иванович Шаляпин (1873–1938), эмигрировавший весной 1922 г. (не вернулся из зарубежных гастролей), с середины 1920-х гг. несколько лет с огромным успехом выступал на сценах Парижа.

После «Пророка» Шаляпин пел «Двух гренадеров»… – речь идет об исполнении Шаляпиным романсов: Н. А. Римского-Корсакова «Пророк» (1899), написанного на слова стихотворения А. С. Пушкина, и Р. Шумана «Два гренадера» – на слова баллады Г. Гейне «Гренадеры» (1817), в России наиболее известен ее перевод МЛ. Михайловым (1840).

…И встанет к тебе Император… – Газданов неточно приводит кульминационные слова романса, которые звучат так:

…как голова Иоанна на блюде Саломеи… – Иоанн Креститель не раз обличал правителя Галилеи Ирода Антипу, женившегося – в нарушение иудейских законов – на Иродиаде, супруге своего брата, при жизни последнего. «Ирод, взяв Иоанна, связал его и посадил в темницу за Иродиаду, жену Филиппа, брата своего… И хотел убить его, но боялся народа, потому что его почитали за пророка. Во время же празднования дня рождения Ирода дочь Иродиады плясала перед собранием и угодила Ироду, посему он с клятвою обещал ей дать, чего она ни попросит. Она же, по наущению матери своей, сказала: дай мне здесь на блюде голову Иоанна Крестителя… И принесли голову его на блюде и дали девице, а она отнесла матери своей» (Мф. 14, 3-11; также: Мк. 6,21–29).

Фонари *

Впервые – Новая газета (Париж). 1931. № 3. 1 апр. Печатается по этой публикации. Архив Газданова. Тетрадь 1.

Впервые в России – Осетия XX век. Прилож. к журн. «Дарьял». Владикавказ. 1996. Вып. 1. С. 187–199; Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие. 1996. Т. 3. С. 237–253.

Исчезновение Рикарди *

Впервые – Современные записки (Париж). 1931. № 45. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие. 1996. С. 254–274.

Архив Газданова. Рукопись датирована: «22.Х. 1930». Сохранилась и рукопись «Возвращение», датированная «12.XII. 1932», где главный герой тоже Рикарди.

Этот первый из рассказов Газданова, опубликованных в журнале «Современные записки», вызвал противоречивые отзывы в прессе.

В отличие от Ю. Сазоновой (Последние новости. 1931.5 марта. См. «Современники о Газданове», т. 5), Ал. Новик (Воля России. 1931. № 3/4), находит в рассказе не живое воспроизведение жизни, а решение творческих задач посредством определенных литературных средств: «„Исчезновение Рикарди“ Гайто Газданова – вещь, написанная с той последовательной и продуманной литературностью, которая отрывает материал повествования от реальной жизни и создает в нем свои внутренние отношения и взаимодействия. Слишком очевиден в рассказе схематизм сюжета, чтобы можно было упрекнуть в нем автора. Рассказ Газданова написан не в подражание действительности, и действительность нужна рассказу лишь для того, чтобы придать некоторую наглядную стройность его углубленной взволнованности, творческому, неясному и пронзительному ощущению самых трудных и вечных вопросов жизни. Именно таким, каким он представлялся в рассказе – холодным, условным и призрачным, – должен быть мир, противопоставленный сознанию гибели. „Исчезновение Рикарди“ – не лучшее произведение Газданова: „Водяная тюрьма“ – рассказ значительно более сильный. Только с этой точки зрения – по праву требования от молодого писателя непрерывного роста – можно считать „Исчезновение Рикарди“ некоторой неудачей. Объективно же – это очень цельная и интересная вещь, имеющая гораздо большее внутреннее напряжение, чем это может показаться при невнимательном чтении. Бесполезно передавать ее содержание, потому что не им, а надсюжетной повышенностью, осторожностью и прозрачностью тона создается основное впечатление от рассказа».

Эпиграф – последние две строки пятого стихотворения А. А. Блока из цикла «Флоренция» (1909).

…как хорошо поет Иза Хртер… – Иза Яковлсвна Кремер (1890–1956) – русская певица (лирическое сопрано). Училась в Италии, пела в Одесской опере, а с 1915 г. – на эстраде. За границей – с 1919 г., выступала в Европе, США, снималась в кино. Умерла в Аргентине.

На острове *

Впервые – Последние новости (Париж). 1932. 3 апр. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Смена. 1994. № 8 / Вступ. ст. и публ. Ст. Никоненко.

Рассказ почти документально воспроизводит эпизоды обучения Газданова в Шуменской русской гимназии в Болгарии. Все персонажи – реально существовавшие люди, Газданов лишь изменил их имена.

Эпиграф – из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина – гл. 8, I.

Мы все учились понемногу… – «Евгений Онегин», гл. 1, V.

– Вы помните квадратное уравнение? – Речь идет об одном из наиболее простых уравнений в алгебре.

«Отверженные» (1862) – один из наиболее известных романов Виктора Гюго.

…как устроен электроскоп… – Этот прибор для обнаружения электризации физических тел состоит из металлического стержня с привешенными к нему двумя тонкими пластинками (бумажными, металлическими или алюминиевыми), которые при заряжении взаимно отталкиваются.

Он говорил о Паскале и Пастере… – О Паскале см. коммент. к роману «Ночные дороги», с. 708.

Луи Пастер (1822–1895) – французский ученый, основоположник современной микробиологии и иммунологии. См. коммент. к роману «Пробуждение», с. 462; т. 2.

…повторял фразу Паскаля, ужасную по своему трагизму, почти нечеловеческому:

– «C'est le silence eternel des ispaces infinies qui m'effray». – Фрагмент из «Мыслей» Паскаля (206 – по нумерации Л. Брюнсвика).

…я выписал из Берлина несколько книг и в том числе какой-то из романов Эренбурга… – В начале 1920-х гг. Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) опубликовал романы «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» (1922), «Трест Д.Е.» (1923), «Любовь Жанны Ней» (1924), «Рвач» (1925). В эмиграции отношение к ним неоднозначно: при явном интересе ощущалась «исходившая от них непревзойденная ложь и сладкая тошнота» (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути).

…сочинение было… заимствовано из учебника Платонова… – Сергей Федорович Платонов (1860–1933) – историк, специалист по истории России конца XVI – начала XVII в., профессор Петербургского университета (с 1899 г.), академик (с 1920 г.). Октябрьскую революцию не принял. Речь идет, видимо, об его «Лекциях по русской истории», выдержавших до 1917 г. десять изданий.

…сколько километров от Вифлеема до Назарета. – Между Назаретом и Вифлеемом около 13 километров. Вифлеем – город в Иудее, где родился Давид (Лк. 2, 4-11), погребена Рахиль (Быт. 35, 16) и развертывается история Руфи (Руфь); Мессия должен был родиться в Вифлееме, «городе Давидовом». Назарет – город в Галилее, самой нищей и презираемой провинции Израиля (ср. поговорку, упоминаемую в Новом Завете: «Из Назарета может ли быть что доброе?»), в нем жила семья Иосифа. Рождение Христа в Вифлееме объясняется в Евангелиях тем, что его семья должна была явиться на перепись в Вифлеем, так как принадлежала к роду Давидову: таким образом, исполнились пророчества о рождении Мессии.

…«без руля и без ветрил»… – Эти слова из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (ч. 1, XXV) стали поговоркой после 1875 г., когда была написана опера А. Г. Гринштейна «Демон». Монолог Демона вошел в одну из наиболее ее ярких арий – «Романс Демона» во 2-м акте. Одним из лучших его исполнителей был Ф. И. Шаляпин.

…пели «Гаудеамуо… – „Гаудеамус“ (лат. – будем радоваться) – название (по первому слову) возникшего в Средние века студенческого гимна. См. также коммент. к с. 198.

Счастье *

Впервые – Современные записки. 1932. № 49. Печатается по этой публикации.

Впервые в СССР – Родник (Рига). 1989. № 2 / Подгот. текста, публ. и предисл. Ф. Хадоновой.

В обзоре „Современные записки“ (Книга XLDC, 1932 – Часть литературная)» Николай Андреев (Воля России. 1932. № 4/6. С. 185) писал: «Лишь относительно удачно „Счастье“ Гайто Газданова. Прекрасно начатый, отличный во многих своих частях, обнаруживающий глубину и силу авторского дыхания, как всегда у Газданова, полный психологического своеобразия, рассказ этот оказался растянутым, лишенным единства, перегруженным проблематикой, риторикой. Газданов отказался на этот раз от непрерывного повествования, столь удающейся ему плавной неторопливости рассказа. Он, однако, не перешел и к какой-либо конструктивности. Удар получился чересчур ослабленным».

Еще один недостаток обнаруживает Г. Адамович (Последние новости. 1932. 2 июня): «Г. Газданов пишет о французах. Это очень способный беллетрист, по блеску и какой-то постоянной удачливости письма стоящий рядом с Сириным или непосредственно после него. Его рассказ „Счастье“ местами очарователен. Но… налет „эсперантизма“ все-таки чувствуется. Андрэ Дорэн, его отец, Мадлен – все они чуть-чуть тронуты той схематичностью, которую никаким искусством скрыть нельзя. Характерно, между прочим, что в диалог Газданов то и дело вводит французские фразы. Зачем? – казалось бы. Ведь его герои французы, они только по-французски и говорят, следовательно, все их беседы даны как переведенные».

…излагал свои суждения о британском национальном характере… упоминая Гладстона, Питта, Шелли… – Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – лидер либеральной партии, премьер-министр Великобритании в 1868–1874,1880-1885,1886,1892–1894 гг. При нем в 1882 г. Британия оккупировала Египет. Питт – династия английских политических деятелей, наиболее влиятельная в XVIII – начале XIX в. Скорее всего, имеется в виду Уильям Питт Младший (1759–1806), премьер-министр (в 1783–1801 и 1804–1806 гг.). При нем принят «Акт об унии» (вступил в силу 1 января 1801 г.), упразднявший ирландский парламент. Гладстон и Питт своей позицией, направленной на усиление колониальной и торговой гегемонии Англии, наиболее ярко воплощали девиз британской дипломатии: «Англия – превыше всего!»

Шелли Перси Биш (1792–1822) – английский поэт-романтик, тонкий мастер медитативной лирики.

– А Франциск Ассизский, Андрэ? – Подобный диалог происходит в романе «Призрак Александра Вольфа», где в роли Андрэ выступает Вольф, а в роли отца Андрэ – повествователь.

…кто-то громко говорил о Клемансо… – См. коммент. к рассказу «Вечерний спутник», с. 726.

Третья жизнь *

Впервые – Современные записки. 1932. № 50. Печатается по этому изданию.

Впервые в России (полностью) – Лит. Россия. 1991.4 окт. № 40. С. 13–15 / Публ. С. Кабалоти.

Архив Газданова. Тетрадь 3 – в ней две рукописи с одинаковыми заглавиями: «Третья жизнь» (обе – без даты). Первая, очень короткая (3 страницы), содержит эпиграф из А. С. Пушкина («Дар напрасный, дар случайный…», 1928):

Другие тексты в тетради датированы январем-мартом 1932 г. Очевидно, эта датировка относится и к тетради в целом.

Рассказ приоткрывает «окно» в напряженную психологическую жизнь писателя. Эмоциональная неуравновешенность, умственные потрясения, грань близкого безумия, душевная болезнь – постоянные его темы («Возвращение Будды», «Пробуждение», фрагменты в «Вечере у Клэр» и др.). Этот небольшой рассказ – своего рода портрет художника, переходящего границу между «просто человеком» и поэтом; загадочный женский образ, возникающий в воображении героя, – это Муза или символ притягательной силы искусства, творчества.

…же, что окружало меня, и все свои ощущения и мысли я почувствовал с такой необычайной свежестью, с такой ледяной ясностью, с какой должен их видеть человек, внезапно исцелившийся от долгого сумасшествия, или многоглазое существо нечеловеческого вида. Это было как бы последним зрением… – В мусульманской мифологии и ряде христианских апокрифов тело Азраила (Израила), ангела смерти, изображено состоящим из глаз и языков, соответствующих числу живущих. Умирающий получает перед смертью иное, особое зрение; если по какой-либо причине ему удается избегнуть смерти, оно остается с ним навсегда.

Святой Антоний. – См. коммент. к роману «Вечер у Клэр». Т. 1, с. 808.

И когда шершавая парча епитрахили покрывала мою голову и раздались заглушённые слова… – Епитрахиль – часть облачения священника, надеваемая на шею под ризу; это широкая лента, спускающаяся по центру одежд донизу. В «Новой Скрижали, или Объяснении о церкви, о литургии и о всех службах и утварях церкви» архиепископа нижегородского Вениамина (1738–1811), наиболее авторитетном толковании церковной службы в дореволюционное время, о символическом значении епитрахили говорится следующее: «Епитрахиль означает совершительную и свыше сходящую благодать Св. Духа… подобно тому, как Сам Христос на Своих раменах нес крест на страдание, так поступает и иерей, удостоившись совершить таинство страданий Его. Без епитрахили иерею нельзя совершать ни одной службы». Возложение епитрахили на голову кающегося (что означает возвращение исповедавшемуся милости Божией) и одновременное чтение разрешительной молитвы – самый важный момент таинства исповеди, отпущение грехов.

Водопад *

Впервые – Встречи (Париж). 1934. № 1. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Столица. 1994. № 21. С. 60–63.

…началась бурская война, и он отправился в Трансвааль… – Речь идет об Англо-бурской войне 1899–1902 гг., в результате которой бурские республики Трансвааль и Оранжевая были присоединены к владениям Великобритании.

…летели… какие-то крупные насекомое, вроде библейской саранчи, и столь же многочисленные. – Саранча в Библии, как правило, – Божья кара; восьмая казнь египетская (Исх. 10,4-15), страшное проявление Божьего гнева (Втор. 28, 38–42; 3 Цар. 8, 37; 2 Пар. 6, 28). Но особенно ужасна саранча, посылаемая на землю в преддверии Страшного Суда (Откр. 9, 3-11), выходящая из «кладязя бездны» после того, как «вострубил пятый Ангел».

…Но он знает «Чтец-декламатор». – «Чтец-декламатор» – альманах, издававшийся в Киеве до Первой мировой войны.

К позорной казни присужденный… – Неточное цитирование начальных стихов баллады Морица Гартмана (1821–1872), переведенной МЛ. Михайловым (1859) и популярной в России в 1860-1870-х гг. У Михайлова:

Газданов не раз цитирует эту балладу, и всегда иронически.

Железный Лорд *

Впервые – Современные записки. 1934. № 54. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Другие берега. 1994. № 4/5 / Публ. Л. Диенеша.

Архив Газданова. Рукопись рассказа датирована: «17.Х1.1932».

Этот рассказ основан на воспоминаниях автора о трагической семейной жизни его соседей в провинциальном городе на юге России в годы, предшествующие Первой мировой войне (по устным воспоминаниям вдовы Г. Газданова, Фаины Дмитриевны в беседе с Л. Диенешем).

О рассказе с похвалой отозвался Г. Адамович: «Прост и хорош рассказ Газданова „Железный Лорд“… Каждое слово светится, пахнет, звенит, и если автор мимоходом расскажет о ночевке в Сибири, на берегу большой реки, то сделает это так, что читатель чувствует какую-то почти физическую свежесть, будто река и темное лесное приволье где-то тут, поблизости, рядом» (Последние новости. 1934. 15 февр.).

…как надо читать – «с чувством» – «Разбитую вазу» Сюлли-Прюдома… – Сюлли-Прюдом Франсуа Арман (1839–1907) – французский поэт, член литературного объединения «Парнас», лауреат Нобелевской премии (1901). Упоминается его знаменитое в свое время стихотворение – о сложных, интимных переживаниях лирического героя, оно вошло в первый, принесший поэту известность сборник «Стансы и стихотворения» (1865).

«По диким степям Забайкалья, где золото роют в горах…» – Первые две строки известной в Сибири с 1880-х гг. песни, популярной и ныне. Ее авторство приписывалось поэту Ивану Кузьмичу Кондратьеву (ум. 1904) без достаточных оснований. Сейчас считается, что автор песни не установлен.

…письмо подлиннее с цитатами преимущественно из испанских лириков… – Вероятно, имеется в виду «золотой век» испанской поэзии – Возрождение и эпоха барокко; среди его представителей – Хорхе Манрике (1440–1478), Гарсиласо де ла Вега (1503–1536), Сан Хуан де ла Крус (1542–1591), Луис де Гонгора (1561–1627), Лопе де Вега (1562–1635), Хуана Инее де Ла Крус (1651–1695). Начиная с творчества Хорхе Манрике, автора знаменитых «Стансов на смерть отца» (1476), сквозной темой испанской лирики становится тема бренности и иллюзорности человеческой жизни, борения души с испепеляющими ее страстями.

…«той части западной Испании, которую мы так плохо знаем, которая, однако, вдохновляла Кальдерона…» – Имеется в виду северо-западная провинция Испании Галисия, в которой происходит действие многих пьес испанского драматурга эпохи барокко Псдро Кальдерона де ла Барки (1600–1681).

…научные термины о полигамии и сексуальных аффектах… – Полигамия – многобрачие; термин взят из биологии – так называются отношения между полами, когда один самец в период размножения оплодотворяет нескольких самок. Сексуальные аффекты – по теории Фрейда, состояния, когда «влечение Я» (способствующее самосохранению) подавляется влечением сексуальным (способствующим сохранению вида, иногда в ущерб самосохранению).

Освобождение *

Впервые – Современные записки. 1936. № 60. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Согласие. 1993. № 7.

Г. Адамович (Последние новости. 1936. 12 марта) критиковал автора за «беллетристическую элегантность» и «техническое остроумие», что, по его мнению, для Газданова важнее, чем описание глубины человеческого отчаяния перед лицом смерти (как у Л. Толстого в «Смерти Ивана Ильича»).

Рассказ служит, по сути, великолепной иллюстрацией эпиграфа из «Шагреневой кожи» Бальзака: на протяжении жизни желания и действия человека приводят к его саморазрушению, и перед лицом смерти он приходит к мысли о бесполезности богатства, любви и счастья, поскольку жизнь бесцельна из-за присутствия в ней смерти.

B. Ходасевич в обзоре «Книги и люди. Современные записки» (Возрождение. 1936. № 3935) заметил: «„Мораль“ заключается в двух положениях, из которых одно (не в деньгах счастье) составляет прописную истину, а второе (деньги не обладают творческой силой) неверно даже по Марксу. В общем, очень изящный и умело использованный словесный материал затрачен автором впустую. Газданов сумел нарисовать героя, но не знал, что с ним делать, и насильно прицепил к изображению кое-как сделанный конец».

…сейчас начнется передача концерта Тосканини из Optra… он тотчас узнал «Пасторальную симфонию»… Потом голос спикера объявил «Danse macabre». – Итальянский дирижер Артуро Тосканини (1867–1957) не раз приезжал на гастроли в Париж с Нью-йоркским филармоническим оркестром.

«Пасторальная симфония» – Шестая симфония (1808) Людвига ван Бетховена (1770–1827), наиболее созвучная духу немецкого романтизма с его культом природы.

Спикер (англ.) – здесь: диктор, ведущий радиопрограммы.

«Danse тасаЬге» («Пляска смерти») – симфоническая поэма (1874) французского композитора Камиля Сен-Санса (1835–1921).

Смерть господина Бернара *

Впервые – Современные записки. 1936. № 62. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Сельская молодежь. 1990. № 7 / Подгот. текста, публ. и предисл. Ф. Хадоновой.

Архив Газданова. Тетрадь 3. В рукописи рассказ называется «Господин Бернар».

«Рассказ восхитительно написан, как, впрочем, всегда пишет Газданов, с необычайной изобразительной меткостью, с какой-то вкрадчивой, бесшумной, гипнотизирующей эластичностью ритма. Но, как всегда у Газданова, вся эта словесная прелесть кажется скорее растраченной попусту, нежели служащей замыслу: в „Смерти господина Бернара“ замысла нет», – отмечал Г. Адамович (Последние новости. 1936.10 дек.).

…полное собрание сочинений Поля Бурже. – Бурже – см. коммент. к «Рассказам о свободном времени». Т. 1, с. 841. Собрание сочинений Бурже в 34 томах вышло в Париже в 1920–1928 гг.

…сочинения малоизвестных и, по-видимому, иностранных авторов – Стивенсона, Томаса Харди и Штирнера… – Ирония автора направлена против уклада жизни провинциального «филистерского» городка; круг чтения господина Бернара включает в себя то, что совершенно нехарактерно для интересов его земляков, – это и мрачные мотивы тем двойничества, «порченой» крови древних родов, тайной психологии преступлений в произведениях англичанина Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894), и «романтических истории и фантазии» (по авторскому определению) другого англичанина, Томаса Харди (1840–1928), и бунтарский эгоизм немецкого философа Макса Штирнера (1806–1856), само название основного труда которого – «Единственный и его мир», или, в другом переводе, «Единственный и его собственность» (1845) – по отношению к бунту Бернара звучит пародийно. Обыгрывается характерное для провинции недоверие к «иностранцам», «посторонним».

…со ссылкой на историю Вавилонской башни… – Потомка Ноя, подстрекаемые «хамовым племенем», опасавшимся рассеяния и рабства – обещанной кары за грех отца (Быт. 9, 25–26), начали строить город в долине Сеннаарской с башней, которая должна была стать центром для всех племен (Быт. 11). Это сооружение не было достроено, так как Бог «смешал языки» строителей и они перестали понимать друг друга. Город получил имя Вавилон (что значит «смешение»). По мнению немецкого ученого Г. Гунхеля, предание о Вавилонской башне имеет историческую основу – речь идет о многоэтажном храме Мардука в Вавилоне, увенчанном башней.

…дамы, «точно вышедшей из сочинений Гофмана…» – В новеллах и сказках Э.Т. А. Гофмана действует целый сонм демонических уродов – карлики, горбуны, гомункулусы, ведьмы.

Воспоминание *

Впервые – Современные записки. 1937. № 64. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Владикавказ. Альм. 1992. № 1 / Публ. С. Кабалоти.

Архив Газданова. Тетрадь 6.

«Небольшой рассказ Г. Газданова „Воспоминание“, писал Г. Адамович представляет собой необычное соединение банально-искусственного, шаблонно-модернистического замысла с редким даром писать и описывать, со способностью находить слова, будто светящиеся или пахнущие, то сухие, то влажные, в каком-то бесшумном, эластическом сцеплении друг за другом следующие…» (Последние новости. 1937.7 окт.).

Тема анамнеза возникает в прозе Газданова неоднократно. Хотя здесь она представлена достаточно серьезно, рассказ все же является и весьма тонкой пародией на теософские теории.

Эпиграф – начальные строки второй строфы третьего стихотворения цикла «Венеция» (1909) А. А. Блока.

…всего этого рубенсовского великолепия, не заключавшего в себе, однако, в противоположность вдохновению великого художника, ни одной отвлеченной мысли. – Вероятно, Газданов имеет в виду откровенную, «великолепную», «изобильную» чувственность, телесность творчества фламандского художника Петера Пауля Рубенса (15771640).

…на темы теософские… – Теософия – религиозно-философское учение о возможности «непосредственного постижения» Бога с помощью мистической интуиции и откровения, доступных избранному кругу «посвященных» лиц. Теософы признают перевоплощение душ; цель созданного в 1875 г. в Нью-Йорке по инициативе Е. Блаватской Теософического общества – развитие «сверхчувственных сил человека», пробуждение в нем памяти о прошлых воплощениях.

…филогенезис повторяет онтогенезис… – Филогенез – историческое развитие органического мира, его типов, классов, отрядов, семейств, родов и видов (эволюционный процесс). Онтогенез – индивидуальное развитие животного или растительного организма от момента зарождения до конца его жизни. Согласно биогенетическому закону, в течение индивидуального развития каждое живое существо повторяет основные этапы развития всего ряда предковых форм.

Даже книги были те же самые, тот же Салиас, Шеллер-Михайлов, Мамин-Сибиряк, Гусев-Оренбургский… – Эти писатели к началу XX в. уже утратили популярность и воспринимались как анахронизм.

Салиас – литературное имя графа Евгения Андреевича Салиаса-де-Турнемир (1840–1908), сына писательницы Е. Тур, собрание его сочинений включало 33 тома. В исторических произведениях он следовал принципам В. Скотта – «реконструировал» прошлое, с помощью многочисленных деталей придавал ему историческую достоверность, изображал реальных деятелей истории на фоне авантюрного сюжета.

Шеллер-Михайлов Александр Константинович (наст. фам. Шеллер; 1838–1900) – писатель и журналист, редактор нескольких журналов. Его герои – разночинцы, просветители народа, как правило, противопоставлены дворянам.

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (наст. фам. Мамин; 1852–1912) – прозаик, рисующий быт Урала. Основной мотив его произведений – власть денег, разлагающая нравственные устои личности, семейные и дружеские отношения.

Гусев-Оренбургский Сергей Иванович (наст. фам. Гусев; 1867–1963) – прозаик. Имел репутацию «лучшего бытописателя сельского духовенства». В позднем творчестве ему свойствен глубокий, обобщающий взгляд на действительность сквозь призму христианской философии. Критика отмечала правдивость и искренность его произведений, но упрекала в сентиментальности шаблонности. В 1921 г. выехал в Харбин, оттуда – в США, умер в Нью-Йорке.

…в ее комнате висел портрет Брюсов а… с некоторым налетом модернизма, а среди книг попадались такие названия, как «Раскрепощенная женщина» и, конечно, «Обломки крушения»… «Ключи счастья», «Жена министра», «Конец дневника»… «Из красивого прошлого». – Возможно, речь идет о копии или репродукции портрета (1905) поэта, драматурга, прозаика, литературного критика, одного из основоположников русского символизма Валерия Яковлевича Брюсова; это последняя работа Михаила Александровича Врубеля (18561910): Брюсов ездил позировать в психиатрическую клинику, где Врубель провел последние годы жизни. После многочисленных переделок портрет так и остался незавершенным – «с отрезанной частью головы, без надлежащего фона, с бессвязными штрихами вместо задней картины: свадьбы Псиши и Амура» (Брюсов В. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуарная проза. М.: Терра, 1994. С. 24), что многие позднее воспринимали как сознательный «прием».

«Ключи счастья» (1909–1913) – роман Анастасии Алексеевны Вербицкой (1861–1928), экранизированный в 1913 г.

«Жена министра» – один из самых известных романов Надежды Александровны Ланго-Данилевской (1874–1951), с 1912 по 1918 г. выдержавший семь изданий.

«Обломки крушения» – вероятно, ее же роман «Крушение», входивший в тетралогию «Развал» (1921–1922).

Бомбей *

Впервые – Русские записки. 1938. № 6. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Газданов Г. Призрак Александра Вольфа. Бомбей (Серия «Бестселлер». Прилож. к журналу «Кто и как?») / Вступ. ст. и публ. Ст. Никоненко. М., 1991; Огонек. 1991. № 43 (с сокращ.) / Подгот. текста, публ. и предисл. Ф. Хадоновой.

Архив Газданова. Рукопись датирована: «15.IV.1938».

На первую публикацию откликнулись Ходасевич и Адамович. Оба отклика свидетельствовали о том, что рецензенты по-прежнему не могли постигнуть тайну магической прозы Газданова. Они восхищаются частностями, но «новая проза» Газданова им не близка. «Мне не раз уже приходилось указывать, – пишет Ходасевич, – что в рассказах Г. Газданова мастерское письмо облекает слабый замысел, банальную фабулу и шаткую архитектуру. На сей раз он попытался избегнуть опасности, прямо идя ей навстречу. В его „Бомбее“ фабулы вовсе нет – бесфабульные рассказы Чехова рядом с „Бомбеем“ могут показаться чуть ли не авантюризмом. Построение сведено к отсутствию всякого построения – дан просто рассказ о том, как герой живет в Париже, едет в Бомбей и уезжает оттуда. Попутно он встречает разных других людей, не играющих роли ни в его судьбе, ни в судьбе друг друга. Несомненно, попытка Газданова использовать, так сказать, противный ветер, превратив свой органический недостаток в литературный прием, находчива и остроумна. Однако в конце концов она ни к чему не приводит. Остается все то же: чудесно написанный рассказ о том, чего не стоило рассказывать. У Чехова фабула заменена, лучше сказать – вытеснена, очень напряженным, внутренним лиризмом, составляющим суть вещи. У Газданова этого лиризма нет и, следовательно, нет никакой сути» (Ходасевич В. Книги и люди. «Русские записки», апрель-июль // Возрождение. 1938. 22 июля. С. 9).

Г. Адамович в своем обзоре уделяет Газданову больше внимания: «Гайто Газданов, автор напечатанного в июньской книжке „Русских записок“ рассказа „Бомбей“, дебютировал в нашей литературе лет десять тому назад и сразу обратил на себя внимание. После появления „Вечера у Клэр“ его единодушно зачислили в разряд самых несомненных, самых бесспорных наших „надежд“. Как это ни странно, Газданов пребывает в разряде этом до сих пор: нет ни малейшего основания его оттуда исключить, но чего-то и не хватает для того, чтобы признать надежду вполне оправдавшейся.

Случай довольно редкий! Каждый раз, когда приходится читать новую вещь Газданова, переживаешь в сжатом виде то же самое, что относится к его литературной биографии в целом… Первое впечатление: как талантливо! Немного найдется сейчас русских писателей, не только среди молодых, но и среди старших, которые наделены были бы такой свежестью восприятия, такой способностью чувствовать и отражать в слове краски, запахи и звуки, всю „влажную живую ткань бытия“. Первые страницы у Газданова неизменно вызывают восхищение, – вовсе не того порядка, как, например, при чтении Сирина, с его безошибочно рассчитанной механикой и холодным блеском, а, скорее, напоминающие Бунина, к которому, по манере писать, Газданов вообще близок. Как талантливо! Читаешь дальше, – и мало-помалу возникает чувство, переходящее в убеждение, что у автора нет темы, что он с одинаковым искусством описывает все попадающее ему под руку, что он обречен остаться наблюдателем происходящего на поверхности, не имея доступа в глубь жизни. Надолго ли обречен? Предсказания всегда опрометчивы…

„Бомбей“ – вещь чрезвычайно типичная для Газданова. Начинается она описанием встречи рассказчика с пожилым шотландцем Питерсоном в большом монпарнасском кафе. Случайная беседа соседей по столику приводит к дружбе, изменяющей всю жизнь одного из них. Однако перед тем, как рассказать о путешествии своего героя в Индию, Газданов обстоятельно осведомляет нас о его жизни в Париже, в квартире молодого испанца, который охарактеризован так ярко, будто ему предстоит играть в повествовании главную роль. В действительности, это – лицо эпизодическое, или, впрочем, эпизодично у Газданова решительно все. Принцип его творчества полностью противоположен тому, который провозглашен был Чеховым, – правда, только для драмы: ружья – повсюду, а которое из них выстрелит, предвидеть никак нельзя… Не обходится, разумеется, и без картин тропической природы. Больше всего, однако, уделено внимания приятелям и знакомым Питерсона, причем и тут Газданов нередко оказывается на уровне самых высоких требований, которые можно предъявить писательскому мастерству. Супруги Рабиновичи, обрисованные мимоходом, двумя-тремя штрихами, или другая чета, Серафим Иванович с Марией Даниловной, – будто наши давние знакомые…

Чтение увлекательное, но вместе с тем и удивляющее… Внутренних причин для прекращения повествования нет, а ведет его Газданов с таким заразительным удовольствием, что всякий готов читать и дальше, сколько угодно… Странный случай!» (Адамович Г. Русские записки. Часть литературная // Последние новости. 1938.23 июня).

…многочисленные прошедшие времена во французском языке… – Во французском языке девять прошедших времен, больше, чем настоящих и будущих, вместе взятых.

Было так удивительно за много тысяч верст от России услышать эту фразу, которая должна была бы прозвучать на Пересыпи или Молдаванке… – Пересыпь и Молдаванка – название районов Одессы, где жили главным образом бедняки, в большинстве своем евреи.

– Вы помните… Откровение святого Иоанна? – Имеется в виду Апокалипсис, или Откровение Иоанна Богослова, последняя книга Нового Завета, авторство которой приписывают одному из учеников Христа евангелисту Иоанну. В этой книге много пророчеств и темных двусмысленных мест, что сближает ее с книгами Ветхого Завета.

«И ангел вострубил, и небо скрылось, свившись, как свиток». – Неточная цитата из Откровения Иоанна; первая ее часть («И ангел вострубил») несколько раз повторяется в главе восьмой, тогда как вторая часть («и небо скрылось, свившись, как свиток») содержится в главе 6, ст. 14, где речь идет не об одном из ангелов, а об Агнце, снявшем шестую печать с запечатанной книги.

…прекрасного французского перевода «Конька-Горбунка»… – «Конек-Горбунок» (1834, полн. изд. 1856) – стихотворная сказка Петра Павловича Ершова (1815–1869). С начала 1870-х гг. переводилась на многие европейские языки.

…неутомимый Марко Поло… – итальянский путешественник (1254–1324), в 1271–1275 гг. совершил путешествие в Китай, где прожил 17 лет; в 1292–1295 гг. морем вернулся в Италию. В написанной с его слов «Книге» (1298) поведал о странах Азии, в которых побывал.

…помните ли вы, что любовница Достоевского, впоследствии жена Розанова… – Имеется в виду Аполлинария Прокофьевна Суслова (1840–1916), вышедшая замуж за В.В. Розанова (1856–1919).

…старый слуга, Барруа, выпивший по ошибке яд… и тут же умерший в страшных мучениях, через несколько страниц после этого окончательного, казалось бы, события, вновь «вошел в комнату, держа в руках поднос» так, точно ничего не случилось. – Неувязки такого рода в романах Александра Дюма, и в частности в упоминаемом знаменитом «Графе Монте-Кристо» (1845–1846), объясняются тем, что писатель не всегда помнил детали судеб своих многочисленных персонажей.

«Похождения Рокамболя» – многотомный приключенческий роман французского писателя Пьера Алексиса виконта де Понсон дю-Террайля (1829–1871).

…в гостиной лежал целый комплект программ «Moulin Rouge»… – «Moulin Rouge» – одно из самых известных кабаре в Париже, существующее более ста лет.

Ошибка *

Впервые – Современные записки. 1938. № 67. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.

Архив Газданова. Тетрадь 3. Ранний черновик в тетради 1932 г. озаглавлен сперва «Измена», затем – «Ошибка».

Г. Адамович писал об этом рассказе: «Стиль у Газданова… подкупает особой, лишь этому писателю свойственной, почти физической свежестью. В противоположность Сирину, слог которого вызывает в воображении какие-то электрические ассоциации, у Газданова фраза как бы влажна в составе своем. „Солнце пахнет травами“, – писал когда-то Бальмонт. У Газданова слово пахнет дождем, туманом, напоминает ветку, полную росы. Это очаровательное свойство газдановской манеры писать, и притом свойство неподражаемое: никто, по крайней мере, из его сверстников не сумел эту его особенность перенять» (Последние новости. 1938. 10 нояб.).

Хана *

Впервые – Русские записки. 1938. № 11. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Семья и школа. 1994. № 1 / Публ. Ст. Никоненко.

Архив Газданова. Тетрадь 6. Рукопись датирована: «Июль 1938».

…любил говеть и поститься… – Говение – обычай православной церкви в одну из седмиц многодневного поста (преимущественно Великого), перед исповедью и причащением, воздерживаться даже от простой пиши. Лощение, вместе с запретом на пищу или некоторые ее виды, включает ряд других предписаний: запрет совершения таинства брака, увеселений, усиление молитвы (особенно – за других), благотворительность, обязательное перечитывание всех Евангелий, выполнение особых обетов и др.

– У нас с вами есть еще один знаменитый однокашник – Мечников… – Илья Ильич Мечников (1845–1916) – биолог и патолог, лауреат Нобелевской премии (1908). Сообщение о том, что он однокашник героя, четко обозначает место действия рассказа: Мечников закончил с золотой медалью 2-ю харьковскую гимназию.

Я видел впоследствии катастрофическое отступление целой армии, безумные толпы людей в Париже в так называемые исторические дни… – Имеется в виду отступление армии Врангеля, свидетелем и участником которого был рассказчик; исторические дни в Париже, вероятно, – события 1936 г., когда толпы людей на улицах ликовали по поводу победы Народного фронта и создания правительства Народного фронта.

…не одобрял, например, поведения Победоносцева… – Константин Петрович Победоносцев (1827–1907) – крупный государственный деятель России конца XIX – начала XX в., член Государственного совета, обер-прокурор Священного синода, воспитатель наследника престола (будущего Александра III). Придерживался консервативных взглядов, противился реформам, считая отмену, «старых учреждений» началом хаоса. Отношение к нему было двойственным: «…одни его ненавидели и проклинали, другие славословили… одни в нем видели ангела-спасителя России, другие – ее злого гения…» (из некролога Б. Глинского в «Историческом вестнике»).

Вечерний спутник *

Впервые – Русские записки. 1939. № 16. Перепечатано при жизни автора – Мосты. 1959. № 3. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.

Архив Газданова. Тетрадь 6.

«Рассказ Гайто Газданова, – пишет Г. Адамович, – производит двойственное впечатление: в нем прельщает „как“, но смущает „что“. Газданов – очень талантливый человек, это известно давно, незачем снова расточать ему комплименты, относящиеся к слогу, к стилю, к остроте зрения, свежести восприятия. Но какая странная фантазия пришла на этот раз ему в голову!

…Заметим, что и площадь Трокадеро выбрана не случайно: знаменитый государственный деятель, имя которого сразу приходит при чтении „Вечернего спутника“ в голову, жил и скончался на соседней с Трокадеро улице, так что версия, будто по ночам он тут отдыхал, сидя на скамейке, допустима. Дальше, однако, начинается безудержный разлив воображения… Дама из Болье, правда, называет его Эрнестом, и формально автор, значит, свободен от упреков в добавлении новых эпизодов к биографии всем известного лица. Он пишет об Эрнесте, а не о Жорже. Но уловка никого не обманет.

Рассказ оригинален и интересен сам по себе, как все, что пишет Газданов. Непонятно только, зачем понадобилось автору подчеркивать в нем полноту портретного сходства… Сначала принимаешь рассказ за „быль“, а затем, убеждаясь в невероятности фабулы, удивляешься причудам мысли, его создавшей» (Последние новости. 1939. 27 апр.).

«Всем известное лицо» – это Жорж Клемансо (1841–1929), премьер-министр Франции в 1906–1909, 1917–1920 гг. Газданов действительно придал своему герою черты портретного сходства с ним.

Это все та же история Лазаря: оттуда не возвращаются. – Воскрешение Лазаря (Ин. 11) – последнее чудо Христа перед взятием под стражу; после известия об этом чуде фарисеи «с этого дня положили убить Его» (Ин. 11, 53); «если оставим Его так, то все уверуют в Него» (Ин. 11, 48). Рассказ о воскрешении Лазаря в Евангелии наиболее трагичен по сравнению с другими воскрешениями – дочери Иаира (Мф. 9,18–26; Мк. 5,22–43; Лк. 8,41–56) и сына вдовы (Лк. 7, 11–17); детали выявляют масштаб совершенного Христом, резкость границ между жизнью и смертью (камень на пещере с телом, четырехдневный срок после смерти, сама сцена появления воскресшего: «…Он воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, и лице его обвязано было платком» (Ин. 11, 43–44). Дальнейшая судьба Лазаря, в Священном Писании не рассматривавшаяся, всегда интересовала людей искусства. Согласно некоторым апокрифам, Лазарь был вскоре убит фарисеями, опасавшимися его свидетельств о Христе. Л. Андреев («Елеазар», 1906) создает образ Лазаря как «живого мертвеца», безразличного ко всему вокруг и даже внешне остающегося выходцем из могилы. Согласно «каноническому» средневековому преданию, Лазарь прожил после воскрешения тридцать лет святой жизни и был первым епископом города Китиона (остров Кипр).

Впрочем, может быть, в последнюю минуту… – Вы читали «Фауста»?.. – Ссылка на «Фауста» значима в контексте рассказа, открывая тему «двойственности», творческой силы самообмана (см. также коммент. к с. 166).

Фауст заключает с Мефистофелем договор:

(Сцена 4.Кабинет Фауста. Здесь и далее пер. Н. Холодковского).

В сцене 5-й старый, потерявший зрение Фауст-созидатель, принимает звон лопат лемуров, роющих ему могилу, за строительство рва, который позволит отвоевать необходимую ему землю для «края обширного, нового, подобного раю» у моря, и, казалось, постигнув «конечный вывод мудрости земной», восклицает:

и в это мгновение, во исполнение договора, умирает. Мефистофель резонерствует над его телом:

Но Фаусту, над которым он торжествует победу в земной жизни, открывается рай.

Он считал еще теорию физиократов наименее глупой… только о Тюрго сказал, что тот был умен. Адам Смит был, по его мнению, компилятором, Рикардо – спекулянтом, Прудон – крестьянской головой, не способной ни к какой эволюции.

– …именно физиократы не проводили большого различия между ворами и коммерсантами.

Термин «физиократы» используется в широком смысле – экономисты, считавшие источником богатства сферу производства (в отличие от меркантилистов, считавших главной сферу обращения денег, накопления золотого и серебряного запаса, обеспечивающего денежную массу). Это дает возможность причислить к ним не только французского экономиста, философа-просветителя, государственного деятеля А.Р.Ж. Тюрго (1727–1781), осуществившего реформы в духе учения физиократов (свобода торговли зерном и др.), но и английских экономистов Адама Смита (1723–1790) и Давида Рикардо (1772–1823), который был родом из семьи биржевого маклера и в молодости занимался коммерцией, игрой на бирже (видимо, поэтому он назван «спекулянтом»), з. также французского социалиста, теоретика анархизма Пьера Жозефа Пру дона, происходившего из крестьянской семьи (вероятно, поэтому, он – «крестьянская голова»).

Физиократы считали основой благосостояния общества «чистый продукт» – излишек продукта сверх затрат, вложенных в производство. Единственная отрасль, способная производить «чистый продукт», на их взгляд – это земледелие: промышленность – лишь «мнимое» производство, «бесплодный» труд, так как не добывает новое вещество, а лишь перерабатывает добытое. Таким образом, единственное идеальное («естественное», близкое законам природы) общество – земледельческое.

…человеческое общество основано на взаимном обкрадывании… – «Кражей» назвал крупную собственность Прудон, отстаивавший идею справедливого обмена между производителями товара («Что такое собственность?», 1840). См. о нем также коммент. к роману «Ночные дороги», с. 708.

– Но взятие Бастилии…

– Глупости… Два сумасшедших и три дурака…

Вероятно, имеются в виду вожди революции 1789 г. (до второго триумвирата) Марат («Друг народа») и Робеспьер («Неподкупный»), известные своим фанатизмом, а также Дантон, Бриссо и Демулен, бывшие соратниками первых и окончившие жизнь на гильотине.

…на прибрежных подводных островках росли альги… – Альга (от лат. alga) – морская трава, водоросли.

…и сейчас же увидел перед собой эту страницу. Я помнил ее наизусть. – Сонет Бодлера «Последние угрызения», стилизованный в духе поэзии XVI в., впервые опубликован в 1855 г. В «Цветах зла», под номером XXXIII, входит в раздел «Сплин и идеал».

…всякая истина, сопоставленная с этим блистательным обманом, увядает и становится идеально ненужной. – Аллюзия на стихотворение «ГЬрой» (1830) АС. Пушкина, эпиграфом к которому послужил вопрос Пилата Христу: «Что есть истина?»:

На французской земле *

Впервые – на фр. яз.: Je m'engage & defendre. Paris: Defense de la France. Ombres et Lumteres, 1946.

Впервые на рус. яз. – Согласие. 1995. № 30 / Вступ. ст., подгот. текста и публ. Л. Диенеша. Печатается по этой публикации.

Архив Газданова. Ед. хр. 37, 38. Рукопись датирована: «19 мая 1945 г.»

Это документальное повествование, появившееся впервые на французском языке, долго практически не было известно русским читателям, хотя его высоко оценили в русской зарубежной печати: Бахрах А. Партизаны во Франции // Русские новости. 1946. № 78. 8 нояб.; Слоним М. Литературные заметки (Русский сборник) // Новоселье. 1947. № 31/32; Товарищ Марк [А. П. Покотилов]. Эпизод из жизни советского партизанского отряда имени Максима Горького / Вестник русских добровольцев, партизан и участников Сопротивления во Франции. 1947. № 2.

А Бахрах, в частности, писал: «Новая книга Газданова – одна из тех редких книг, где автор никак не отождествляет себя с „героем“ (в обоих смыслах). Случилось ему находиться (о своей работе он умалчивает) если не в боевом центре событий, то все же в их непосредственной близости: в одной из явочных квартир – одном из подпольных „штабов“. Выступает он живым свидетелем виденного и слышанного, и показания его даются им с таким целомудрием, что его бережное и внимательное отношение к описываемым событиям и к произносимым им словам резко выделяет его небольшую по объему работу и создает вокруг нее такую разреженную атмосферу, что совокупность происшествий, в ней описанных, не вызывает сомнений у читателя и, несмотря на фрагментарность, воссоздает целостную картину подлинной эпопеи – героической и даже в какой-то мере сказочной.

…Нет нужды перечислять отдельные эпизоды этого кровавого эпоса. Жутко восстанавливать в деталях кровавый синодик. Да Газданов и не пишет истории советского партизанского движения во Франции. Он не ставит себе исторических задач. Он подготавливает почву для будущего историка, воскрешая психологическую подкладку этого движения. Талантливо и убедительно восстанавливает он тот климат, в котором „героизм торжествовал над насилием, воля над реальностями, внутренняя непобедимость над внешними победами“… страна, ради которой эти безымянные люди гибли в европейских пространствах, окруженные со всех сторон вражескими полчищами в своем безмерном одиночестве, – эта страна не может и не должна забыть далекий героизм тех, кто отдал за нее свои жизни на иностранной земле. Маленькая книга Газданова – первый камень этому памятнику».

Первые читатели книги полагали, что Газданов написал ее по-французски. Лишь в 1975 г. Ласло Диенеш обнаружил русский оригинал в архиве писателя, хранящемся в Гарвардском университете. В рукописи не хватало одной страницы, ее текст восстановлен в переводе с французского.

Основа книги – личный опыт писателя, находившегося в Париже в период немецкой оккупации, и сведения, полученные от друзей, знакомых, соратников по Сопротивлению.

Участие в Движении Сопротивления началось для Газданова так. Однажды его знакомый – А. А. Покотилов пригласил к себе Газданова с женой, Фаиной Дмитриевной Ламзаки, и представил их участникам Сопротивления – советским военнопленным, бежавшим из заключения, – Николаю и Павлу. На вопрос, хотят ли они помогать партизанам, Газдановы ответили утвердительно. Так, Газданов стал редактором информационного бюллетеня подполья, Фаина Дмитриевна – связной.

В этом документальном повествовании, написанном, как и большинство произведений писателя, от первого лица, в ряде случаев, когда речь идет о конкретных событиях, участником которых Газданову довелось быть, он скрывается за образом «моего приятеля».

Книга Газданова, возможно, – первое литературное свидетельство участия советских партизан в Движении Сопротивления в Европе.

Это началось в предпоследний год немецкой оккупации Франции. – Имеется в виду 1943 г.

3 сентября 1939 г. Франция объявила войну Германии (в связи с вторжением последней в Польшу), однако никаких реальных действий не предприняла. Период с сентября 1939 г. по июнь 1940 г. получил название «странной войны». Гитлеровские войска, в свою очередь, развернули наступление, и в июне 1940 г., оставив Париж, французское правительство приняло условия капитуляции, выдвинутые фашистской Германией. В соответствии с условиями Компьенского перемирия от 22 июня 1940 г., гитлеровские войска оккупировали две трети территории Франции. Неоккупированная зона находилась в ведении французского коллаборационистского правительства во главе с маршалом А. Петеном.

С первых же дней оккупации стало действовать Движение Сопротивления (в основном – саботаж, забастовки, демонстрации, затем возникли партизанские отряды).

11 ноября 1942 г. немецкие и итальянские войска начали оккупацию неоккупированной зоны Франции.

В 1943 г. Движение Сопротивления активизировалось (этому способствовали победы Красной Армии), постепенно перерастая в народное восстание. К 25 августа 1944 г., когда войска антигитлеровской коалиции вступили в Париж, он почти полностью был освобожден самими французами. К концу 1944 г. Франция была освобождена окончательно. При этом важнейшую роль сыграли Движение Сопротивления, Французские внутренние силы и действия партизанских отрядов.

…огромный опыт партизанской войны в России. – Борьба советских людей в тылу врага была исключительно важна для разгрома немецко-фашистских войск и началась с первых же дней Великой Отечественной войны на оккупированных территориях. Партизанское движение приняло огромный размах, в нем участвовало более миллиона человек. Стратегическое руководство партизанскими отрядами и соединениями осуществлялось Ставкой через Центральный штаб партизанского движения. Партизаны освобождали села и даже целые районы. Многие руководители и участники партизанского движения стали широко известны (С. А. Ковпак, Д. Н. Медведев, А. Н. Сабуров, А. Ф. Федоров и др.).

…кто сеет ветер, тот пожинает бурю. – Имеются в виду слова из библейской книги пророка Осин (8, 7): «Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю…»

…блиндированной дивизии… – Блиндированная – хорошо укрепленная, защищенная от огня противника при помощи разнообразных средств – бревен, мешков с песком, стальных листов и т. п.

…любой учебник истории содержал в себе описание роли, которую играли партизаны в наполеоновскую эпопею. – В период Отечественной войны 1812 г. важную роль в разгроме армии Наполеона сыграли боевые действия отрядов русской армии (Д. В. Давыдова, И. С. Дорохова, А. Н. Сеславина и др.) и крестьянских партизанских отрядов (Г. М. Курина, В. Кожиной, Е. В. Четвертакова и др.) в тылу наполеоновских войск.

…я не могу не вспомнить историю лейтенанта Василия Порика… он был расстрелян немцами 22 июня 1944 года. – Порик Василий Васильевич (1920 – 22 июля 1944) – лейтенант Советской Армии, Герой Советского Союза (звание присвоено посмертно 21 июля 1964 г.); в июле 1941 г. попал в окружение, затем в плен и отправлен во Францию на работы в угольных шахтах; в июле 1943 г., бежав из Бомонского лагеря, создал партизанский отряд; с 1944 г. – член ЦК Союза советских военнопленных. Во время одного из сражений ранен, снова оказался в плену; совершил побег из тюрьмы Сен-Никез. Его отряд попал в засаду, и Порик был расстрелян 22 июля 1944 г. (согласно советским источникам, которые расходятся с данными Газданова на 1 месяц). Имя Василия Порика как героя Французского Сопротивления увековечено на мемориальной доске французской крепости Аррас.

…начальник штаба отряда, сносившийся… с командованием FFI. – Forces Francaises de rinterieur – Французские внутренние войска (фр.).

…слово, которое они оба понимали: «maquis». – Маки – по-французски это лесные заросли, чаща; так называли и французских партизан (их отряды возникли в 1943 г.), поскольку они скрывались главным образом в густых зарослях кустарника – на юге Франции и в горах.

Быть может, они помнили еще Парижскую Коммуну… – т. е. первое правительство рабочего класса, существовавшее в Париже с 18 марта по 28 мая 1871 г. Поражение бонапартистского режима во Франко-прусской войне 1870–1871 гг., антинациональная политика Третьей республики привели к восстанию парижского пролетариата, вскоре подавленному правительственными войсками при поддержке прусских интервентов.

«Капитал» – главный труд Карла Маркса (1818–1883), содержащий анализ экономических законов капитализма и показывающий его неизбежную историческую гибель. Том 1-й, подготовленный к печати самим Марксом, вышел в 1867 г.; 2-й и 3-й тома изданы Ф. Энгельсом после смерти Маркса: 2-й – в 1885 г., 3-й – в 1894 г.; полное издание 4-го тома вышло лишь в 1955–1961 гг. в СССР.

«…история каждой общественной формации есть история классовой борьбы»… – Не совсем точная цитата из «Манифеста Коммунистической партии» (1848) Маркса и Энгельса, начало его первой главы таково: «История всех до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов» (Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 4. М.: Госполитиздат, 1955. С. 424).

«…та экономическая база, над которой возвышается юридическая надстройка…» – Неточный фрагмент высказывания К. Маркса в Предисловии к «К критике политической экономии» (1859): «Совокупность этих производственных отношений составляет экономическую структуру общества, реальный базис, на котором возвышается юридическая и политическая надстройка и которому соответствуют определенные формы общественного сознания» (Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 13. М.: Госполитиздат, 1959. С. 6–7).

Судя по подбору цитат, Газданов пользовался в качестве источника «Кратким курсом истории ВКП(б)» (1939), разделом «О диалектическом и историческом материализме».

…не знали ни цитат из Маркса, ни Эрфуртской программы, ни – наверное – теории прибавочной стоимости. – Эрфуртская программа – программа социал-демократической партии Германии, принятая в октябре 1891 г. на партийном съезде в г. Эрфурте; решающее влияние на теорию оказал Ф. Энгельс.

Теория прибавочной стоимости – Согласно Марксу, прибавочная стоимость – это та часть стоимости производимых на капиталистических предприятиях товаров, которая создается трудом наемных рабочих сверх стоимости их рабочей силы и безвозмездно присваивается капиталистом.

…к сожалению, они все-таки умрут, как умерли царь Соломон и Александр Македонский и как умерли современники старушек – Бисмарк и Пер. – Соломон – царь Израильско-Иудейского царства в 965–928 гг. до н. э., сын Давида. Согласно библейской традиции, именующей его мудрым, считается автором библейских книг Екклезиаста, Притчей Соломоновых, Песни Песней.

Александр Македонский (356–323 до н. э.) – царь Македонии с 336 г. до н. э., крупнейший полководец древности, победил персов в нескольких битвах, подчинил царство Ахменидов, вторгся в Среднюю Азию, завоевал земли до реки Инд. Создал крупнейшую мировую монархию, после его смерти она распалась.

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815–1898) – немецкий полководец, князь, 1-й рейхсканцлер Германской империи в 1871–1890 гг.; осуществил объединение Германии.

Тьер Адольф (1797–1877) – французский государственный деятель, историк, в 1871–1873 гг. – президент Франции; жестоко подавил Парижскую Коммуну. Автор «Истории Французской революции».

Это оказалась «Андромаха». – Речь, идет о трагедии Ж. Расина (1667) В основе ее сюжета – вариант античного мифа о троянской царевне Андромахе как безутешной вдове Гектора (сына троянского царя Приама) и самоотверженной матери его малолетнего сына.

…сражались с оружием в руках. – Отсюда и до слов «И все выходило хорошо и благополучно…» текст в русском оригинале отсутствует (утеряна страница рукописи). Текст, как отмечалось, восстановлен путем обратного перевода с французского издания (1946).

…со времен прибытия русского экспедиционного корпуса в прошлую войну. – Имеется в виду участие русских солдат и офицеров на французском театре военных действий в Первой мировой войне 1914–1918 гг.

Завоеватели Сибири или Кавказа были, конечно, прямыми предками тех советских людей, которые снаряжали арктические экспедиции или устраивали оросительные системы в Туркестане, точно так же, как солдаты императорских армий Екатерины или Павла были предками теперешних солдат Красной Армии. – Газданов отмечает преемственность и традицию в русской политике, в частности, завоевание Сибири и Кавказа сопровождалось привнесением в эти регионы современных достижений цивилизации: там строились города, дороги, школы, развивалась промышленность и т. д. Соответственно в советское время арктические экспедиции помогали освоению Севера, просвещению народов Севера, а Средняя Азия из средневековой отсталой провинции превратилась в регион с развитым сельским хозяйством, возникло много новых городов и промышленных производств.

Екатерина II Алексеевна (1729–1796) – российская императрица с 1762 г., при которой владения России значительно расширились и выдвинулось много выдающихся полководцев: А. В. Суворов, П. А. Румянцев, Г. А. Потемкин и др.

Павел I (1754–1801), российский император с 1796 г., в 17981799 гг. участвовал в коалиции против Франции; в 1799 г. Суворов блестяще провел Итальянский и Швейцарский походы и разбил французские войска, подтвердив славу русского оружия.

Наполеоновские войска не могли победить Испанию начала девятнадцатого столетия. – После успешных походов, завоевав большую часть Европы, Наполеон I (1769–1821) вторгся в Испанию, где в 1808 г. его брат Жозеф Бонапарт (1768–1844) был провозглашен императором, однако сопротивление испанцев вынудило его в 1812 г. бежать.

Достаточно вспомнить дивизии генерала Мак-Арчера на Филиппинах… – Имеется в виду американский генерал Дуглас Макартур (1880–1964), во время Второй мировой войны командующий вооруженными силами на Дальнем Востоке (1941–1942) и верховный командующий союзными войсками в юго-западной части Тихого океана (1942–1951), где в 1942–1945 гг. шли ожесточенные бои с японцами.