В четвертом томе представлены последние романы Газданова, вышедшие при его жизни; выступления на радио «Свобода» в течение одиннадцати лет с 1960 г. (некоторые из них публикуются вообще впервые или впервые в России) и проза, не опубликованная при жизни писателя, – рассказы и фрагменты из Архива Газданова, хранящегося в Гарвардском университете – часть их печатается впервые.

Комментаторы тома: романы – Л. Сыроватко, С. Никоненко, Л. Диенеш, Т. Красавченко; выступления на радио «Свобода» – Л. Диенеш; основной комментарий – С. Никоненко; «Андреа Каффи», «Максим Горький», <О негласной иерархии в общественной жизни и тенденциозности в литературе>, «Поль Валери», «О русской зарубежной литературе» – Т. Красавченко; проза, не опубликованная при жизни, – Т. Красавченко.

Пробуждение *

Впервые – Новый журнал. 1965. № 78–81; 1966. № 82.

Впервые в России – в кн. Газданов Г. Призрак Александра Вольфа: Романы / Сост., вступ. ст., подгот. текста Ст. Никоненко. М.: Худож. лит., 1990.

Архив Газданова. Тетрадь 17.

Над романом «Пробуждение» Газданов начал работать в 1950-х гг., в рукописи – дата окончания романа: «25 июля 1964 г., Венеция».

По неизвестным причинам в «Новом журнале» (№ 82) была пропущена глава, условно ее можно назвать «Франсуа на ужине у Пьера и Анны» (ее начало: «Как-то вечером Анна сказала Пьеру…»). В настоящем издании глава печатается по рукописи. Кроме того, учтена правка Газданова, которую он внес в журнальные оттиски, сохранившиеся в его архиве.

«Пробуждение», второй роман Газданова, целиком основанный на французском материале, – своеобразная современная интерпретация мифа о Пигмалионе и Галатее.

В период работы над романом писатель много раз посещал психиатрическую больницу – беседовал с больными, подобными его героине Мари, консультировался с медиками, изучал специальную литературу.

Вильгельм Оранский (1533–1584) – граф Нассауский, штатгальтер (хранитель) Голландии, Зеландии и Утрехта, видный деятель нидерландской буржуазной революции XVI в.

Пьер Форэ… – Роман Газданова называется так же, как одна из самых известных оркестровых пьес «французского Шуберта», Габриеля Форе (1845–1926), однофамильца главного героя ромна. «Пробуждение» Форе современники называли «элегией любви и просветления». Творческий принцип композитора – «искусство – прекрасная иллюзия, благодаря которой каждый может грезить о том, что выходит за рамки реальности» – определил его тяготение к эстетике романтиков и символистов; он создал циклы романсов на стихи Ш. Готье, В. Гюго, Ш. Бодлера, П. Верлена.

…о принце Уэльском… – Принц Уэльский – с 1301 г., когда Уэльс был передан Эдуардом I его сыну, будущему Эдуарду II, – титул наследника престола в Англии. Отец Пьера Форэ «говорил с жаром», скорее всего, о будущем Георге VT (правил с 1936 по 1952 г.).

…обеды на Кэд'Орсэ. – На Кэд'Орсэ находится Министерство иностранных дел Франции.

…что происходит в Ливии… – Во французских колониях (Чад, Камерун, Фр. Конго, Габон и др.) администрация и воинские части отказались признать поражение Франции и примкнули к созданному Шарлем де Голлем движению «Свободная Франция». С июля 1942 г. французские войска колоний стали участвовать в боях, которые вели английские войска с итало-немецкими в Ливии. Наиболее ожесточенной была битва за средиземноморский порт Тобрук (занят войсками союзников в декабре 1942 г.).

Ты хочешь знать имя? Амбруаз Парэ, Пастер. – Амбруаз Паре (1509 или 1510–1590) – выдающийся хирург эпохи Возрождения, вместо малоэффективных и жестоких методов лечения ран прижиганием раскаленным железом, заливанием кипящими отварами впервые применил мазевые повязки, создал ортопедические аппараты для «возвращения подвижности увечным».

Луи Пастер (1822–1895) – основоположник микробиологии; разработал метод профилактической вакцинации против куриной холеры (1879), сибирской язвы (1881), бешенства (1885). В 1888 г. создал и возглавил институт микробиологии в Париже.

…это была статья в журнале, автор которой, известный социолог… – Статья, излагаемая в романе «Пробуждение», по своим идеям близка статье Раскольникова в «Преступлении и наказании»; как и у Достоевского, она полемична по отношению к основной линии сюжета – творческому акту Пьера Форэ. Персонажи романа – социолог (автор статьи), философ (отец Анны Дюмон), богослов (ее духовник), психиатр, консультирующий Франсуа, – с которыми Пьер не имеет контактов, по сути, являются его оппонентами.

…общественных животных, если пользоваться терминологией Аристотеля. – Воззрения Аристотеля на общество и на идеальное государство изложены в трактате «Политика», где он дает человеку определение «общественного животного», естественная сущность которого – жизнь в государстве. Среди «общественных существ» одни с самого рождения предопределены к господству, другие – к подчинению. Однако, в отличие от автора статьи, именно в «среднем классе» Аристотель видел опору государства. См. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 705.

Софокл (ок. 496–406 до н. э.) – драматург античности, еще при жизни признанный классиком.

История человечества – это история преступлений и подвигов, это Библия, это Аттила, это Иоанн Грозный, Наполеон… – В Ветхом Завете многочисленным войнам уделено значительное место; впервые о войне, вооружении и воинах упоминается в Книге Бытия (14, 14–15). Уже в Библии представлены все типы войны – захватническая, освободительная, гражданская.

Аттила – см. коммент. к роману «Ночные дороги» (т. 1, с. 704), а также «Эвелина и ее друзья», с. 686

Иоанн (Иван IV Васильевич) Грозный (1530–1584) – первый русский царь (с 1547), покорил Казанское (1552) и Астраханское (1556) ханства, при нем началось присоединение Сибири. Укрепление и расширение государства сопровождались массовыми репрессиями и закрепощением крестьян.

Наполеон I Бонапарт (1769–1821) – французский император в 1804–1814 гг. и в марте-июне 1815 г., благодаря победоносным войнам поставивший в зависимость от Франции большинство стран Западной и Центральной Европы. Поражение в войне против России в 1812 г. привело к падению власти Наполеона.

…фламандская школа, Возрождение, семнадцатый век французской живописи. – Для фламандской школы – направления в живописи XVI–XVII вв. характерно сочетание пышности, декоративности, цветовых эффектов барокко с грубовато-реалистической, «раблезианской», карнавальной народной традицией. Крупнейшие мастера – П. П. Рубенс, А. Ван Дейк, Я. Йордане, Ф. Снейдерс, Д. Тенирс.

Семнадцатый век французской живописи – время ее расцвета, связанного с государственной политикой, направленной на развитие искусства, которое было предметом особой заботы Людовика XIV. Основные жанры этого времени – народный портрет, «галантные празднества», аллегорические «триумфы», фривольные «безделки» на сюжеты античной мифологии.

…стрелы, вонзающиеся в святого Себастьяна… – Наиболее значительное произведение на этот сюжет из собрания Лувра – «Святой Себастьян» (1481) итальянского живописца Андреа Мантеньи (1431–1506).

С. 81. …преподаватель немецкого языка, старый и бедный эльзасец… который неизменно жмурился, как кот, читая нараспев стихи Шиллера, Клейста, Гете… – Вкусы преподавателя немецкого языка, как и пристрастия учителя истории (см. ниже), достаточно консервативны: его привлекают выразители «немецкого духа», авторы трагедий на исторические сюжеты, создатели сильных характеров, «еврипидовских» страстей, героев, жертвующих собой ради высоких идеалов патриотического долга.

Генрих фон Клейст (1777–1811) – немецкий поэт, драматург, новеллист. Честолюбивый, одержимый то желанием воинской славы, то мечтой «сорвать венок с чела Гете», сомневающийся в себе, но главный герой его произведений – сильная цельная личность, побеждающая внешних врагов и свои слабости: «Пантесилея» (1808), «Кетхен из Гейльбронна» (1810), «Битва Арминия» (1821, посм.) и др.

…преподаватель истории, невысокий пожилой корейканец …ненавидевший Людовика Четырнадцатого – «это невежественное животное» – и питавший слабость к Генриху Четвертому за Нантский эдикт… – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 689.

…«никто не писал лучше, чем Луиза Лабэ, если говорить о поэзии, никто не писал лучше герцога Сен-Симона, если речь идет о прозе». – Литературное наследие французской поэтессы Луизы Лабэ (1522–1565 или 1566) невелико (3 элегии, 24 сонета и прозаический диалог), но признано одним из высших достижений французской ренессансной поэзии.

Герцог Сен-Симон. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 687.

…был согласен с Марксом, которого не признавал во всем остальном, вплоть до выбора темы его университетской диссертации… – Тема докторской диссертации Карла Маркса (1818–1883), защищенной в Йенском университете в 1841 г., – «Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилософией Эпикура». Изучая греческих философов, Маркс увлекся Эпикуром, атеистом, освобождавшим людей от страха перед богами и утверждавшим возможность свободного воздействия на этот мир.

…это мог быть Шопенгауэр или Бергсон, если речь шла о философии, Пруст или Фромантен, если вопрос касался литературы, Пуанкаре, если это была математика. – Перечисление пристрастий отца Анны Дюмон расширяет число «оппонентов» Пьера Форэ. Некоторые идеи Шопенгауэра, Бергсона, Пуанкаре, Фромантена, Пруста ассоциативно связаны с основными положениями статьи «известного социолога», о которой идет речь в начале романа.

Артур Шопенгауэр (1788–1860), философ и блестящий эссеист, «основой мироздания» считал волю – органическую «волю к жизни» природы, эгоцентрическую волю человека. «Избранные» преодолевают рожденное столкновением множества индивидуальных воль через страдание достижением нирваны, подавлением своего «воления» или творческим прорывом – занятиями искусством, позволяющим творцу созерцать «неистовство воли» извне, со стороны, и тем самым «умиротворять» его. И для Бергсона, и для Шопенгауэра естественно разделение общества на враждующие группы, вступающие в конфликты (по Бергсону, война – неизбежный «закон природы»), в которых косность, посредственность стремится подавить творческое начало.

Анри Бергсон (см. также коммент. к роману «История одного путешествия». Т. 1, с. 822) в работе «Два источника морали и религии» (1932) противопоставляет «закрытое общество» со свойственными ему «статичными» моралью и религией «открытому обществу» с «динамичными» моралью и религией, состоящему из избранных личностей, «великих моральных героев», двигателей эволюции человечества. Первое общество – тупик, замкнутый круг, торжество «средних людей», второе – восходящая линия, «прорыв».

Марсель Пруст (1871–1922) был поклонником философии Бергсона; ее положения (теория «длительности» и др.) оказали влияние на литературу «потока сознания».

Эжен Фромантен (1820–1876) – французский живописец, писатель, историк искусства, автор путевых очерков «Лето в Сахаре» (1854), «Год в Сахеле»(1858) – об обычаях и нравах североафриканских народов; во многом автобиографического романа «Доминик» (1862) – о судьбе писателя, и книги «Старые мастера» (1876) – о голландских и фламандских художниках XV–XVII вв.

Жюль-Анри Пуанкаре (1854–1912) – французский математик, физик, в философии основатель конвенционализма (от лат. conventio – соглашение), согласно которому основа научных теорий – произвольные конвенции между учеными; каждый волен строить свою систему научных взглядов, главное – это их непротиворечивость; системы, которая могла бы быть законом, не существует: аксиомы геометрий Евклида, Лобачевского и Римана в равной мере соответствуют реальному пространству и не более чем удобные конвенции.

…когда небо скрылось, свившись, как свиток… – Цитируется Откровение Иоанна Богослова: «И небо скрылось, свившись, как свиток, и всякая гора и остров двинулись с мест своих» (6,14).

…свои собственные слова… он вкладывал в уста Спасителя, невольно искажая Его божественный облик и забывая, что Спаситель не мог сказать этих слов: «Ялюблю тебя за то, что ты ненавидишь учение николаитов, которое и Я ненавижу». – Неточная цитата из Откровения Иоанна Богослова: «И Ангелу Пергамской церкви напиши:…у тебя есть держащиеся учения Николаитов, которое Я ненавижу» (2, 15). В эссе «Миф о Розанове» Газданов пишет о том, как поразили его, тогда двенадцатилетнего мальчика, эти слова из Апокалипсиса (см. Т. 1, с. 730). Страстность Откровения была на заре христианства причиной внутрицерковных споров о его каноничности. В современном богословии соответствующее место толкуется как пример ненависти к греху, но не к грешнику: Господь ненавидит учение николаитов, а не исповедующих его.

Николаиты – еретики первых времен христианской церкви, получившие название от Николая, одного из семи диаконов, о которых говорится в книге Деяний апостолов. Противодействуя иудейству, отрицали силу ограничительных постановлений собора апостольского относительно пищи, прелюбодеяния; иногда эту ересь называют «плотской ересью».

Христианство… это не только мягкий свет Гефсиманского сада, сумерки, спускающиеся на Голгофу… Это не только Тициан, не только Сикстинская капелла и Микеланджело… – Духовник Анны Дюмон отделяет «романтическое», «земное», привлекающее Анну, от «подлинного» христианства.

Гефсиманский сад – оливковая роща у ручья Кедрон, где Христос провел последние часы перед тем, как его взяли под стражу.

Сумерки – затмение Солнца в часы смерти Христа, о котором упоминают Лука и Марк.

Голгофа – лобное место, невысокая гора недалеко от городских стен Иерусалима.

Тициан (1476/1477 или 1489/1490-1576) – глава венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения, автор картин на сюжеты Нового Завета; сохранившиеся посвящены, в основном, событиям Страстной недели: «Несение креста» (конец 1510-х), «Се человек» (ок. 1543), несколько вариантов «Положения во гроб», «Оплакивание Христа» (1573–1576) и др.

Сикстинская капелла расписана Микеланджело (потолок и боковые люнеты – сюжетами Ветхого Завета: Книга Бытия, Пророки; алтарная стена – фреска «Страшный Суд»).

Боссюэ. – См. коммент. к роману «Призрак Александра Вольфа». Т. 3, с. 31.

…Шекспир, Толстой, Сервантес, Достоевский во французском переводе, Платон, Овидий, Плутарх, монографии о Рембрандте, Ван Тоге, Боттичелли, Руссо… – Автор наделяет «среднего француза» Пьера Форэ некоторыми из собственных культурных предпочтений, особо оговаривая, что произведения иноязычных классиков он читал во французском переводе; предполагается, что античные произведения Пьер Форэ читал в оригинале, на греческом и латыни, ибо почти закончил лицей с обязательной классической программой.

Платон (см. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 701), Овидий, Плутарх – триада античных классиков, включает философа, поэта и историка. Главное произведение Публия Овидия Назона (43 до н. э. – 17 или 18 н. э.) – мифологический эпос «Метаморфозы» – «непрерывная песнь», в которой изложено 246 мифов, связанных общим мотивом превращения людей в животных, растения, камни, источники, звезды, «от начала вселенной до наступивших времен». Плутарх (45 – ок. 127), создатель «Сравнительных жизнеописаний» – канона великих людей, по словам С. С. Аверинцева, осуществил «счастливый брак биографического жанра и моральной философии».

В картинах Рембрандта (1606–1669), голландского живописца, глубина психологической характеристики сочетается с исключительными эффектами светотени.

Голландский художник Винсент Ван Тог (1853–1890) также, но в по-иному и в иное время использовал выразительность контрастов света и тени, экспрессию рисунка, крупные мазки в портретах, натюрмортах.

Сандро Боттичелли (1445–1510) – живописец эпохи Возрождения. Участвовал в росписи Сикстинской капеллы в Риме (1481).

Теодор Руссо (1812–1866) – глава барбизонской школы (с 1830-х гг. он и его последователи работали в деревне Барбизон, к юго-востоку от Парижа), считал любой пейзаж достойным кисти художника, а «обыкновенную природу – неисчерпаемым материалом для искусства».

Мистраль – сильный и холодный северо-западный ветер на юге Франции.

Что такое раздвоение личности? И где граница между ее клиническим значением и творческой силой воображения, той самой, которая заставила Флобера сказать эти слова… «Мадам Бовари – это я!»? – История о Флобере, который испытывал муки отравленного мышьяком, когда писал последние страницы «Мадам Бовари», – «хрестоматийный» пример «вживания» автора в состояние героя.

…надо забыть о Торквемаде… – Томас Торквемада (ок. 1420–1498) – великий инквизитор Испании (с 1480-х гг.), известный своей жестокостью; изгнал из Испании евреев (1492), утвердил более 8000 смертных приговоров.

Это мне напоминает спор блаженного Августина с Пелагием о благодати… – Августин Аврелий, блаженный (354–430) – христианский теолог и философ, признанный в православии блаженным, а в католичестве – святым и учителем церкви; сыграл видную роль в разработке и утверждении католической догматики, в частности учения о Божественном предопределении, благодати и загробном воздаянии. Родился в семье язычника и христианки; прошел путь от процветающего ритора, противника христианства, до епископа Гиппонского (395), одного из Отцов Церкви. Основные сочинения «О Ц>аде Божьем» и «Исповедь» (история превращения язычника в христианина, ритора – в теолога). В споре с монахом Пелагием (360 – после 418) Августин отстаивал идею необходимости Божественной благодати, которая выводит человека из состояния греховности и тем самым спасает; Пелагий же делал акцент на свободе воли и нравственно-аскетических усилиях самого человека, отрицая наследственную силу первородного греха. Пелагианство осуждено как ересь на Третьем Вселенском соборе (431).

– Она просила хлеба, и ей дали камень… – Аллюзия на слова Христа из Нагорной проповеди: «Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень?» (Мф. 7, 9); заставляет вспомнить предшествующие им: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 7,7–8), – созвучные эпиграфу романа и в сюжете имеющие отношение как к Анне Дюмон, так и к самому Пьеру Форэ.

Эвелина и ее друзья *

Впервые – Новый журнал. 1968. № 92; 1969. № 94–97; 1970. № 98-101; 1971. № 102,104–105.

Впервые в России – Газданов Г Призрак Александра Вольфа: Романы / Сост., вступ. ст., подгот. текста Ст. Никоненко. М.: Худож. лит., 1990.

Архив Газданова. Тетрадь 18,19. Сохранились рукописи ранних вариантов, один из них, озаглавленный «Главное и неглавное», датирован августом 1951 г., другой – «Эвелина» – октябрем 1952 г. Окончательный вариант завершен, видимо, во второй половине 1960-х гг.

Этот роман – последнее законченное произведение писателя. К работе над ним Газданов приступил в начале 1950-х гг.

Как установил Л. Диенеш, сопоставляя опубликованный текст с рукописью, последовательность фрагментов при публикации в журнале нарушена, и первый опубликованный фрагмент должен находиться между четвертым и пятым (Dienes L. Russian Literature in Exile: The Life and Work of Gajto Gazdanov. Munchen, 1982. P. 146–147).

Прототипом одного из персонажей романа – Жоржа послужил, по всей вероятности, поэт, прозаик, мемуарист Георгий Владимирович Иванов (1894–1958).

…несколько аккордов знакомого романса Шумана. – Роберт Шуман (1810–1856) – немецкий композитор-романтик, для его романсов характерны мечтательность, порывистость, тяготение к фантастическому в сочетании с психологизмом.

…прозвучал целый отрывок из «Венгерской рапсодии». – Венгерские рапсодии – фортепианный цикл из 19 произведений Ференца Листа (1811–1886). Страстная, волнующая, порой мятежная музыка, полная «чувственной грусти», созвучна состоянию Мервиля.

…тебе это счастье может дать… никогда не существовавшая и нигде не существующая, скажем, леди Лигейя. – Леди Лигейя – героиня новеллы Э. По «Лигейя», умершая возлюбленная, «потерянная любовь», забирающая жизнь у реальной женщины – леди Ровены Тревенион из Тремейна, чтобы на краткий миг превратить ее в себя для загробного свидания с любимым.

…в Евангелии сказано, что без воли Господа ни один волос не упадет с головы человека? – Неточная цитата. В Евангелиях высказывания подобного рода неоднократны (Мф. 5, 36; Лк. 12, 7; 21, 18 и др.) имеют двойной смысл и зависят от адресата. В обращении к ученикам Христос акцентирует их избранность: «…и будете ненавидимы всеми за имя Мое, но и волос с головы вашей не пропадет…» (Лк. 21, 17–18); в Нагорной проповеди, адресуемой «собравшемуся народу», акцент сделан на неспособности человека предугадать свою судьбу: «А Я говорю вам: не клянись вовсе… ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным…» (Мф. 5, 34, 36). В данном контексте вероятнее использование цитаты во втором смысле.

Классический силлогизм – трехчленная формула, состоящая из двух посылок и заключения. Пример силлогизма: 1. Быть невоздержанным плохо. 2. Умеренность – свойство, противоположное невоздержанности. 3. Быть умеренным хорошо (Аристотель. Риторика. 23, 9-11).

Метампсихоз – переселение души из одного тела в другое. Учение о метампсихозе развито в восточных религиях, философии пифагорейцев и Платона (диалоги «Федон», «Федр» и др.).

…возник лоб Сократа с этой необыкновенной вертикальной морщиной, и ты услышал бы блистательную речь о том, что так как мы неспособны представить себе вечность, то боги дали нам ее верное отражение в понятии о времени?

– Яне буду тебе отвечать на цитату из Платона…

Лоб Сократа. – Сократ (469–399 до н. э.) часто сравнивал свою «безобразную» внешность (голый и широкий «складчатый» лоб, курносый нос, толстые вывернутые губы) со шкатулкой-статуэткой Силена, в которую кладут драгоценности. Дальнейшее высказывание о вечности и времени – отрывок из позднего сократовского диалога Платона «Тимей», где речь идет о демиурге и его творческих «моделях» – первообразах существующих вещей: «он (Отец. – Коммент.) замыслил сотворить некое движущееся подобие вечности: устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который мы назвали временем» (перев. С. С. Аверинцева).

Для Газданова линия «Сократ – Платон – Паскаль – По – Бодлер», «линия бездны», противоположна «линии основания» (Аристотель – Фома Аквинский – Декарт). Обе линии разомкнуты во времени и пространстве.

…об авторе «Улисса»… – «Улисс» (1922), роман ирландского писателя Джеймса Джойса (1882–1941), построен на приеме «потока сознания», смещении временных пластов, «разложении» традиционного синтаксиса и новом, причудливом синтезе языковых элементов, на регистрации тончайших нюансов и мимолетных состояний душевной жизни и отражает отчужденность, замкнутость индивидуального бытия в себе. В стремлении восстановить утраченную целостность мироощущения автор обращается к универсальным мифологическим архетипам; его центральный образ – «мифический скиталец».

…о стихах Китса, которого он понимал лучше, чем Мервиль, знавший английский язык в совершенстве. – Джон Ките (17951821) – английский поэт-романтик, тонкий лирик, трудный для перевода из-за сложной системы поэтических ассоциаций.

Виктор Гюго тоже был скуп. – Скупость Виктора Гюго, гиперболизированная его литературными врагами, – предмет многих анекдотов второй половины XIX в.

…проводил свои досуги в чтении Кокто и Валери… – Жан Кокто (1889–1963) – поэт, драматург, эссеист, художник, теоретик театра, режиссер; в 1920-е гг. участник движения дадаистов и футуристов. Поль Валери. – См. коммент к эссе «О Поплавском» (т. 1, с. 866), а также к радиовыступлению «Поль Валери», с. 711. Кокто и Валери имели репутацию людей той же сексуальной ориентации, что и Артур.

…мог снова заняться комментариями поэзии Клоделя…. – Поль Клодель (1868–1955) – французский поэт, ориентированный на культурную традицию, отсюда в его поэзии обилие имен, скрытых и явных цитат, аллюзий, реминисценций из Библии, античных трагедий, Шекспира, испанского барокко, романов Достоевского, житий святых, восточных религиозных течений. Считал, что в основе подлинного символизма – христианство (учение о Слове Божием и его воплощениях в телесных вещах). Основные поэтические сборники – «Календарь святых», 1925; «Светлые лики», 1945 и др. Комментирование Клоделя требует понимания сущности мистического озарения.

…пространными рассуждениями о «Коридоне» Андрея Жида… – «Коридон» (1924) – апология гомосексуализма в форме диалогов, над которой Жид начал работать в 1918 г. Опубликовав «Коридона», Жид навлек на себя обвинения в гомосексуализме, его стали избегать даже близкие друзья; репутация его возродилась лишь к концу 1920-х гг., когда общество стало относиться к гомосексуализму терпимее.

…прекрасная копия рембрандтовского воина в каске. – Имеется в виду «Портрет мужчины в шлеме» (1650) с присущим позднему творчеству Рембрандта приемом – световой блик (мотивированный здесь отражением света факела от поверхности стального шлема) выхватывает из тьмы лицо портретируемого и превращает его в смысловой и цветовой центр картины.

Si le del et la mer sont noirs comme de Vencre… – Строки из VIII стихотворения цикла Бодлера «Путешествие» (в русских переводах – «Плавание») 1859 г.; цикл – своеобразный эпилог к «Цветам зла». Основной мотив его – образ корабля, идущего в Икарию (в русских переводах – Эльдорадо), утопическую, страну всеобщего благоденствия. В переводе М. Цветаевой это стихотворение звучит так:

…она предпочитала Ван Тога Тогену… как никто другой, поняла гений Донателло… она не может оторваться от книг Паскаля. – Французский художник Поль Гоген (1848–1903) и голландский живописец Винсент Ван Тог (см. о нем коммент. на с. 679) искали «совсем другой образ жизни», чем тот, который ведут «цивилизованные люди» (из письма Ван Гога к брату Тео), но шли к этой цели различными путями. Гоген нашел себя в экзотическом мире на Таити. Ван Гог пытался обрести «настоящую жизнь», в которой нет «ничего более художественного, чем любить людей», в Провансе и на родине, в Голландии. В 1888 г., в течение двух месяцев, художники работали в Арле вместе; Гоген пытался воздействовать на творческую манеру Ван Гога, но потерпел неудачу: их отношения закончились тяжелой сценой, спровоцировавшей у Ван Гога приступ душевной болезни.

Донателло (1386–1466) – флорентийский скульптор, возродивший традицию монументальной скульптуры античности и положивший конец отношению к скульптуре как к «служанке архитектуры». Его шедевр – конная статуя Гаттамслаты в Падуе (1447–1453).

Блез Паскаль. – См. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 708.

…она не способна отличить Рильке от Жеральди, Рембрандта от Мейсонье и Донателло от Ландовского. – Поль Жеральди (наст. имя Поль Лефевр-Жеральди, 1885–1983) – французский писатель, известен афоризмами типа: «Сердце и ум имеют лишь совещательный голос, решающий остается за телом», «Женщина сама выбирает мужчину, который выбирает ее» и т. д.

Эрнест Месонье (1815–1891) – французский живописец, один из самых модных салонных художников XIX в. Тщательно выписывал детали в своих жанровых и исторических картинах, в которых преобладали «рембрандтовские» тона – оттенки красного и черного.

Поль Максимилиан Ландовски (1875–1961) – французский скульптор академического направления, сочетавший неоклассические мотивы и формы с зарождающейся в начале XX в. традицией сложных пространственно-изобразительных комплексов. Известна его колоссальная статуя (1925–1931) благословляющего Христа на горе Корковаду (Рио-де-Жанейро,).

…лучше быть Дон-Кихотом, чем Гамлетом. – Дон-Кихот в культурной традиции России противопоставлен Гамлету как деятельное, активное утверждение идеала противостоит бездействию, порожденному постоянным самоанализом.

…если бы судьба более милостиво отнеслась к Марату, если бы он не был дурно пахнущим и покрытым прыщами человеком… он не мстил бы своим современникам… и мог бы умереть от несварения желудка или просто от старости, без ножа Шарлотты Кордэ в груди… – Жан-Поль Марат (1743–1793) – видный деятель крайне левого крыла якобинской партии, один из «триумвиров революции» 1789–1793 гг. Издавал газету «Друг народа», где разоблачал политических противников (главным образом – жирондистов, деятелей либеральной партии Конвента) и призывал к тотальному революционному террору, направленному как против аристократов и их семей («врагов революции»), так и против недавних соратников, «изменивших» ей. Страдал от кожной экземы, для облегчения зуда принимал горячие ванны; он даже работал и вел прием посетителей в ванне, где и был убит жирондисткой Шарлоттой Корде (о ней см. коммент. к рассказу «Общество восьмерки пик». Т. 1, с. 845).

Буйабес (фр. bouillabaisse) – провансальское блюдо из разных сортов рыбы с чесноком, томатами, оливковым маслом, шафраном и другими пряностями – часто все это тушится в белом вине.

…созерцание этого мира давало ему представление о той идее совершенства, возникновение которой в человеческом сознании Декарт считал неопровержимым доказательством существования Бога. – Рене Декарт считал единственной непосредственной достоверностью самосознание («я мыслю, следовательно, существую»), и некоторые идеи, врожденными для «я», прежде всего «представление о наиболее совершенном сущем» – Боге: оно не может быть получено из опыта, так как «в причине не может быть меньше, чем в следствии» и сам по себе человек не может даже вообразить существо, совершеннее себя (Размышление о началах философии, 1644). См. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 706.

…и потом в Нью-Йорке, на улицах Баури… – Этот фрагмент почти дословно повторяет фрагмент рассказа Газданова «Из блокнота». См. т. 3, с. 548–565.

…Иисус Навин останавливал солнце, пророк Даниил стоял, окруженный львами, горела и не сгорала неопалимая купина, апостол Павел писал свои послания, и на Царских Вратах нашей церкви… горели слова: «Приидите ко Мне ecu труждающиеся и обремененные и Аз упокою Вы». – «Монтаж» эпизодов Ветхого и Нового Заветов, объединенных темой общения человека и Бога через чудо веры или Откровение.

Иисус Навин – вождь народа израильского после смерти Моисея, полководец. Во время битвы с пятью Аморрейскими царями «воззвал к Господу… и сказал пред Израильтянами: стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиалонскою! И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим» (Нав. 10,12–13).

Пророк Даниил, осужденный Дарием по доносу, был брошен в ров со львами, но «Бог… послал Ангела Своего и заградил пасть львам» (Дан. 6,22).

Неопалимая купина – явление огненного тернового куста, горящего и не сгорающего, «из среды» которого воззвал Бог к Моисею (Исх. 3,2–3).

Апостол Павел писал свои послания. – Павлу (8?–65), обладавшему литературным талантом, принадлежат 14 посланий в каноническом составе Библии. Ни один из апостолов не оставил такого обширного наследия. Все послания написаны между 52–64 гг., адресованы как церквам, так и отдельным лицам; стиль Павла ярко индивидуален, доходит до страстности.

Царские Врата – главный вход в алтарь. Украшаются иконами Благовещения Пресвятой Богородицы и четырех евангелистов; над вратами помещается образ таинства причащения (Тайная Вечеря). Если иконостас состоит из нескольких рядов (обычно – не менее трех), то непосредственно над Царскими Вратами, в Деисусном чине, находится икона Спасителя (чаще всего – Спас Вседержитель, Спас на Престоле или Спас в Силах). Текст – «Приидите ко Мне вси труж-дающиеся и обремененные…» – указывает на то, что в данном случае надвратной иконой был Спас Вседержитель – поясное изображение Иисуса Христа с Евангелием (знаком принесенного им в мир учения) в левой руке и с поднятой в жесте благословения мира правой рукой.

листок бумаги, на котором Эйнштейн впервые записал свои формулы… через срок лет… сотни тысяч людей с желтой кожей погибли от взрыва атомной бомбы… – Имеется в виду теория относительности Альберта Эйнштейна (1879–1955), сформулированная им в 1905 г. и давшая импульс квантовой теории, послужившей основой для создания атомной бомбы. В августе 1945 г. в результате взрыва атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки погибли сотни тысяч японцев.

…толстые тома Финнея о Византии. – Имеется в виду шотландский историк Джордж Финли (George Finlay; 1799–1875) и его капитальный труд «История Греции от римского завоевания до современности» (1877), куда вошла и «История византийской империи».

Они поставлены как эпиграф к одному из самых замечательных романов нашей литературы. Господь говорит: «Мне отмщение и Аз воздам». – «Мне отмщение и Аз воздам» (Втор. 32, 35) – эпиграф к «Анне Карениной» (1873–1877) Л. Н. Толстого.

«Блаженны плачущие, яко тии утешатся»… «Блаженны нищие духом, яко тих есть Царство Небесное»… – Вторая и первая из Заповедей Блаженства (Нагорная проповедь, Мф. 5,9-12).

…для торжества христианства дьявол необходим, тот самый дьявол, который искушал Спасителя. «Отойди от Меня, Сатана!» – О трех искушениях Христа от Сатаны свидетельствуют евангелисты Матфей (4, 1-11) и Лука (4, 1-13). Весь этот диалог в романе напоминает поэму о Великом Инквизиторе Достоевского; апологетом отсутствующего Христа (в поэме не произносящего ни слова) у Достоевского выступает повествователь.

Когда Аттила со своими войсками подошел к Риму и Рим был лишен возможности защищаться, то из ворот города, направляясь к палатке Аттилы, вышел босой старик, папа Лев Первый. Он разговаривал с Аттилой несколько часов и потом вернулся в Рим. И Аттила отдал своим войскам приказ отступать… – Аттила (ум. 453), «Бич Божий» – вождь гуннов (434–453), создавший империю, подчинив гуннскому союзу племен территории от Волги до Рейна. В 451 г., во время похода в Галлию разбит римлянином Аэцием. После его смерти империя распалась.

Лев Первый Великий (ум. 461) – Папа Римский (440–461), автор 96 произведений и около 120 посланий, свидетельствующих о высоком уровне образованности и владении приемами ораторского искусства. В 451 г. в Халкидоне прочитано его послание, осуждавшее монофизитов (признающих только Божественную природу Христа), оно легло в основу положения Символа Веры о двуединой сущности Богочеловека. В нем же утверждалось верховенство Папы Римского, ибо именно св. Петру, основателю Римской церкви, Христос, «оставил ключи от Царства Своего». В 452 г. посольство римских граждан, в котором принимал участие Лев Первый, уговорило Аттилу отказаться от намерения сжечь и разграбить город. В каноническом житии Льва Великого Аттила объясняет свое решение тем, что видел «двух светлых мужей», держащих над его головой обнаженные мечи, готовые опуститься в случае отказа. Повествователь и его собеседник представляют две точки зрения: общепринятую, по которой Аттила – варвар (над его колыбелью мать, по преданию, произносит слова: «Если хочешь прославить свое имя, разрушай все, что другие построили, и уничтожай всех, кого победишь»), и «интеллектуальную», – свидетельство того, что ко двору Аттилы, созданному по подобию римского, приглашали философов и ученых (например, известного врача Евдоксия); гуннам свойственны преклонение перед образованностью и роскошью, искусность в ремеслах.

– Это, я думаю, фраза апокрифическая. – Апокрифы – признанные церковью неканоническими и изъятые из церковного употребления книги. Делятся на «согласные» (не вошедшие в Священное Писание, но учтенные Священным Преданием, авторитетные, например «Житие Богоматери»), «ложные» (собств.: ap6kryphos (греч.) – «отреченные», запрещенные) и «сомнительные». В широком смысле – это любой сюжет, подлинность которого сомнительна.

…попытки проникновения в тот исчезнувший мир, где возникало непостижимое вдохновение Тинторетто или Карпаччио. – Карпаччио Витторе (ок. 1455/1456-1526) и Тинторетто (собств.: Робусти) Якопо (1518–1594) – представители венецианской школы живописи, о которых П. П. Муратов (1881–1950), в «Образах Италии» пишет: «Только Карпаччио и Тинторетто до сих пор дома, в Венеции. И даже самое представление о Венеции нераздельно связано с воспоминанием о зеленоватых, точно видимых сквозь морскую воду, картинах первого и потемневших, но все еще пламенно живописных картинах второго». Концепция Муратова – создание целостного образа культуры на основе непосредственных впечатлений, погружения в атмосферу того или иного города, эпохи, – несомненно, близка взглядам на историю искусства Мервиля.

…она помнила наизусть стихи Китса или Леопарди и те обстоятельства, в которых писал свои картины Джотто или Беллини. – Ките – см. коммент. к с. 183.

Джакомо Леопарди (1798–1837) – итальянский поэт и эссеист. В его лирике (сб. «Песни», 1831) и трактатах («Моральные сочинения», 1827) строится философия «мирового зла и страдания»: смерть – единственная реальная истина, цель бытия; все остальное – слава, наслаждение, «умствование», счастье – иллюзии. С Китсом Леопарди роднит как сущность принципов творчества – ориентация на классическую традицию (у Китса – на древнегреческое искусство и революционный классицизм времен Французской революции, у Леопарди – на античных авторов, Данте, Петрарку), использование поэтического лексикона, тропов минувших эпох и стилей, тонкая игра ассоциаций, а также общность судеб: неизлечимая болезнь рано свела в могилу обоих.

Джотто ди Бондонс. – См. коммент. к роману «Пилигримы». Т. 3, с. 715.

Беллини – семья венецианских живописцев. Самый яркий ее представитель – Джованни Беллини (ок. 1430–1516). На аллегорической картине «Души чистилища» (известной и под названием «Озерная Мадонна») изображен «пейзаж смерти», сходный с «пейзажами смерти» в произведениях Э. По («Сказка извилистых гор») и самого Газданова («Вечер у Клэр», «Призрак Александра Вольфа» и др.), – неподвижная река (Лета), скалистые горы охристого цвета, песчаные обваливающиеся откосы.

…беспощадные слова Сен-Симона о Людовике XIV… – Сен-Симон Луи де Рувруа (1675–1755) – герцог, автор знаменитых «Полных и доподлинных воспоминаний… о веке Людовика XIV и Регентстве» (публ. 1788–1789). Его сравнивали с Бальзаком и Прустом как писателя, оставившего психологический портрет эпохи.

«Жизель» (1841) – балет на музыку французского композитора Адольфа Адана (1803–1856).

Тициан. – См. коммент к роману «Пробуждение», с. 678.

Рубенс Петер Пауль. – См. коммент. к рассказу «Воспоминание». Т. 2, с. 720.

Предельным выражением совершенства казался ему «Le spectre de la Rose»… – «Видение Розы» – одноактный балет М. М. Фокина (18801942) на музыку немецкого композитора Карла Вебера (1786–1826) (хореографическая картинка по сюжету Теофиля Готье). Впервые поставлен в 1911 г. (Русские сезоны в Париже). Наиболее известные исполнители – Вацлав Нижинский и Серж Лифарь.

…страницы, посвященные искусству Жоржа де Ла Тур. – Картины французского художника Жоржа де Латура (1593 – после 1649) делятся на «дневные» (жанровые) и «ночные» (сцены Священного Писания или Священного Предания). Непременный атрибут «ночных» – источник света (факел, свеча или светильник) с ровным, высоким и неколебимым пламенем – символ души героя. Искусственное освещение, создавая резкие световые контрасты, четко и вместе с тем мягко выявляет форму, обтекает объемы. Цвет (в излюбленной гамме художника – красные, желтые, коричневые тона с переходом в синевато-розовые и лиловые) дается широкими плоскостями; композиции присущ четкий ритм горизонталей и вертикалей. Эти особенности подчеркивают суровую сосредоточенность персонажей, создают эффект «важного молчания». В своем творчестве художник предстает оригинальным философом, любому бытовому сюжету он придает значительность и одухотворенность. Ирония включения в мемуары Ланглуа страниц о Латуре состоит в том, что до 1915 г., когда немецкий искусствовед Г. Фосс атрибутировал две картины этого мастера, его имя практически не было известно; интерес к нему у искусствоведов возник лишь после 1926 г., когда было найдено третье произведение художника. В настоящее время известно более 30 полотен Латура.

Голос спикера сказал: «Вы прослушали „La dance macabre“ Сен-Санса в исполнении оркестра Парижской оперы под управлением Артура Тосканини». – Спикер – см. коммент. к рассказу «Освобождение». Т. 2, с. 718.

«La dance тасаЬге» («Пляска смерти») – симфоническая поэма (1874) Камиля Сен-Санса.

Артуро Тосканини. – В 1898–1903 гг. Тосканини возглавлял театр «Ла Скала». Во время режима Муссолини эмигрировал в США, где с 1928 г. был главным дирижером «Метрополитен-опера».

…начал бы с упоминания о двух портретах: Людовик Четырнадцатый – Риго и Франциск Первый – Тициана… манерная глупость Людовика Четырнадцатого, с этой откинутой мантией, обнажающей его ногу, обтянутую чулком, – и фигура Франциска Первого: сила, ум, отвага и несомненное благородство. Я стою, смотрю, сравниваю два портрета, XVI и XVII столетия. Я думаю о Генрихе Восьмом, о Леонардо да Винчи, о Тридцатилетней войне и Валленштейне, о Вестфальском мире, о словах Людовика Четырнадцатого… в конце его жизни, когда он был стар, несчастен и унижен… об отмене Нантского эдикта и о многом другом. – Гиацинт (Иасент) Риго (1659–1743) – любимый портретист двора Людовика XIV, создатель парадных портретов в стиле эстетики барокко. «Портрет Людовика XIV» (1701), на котором шестидесятилетний король предстает галантным кавалером, не лишенным привлекательности, человеком с неоднозначным характером и одновременно – живым воплощением идеи монархии, – образец сочетания художественной правды образа с успешным выполнением «социального заказа». Достижению этого «двойного эффекта» способствует поза портретируемого – сначала взгляд зрителя привлекает выставленная вперед нога, а затем, скользя по каскаду складок мантии, поднимается к лицу модели, из-за чего король кажется исполином, взирающим на зрителя сверху вниз; прихотливые складки необычно освещенных драпировок над головой Людовика XIV дополняют это впечатление. В то же время такая поза напоминает фигуру танца, что подчеркивается далеко отставленной в сторону рукой с тростью, и придает модели изящество и куртуазность.

Работа Тициана (1530-е гг.) выполнена в присущей этому художнику строгой манере: ни аксессуары, ни колорит, ни композиция не отвлекают от лица портретируемого. В течение многих сеансов живописец добивался сходства с оригиналом не столько в чертах лица, сколько в психологической доминанте характера; по этой причине современники часто называли его полотна «портретами души».

Франциск Первый (1494–1547) – французский король, его относительно стабильное правление (1515–1547) было затишьем перед междоусобными религиозными войнами. Он покровительствовал искусству и наукам: при нем основан Коллеж де Франс, при его дворе провел последние годы жизни и умер (в замке Амбуаз) Леонардо да Винчи.

Далее перечислены события, сделавшие возможным, по мнению повествователя, сдвиг в эстетическом сознании, наглядно представленный двумя портретами. Это – эпоха религиозных войн, открывающаяся (в панораме Газданова) «Актом о супрематии» (1534) Генриха Восьмого Тюдора (1491–1547), правившего Англией с 1509 г. и утвердившего протестантизм (англиканскую церковь во главе с монархом) как государственную религию Британии.

Тридцатилетняя война (1618–1648), начавшись как внутригерманская усобица, переросла в общеевропейскую войну между двумя лагерями: габсбургским блоком (католические князья, поддержанные папой римским и Польшей) и антигабсбургской коалицией (протестантские князья в союзе с Францией, Швецией, Данией, поддержанные Голландией, Англией, Россией). Имперским главнокомандующим в этой войне был с 1625 г. Альбрехт Валленштейн (1583–1634), одержавший ряд побед над войсками протестантов и завоевавший почти весь север Германии, но разбитый армией шведского короля Густава II Адольфа при Лютцене (1632). Тридцатилетняя война закончилась 24 октября 1648 г. Вестфальским миром, ослабившим Германию; Франция получила часть Эльзаса.

Нантский эдикт (13 апреля 1598 г.), законодательный акт Генриха IV, положивший конец гугенотским войнам во Франции, признал господствующей религией католицизм, но гугеноты получали свободу отправления культа, политические права и привилегии, в их числе около двухсот замков и крепостей во владение. Привилегии отменил Ришелье (1629), положение о веротерпимости – Людовик XIV (1685). Этого «короля-солнце», умиравшего, по воспоминаниям мемуаристов XVII в., от гангрены, покинули придворные, переместившиеся в приемную будущего регента – Филиппа Орлеанского.

…почему ты не холоден и не горяч? – Апокалипсис (3, 15–16): «…знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

…Вагнер, Беллини, Лотреамон. – Рихард Вагнер (1813–1883) – немецкий композитор и дирижер, реформатор оперы; под влиянием современной ему философии (Фейербах, анархисты, Шопенгауэр, Ницше) создал музыкальную драму, основанную на синтезе музыки, слова, сценического действия. Почти все оперы зрелого Вагнера основаны на переосмыслении мифов – рейнских сказаний, артуровского цикла, легенд о корабле-призраке: тетралогия «Кольцо нибелунга» (1854–1874), «Летучий Голландец» (1841), «Лоэнгрин» (1848), «Тристан и Изольда» (1859), «Парсифаль» (1882).

Винченцо Беллини (1801–1835) – итальянский композитор-романтик, способствовал развитию искусству «бельканто»; его оперы – «Сомнамбула», «Норма» (обе – 1831), «Пуритане» (1835) и др. – замечательны вокальной мелодикой и мягким лиризмом.

Лотреамон – литературный псевдоним Изидора Дюкаса (18461870), автора книг «Песни Мальдорора» (1868–1869) и «Стихотворения» (1870), в XIX в. практически неизвестных. В 1920-е гг., после переиздания, «провозвестника литературы завтрашнего дня» (А. Жид. Предисловие к изданию «Песен Мальдорора» 1925 г.) широко обсуждаются; сюрреалисты объявляют его своим предшественником.

…оказывался любителем Дебюсси, невысоко ставил Мориака и предпочитал Тинторетто Веронезу. – Клод Дебюсси (18621918) – композитор, дирижер, пианист, музыкальный критик, родоначальник импрессионизма в музыке; сочетал поэтичность, яркую звуковую изобразительность, изящество стиля с затуманенностью, изощренностью, размытостью образов. Свойственная ему тенденция к деформации лада в музыке аналогична экспериментам Верлена в поэзии.

Мориак Франсуа (1885–1970) – французский писатель, католик; член Французской академии (с 1933), лауреат Нобелевской премии (1952).

…предпочитал Тинторетто Веронезу. – Творчество Паоло Веронезе (1528–1588) и Якопо Тинторетто (1518–1594), двух современников, – завершающий аккорд венецианской живописи эпохи Возрождения и начало эстетики барокко. По существу, эти художники противоположны друг другу: Веронезе свойственно обостренное чувство прекрасного, его произведения светлы и красочны, любой аксессуар – пышные одежды, сверкающие драгоценные камни, изысканные драпировки, гармоничные архитектурные ансамбли – становится для художника предметом любования. Творения Веронезе, нередко называли «пирами», а его самого – «живописцем триумфов». Тинторетто, в противоположность «солнечному счастливцу» Веронезе воплотил в своих шедеврах представление о человеке как игрушке рока, неведомых сил. Ломая перспективу, он создает иллюзию молниеносного «сокращения» пространства, стремительного движения. Фигуры людей изломаны, показаны в необычном ракурсе, освещены ирреальным фантастическим свечением. Его мир трагичен, противоречив и – грандиозен.

…я прошел через тот опыт, который Рильке считал необходимым, чтобы написать несколько строк, которые могут быть названы подлинной поэзией. – В романе P.M. Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» повествователь замечает: «…надо всю жизнь собирать смысл и сладость… и тогда, быть может, разрешишься под конец десятью строками удачными… стихи – это опыт» (пер. Е. Суриц).

– Ватто тебе как-то не подходит… – Антуан Ватто (1684–1721) – французский художник, мастер «галантных празднеств». Светские развлечения – прогулки, концерты изображены им с оттенком лирической грусти, скрытой неудовлетворенности, меланхолической хрупкости. На его картинах часты фигуры «постороннего», «наблюдателя», отвернувшегося или отошедшего от веселящихся дам и кавалеров, одинокого мечтателя. Его блестящий «праздник жизни» полон намеков (живописных «цитат», аллегорий) на страсти и страдания.

…стихи Верлена иногда напоминают мне дребезжащую музыку механического пианино… – Поль Верлен (1844–1896) – французский поэт, передающий ощущение мира как зыбкой, колеблющейся стихии. Вплетая в стихи речевые неправильности – просторечия, архаизмы, жаргон, провинциализмы, расчленяя классическую ритмику и строфику (александрийский стих) неожиданными паузами и переносами, Верлен создает иллюзию разговорной спонтанности, исповедальности; стих внезапно переходит в прозу, прокладывая дорогу верлибру. См. также коммент. к роману «Пилигримы». Т. 2, с. 715.

Религиозное призвание – Франциск Ассизский, блаженный Августин, святой Юлиан? – Франциск Ассизский. – См. коммент. к рассказу «Дракон». Т. 1, с. 849.

Августин. – См. коммент. к роману «Пробуждение», с. 679.

Святой Юлиан – здесь герой «Легенды о святом Юлиане Странноприимце» (1876) Г. Флобера – по мотивам притчи о человеке, который лег в постель к прокаженному, чтоб искупить смертный грех. В переводе И. С. Тургенева опубликована в журнале «Вестник Европы» (СПб., 1877. № 4. С. 603–628) как «Католическая легенда о Юлиане Милостивом». Имеется в виду католический святой Юлиан Странноприимник, чей день отмечается 29 января, дата канонизации неизвестна.

…кому дано повторить со всей силой убеждения эти слова – «сестра моя смерть»… – слова из молитвы-песнопения Франциска Ассизского.

Выступления на радио «Свобода» *

С 1953 г. до самой смерти в 1971 г. Газданов (под псевдонимом Георгий Черкасов) работал на американской радиостанции «Свобода», большей частью в Мюнхене, но довольно долго и в Париже как корреспондент. За это время он написал сравнительно немного, хотя последние годы его жизни отличаются явным подъемом: 18 из 30 передач датированы 1970-м или 1971-м гг. В 1975 г. мне удалось обнаружить в каталогах радио в Мюнхене лишь 30 литературных передач (в большинстве случаев довольно коротких), хотя их было несомненно больше. (Кроме них, в каталоге числилось примерно 50 названий коротких передач на социально-политические темы. Насколько мне известно, они не сохранились.) В домашнем архиве писателя в Париже нашлось еще несколько рукописей и машинописей, относящихся к работе на радио.

В 1964 г. Газданов создал серию передач под названием «О книгах и авторах». К сожалению, о ее истории мало что известно и мало что сохранилось от нее. Другая серия, в которой Газданов не раз участвовал, вместе с Г. Адамовичем, В. Вейдле, Н. Струве и др., называлась «Беседы за круглым столом». Самая же удачная серия, которую Газданов предложил руководству радио, по всей вероятности, в конце 1960-х гг., – цикл «Дневник писателя» – более десяти передач. В архиве радиостанции сохранилась на русском и на английском языках машинописная заметка о проекте Газданова.

«Аудитория: Состав слушателей: советская интеллигенция, студенты литературного факультета, писатели, журналисты. Содержание программ – концепция: следует подчеркнуть, что интерес к литературе и вопросам, которые с ней связаны, в Советском Союзе гораздо больше, чем на Западе, и что в Советском Союзе читают больше, чем в любой другой стране. Поэтому все, что говорится о литературе из-за границы – и, следовательно, резко отличается от советских взглядов на литературу, – приобретает для слушателей особый интерес: главные темы передач – моральная ответственность писателя за то, что он пишет. Процесс литературного творчества. Подход к литературе вообще. Темы и сюжеты литературных произведений. То, чем должна быть литература и чем она не должна быть. Одна из главных задач – показать, во что превратилась русская литература за время Советской власти и почему это произошло.

Приблизительный перечень нескольких передач.

1. Пропаганда и литература.

2. Литература и журнализм.

3. Оценка творчества и испытание временем.

4. Тенденциозность литературных произведений: Graham Greene, Francois Mauriac.

5. Начало русской прозы: Гоголь.

6. Пессимизм и оптимизм: Чехов.

7. Литературные портреты: Горький.

8. Литературные портреты: Алданов.

9. „Связь с народом“.

10. О Добролюбове.

11. Претворение действительности.

12. Исторический роман».

Насколько известно, Газданов не подготовил передачи № 5–7, 10 и 12, хотя сохранился черновик статьи о Горьком. Возможно, Газданов намеревался написать новые статьи о Гоголе и Чехове или сделать № 5 и 6 на основе уже напечатанных ранее статей о Гоголе и Чехове. Но, видимо, из-за болезни в 1970–1971 гг., он просто воспользовался своими ранними статьями и прочел их по этой программе.

Здесь представлены работы Газданова из разных циклов, которые он вел на радио «Свобода». Вполне закономерно, они имеют политическую тенденциозность, объяснимую главной задачей радио «Свобода»: противопоставить советской идеологии – западную. Тем не менее в ряде передач Газданову удалось избежать политизированности, и он выступает как увлекательный рассказчик, корректный мемуарист и чуткий критик, тонко выражающий свое не всегда положительное мнение.

Один из характерных примеров – передача «О Ремизове». Молодой кавказский писатель – по всей вероятности, это сам Газданов. Чрезвычайно интересны как газдановская «демонстрация» ремизовского стиля, так и его замечания насчет ремизовской игры в жизни и в искусстве. (В интервью Газданова французскому профессору и коллекционеру Рене Герра в начале ноября 1971 г., всего за месяц до своей смерти, он говорит, что у Ремизова «не совсем удачный сказ», и все «искусственно, это не Аввакум».)

В передаче «Достоевский и Пруст» автор сравнивает русского и французского классиков (не в пользу первого!) и, что характерно для него, уделяет большое внимание критике (даже пародии) примитивных идей о литературе. Размышления «По поводу Сартра» написаны в том же духе, но прекрасно иллюстрируют основную газдановскую идею (часто встречающуюся в его романах и рассказах) о том, что психологический облик писателя (да и любого человека) создает и определяет его мировосприятие и даже мировоззрение, выраженное в его художественных произведениях (или поступках), и оно, это мировоззрение, точно соответствует его душевным склонностям и потребностям, а не наоборот.

«Пропаганда и литература» – типичная для Газданова-публициста передача (сохранилось несколько подобных заметок), соединяющая его политические и эстетические взгляды. «Советская литература» для него была партийной пропагандой.

Активно участвуя в литературной жизни Русского зарубежья с самого начала писательской карьеры, т. е. с конца 1920-х гг., Газданов имел возможность знать многих. Если знакомство не состоялось или не стало дружбой, чаще всего это объяснялось тем, что Газданов, подобно Набокову, был человеком «твердых убеждений» и очень требовательным в отношении нравственных и эстетических ценностей. Эта его требовательность более всего явна в критических очерках, написанных после Второй мировой войны, главным образом для радио «Свобода». Или же ненаписанных…

О ком Газданов решил не писать, о чем он не пишет, когда он рассказывает о каком-либо писателе, это так же важно и показательно, как то, что он пишет. Известно, что он был невысокого мнения о некоторых «маститых» (с его точки зрения) писателях эмиграции – например, о Мережковском или Бальмонте (не говоря уж о советских). Менее известно то, что он не очень высоко ценил почти всю литературу, созданную «старшим поколением» первой эмиграции, и считал ее старомодной, традиционной, повторяющей существующие формы и темы, большинство которых, по его мнению, в сущности, просто продолжали стиль и тематику русской литературы не то ХГХ, не то Серебряного века.

Он сохранил внешне вежливое отношение (и даже относился с искренним уважением) к таким тогда еще живым классикам (а иногда и коллегам по радио), как Бунин, Б. Зайцев, Ремизов, Алданов, Осоргин, Адамович, но писал о них или мало, или совсем ничего, или «не то»; он старательно избегал откровенного выражения своего истинного мнения: эти писатели по разным причинам не являются для него писателями ни первого ранга, ни настоящего большого таланта. Бунин – большой талант, но нового голоса у него нет. Алданов – замечательный историк, но не стилист. Осоргин прекрасный человек, но не большой писатель. Ремизов – интересный чудак, но «не Аввакум», и по сути фальшив. Зайцев – чистая душа, но в его писаниях нет никакого нового «претворения действительности» страшного «нечистого» XX века. О многих – Г. Иванове, М. Цветаевой, В. Ходасевиче, 3. Гиппиус – Газданов вообще не писал. Даже к творчеству своих ровесников, принадлежавших, как и он сам, к «незамеченному поколению», он обращался редко, выделяя Набокова и Поплавского как единственно по-настоящему и по-новому даровитых писателей. Многие ему казались, и остались до конца жизни, как он любил выражаться, «графоманами». Других (например, В. Брюсова) он терпеть не мог и откровенно возмущался тем, что их вообще считают писателями.

В передаче об Алданове в 1971 г., за несколько месяцев до своей смерти, Газданов с некоторой иронией цитирует суждение Алданова о том, что не стоит писать отрицательную рецензию ни о ком, ведь это только обижает автора и никакой пользы от этого не будет и ничего это не изменит. Немолодой Газданов менее резок, чем в молодости, и столь же вежлив, как всегда, но пишет так, что внимательному читателю (или слушателю радиопередач) сразу становится ясно отношение автора к «герою».

В некрологе о Степуне почти ничего не сказано о философии, зато дан замечательный живой портрет. Окончание очерка можно было бы прямо вставить в любой газдановский роман или рассказ: по стилю и содержанию оно полностью подходит. Темы смерти и справедливости, так же как ритм и словарь последнего абзаца – это типичный Газданов.

Заметка к девяностолетию Б. К. Зайцева больше говорит о писателе Зайцеве тем, чего в ней нет: ни одного слова о писательском таланте или мастерстве, о языке или стиле! Газданов перечисляет произведения Зайцева и даже пересказывает один рассказ (что делает довольно редко), но ни слова о том, хорошо или плохо это написано. Он подчеркивает возраст Зайцева, его девяностолетие, чем тонко внушает: Зайцев – писатель другой эпохи, он не современный автор. Этому содействуют и наблюдения о том, что Зайцеву было двадцать девять лет, когда умер Толстой, что Зайцев «вне времени», что «в его книгах удивительная неподвижность», что по вкусу он близок Жуковскому (архаичность которого Зайцев даже как будто не чувствует!..), Тургеневу, Чехову. Все это не случайные замечания: по сути, Газданов говорит о том, что миросозерцание Зайцева не современное, он не выражает свою эпоху, двадцатый век, не отзывается на нее, а просто повторяет христианские истины.

Интересно и парадоксально сравнение его с Алдановым, который в описании Газданова во всем противоположен Зайцеву. Алданов ни во что не верил: ни в прогресс, ни в религию, ни в историю, ни в искусство, ни в людей, ни в какие бы то ни было нравственные ценности, но, несмотря на этот полный пессимизм, он был человеком «безупречной нравственности», он упорно работал и писал всю свою жизнь. Эта «загадка Алданова» применима и к Зайцеву: зачем человек пишет всю свою жизнь, если он верит, что все, что надо сказать, уже сказано (в Библии), если он находит мир сотворенным Божьей волей именно таким, каким он должен быть, и изменять его не надо и нельзя. При чтении текста передачи «Оценка творчества и испытание временем» становится еще более ясным, что ссылка на Жуковского, это не комплимент Зайцеву. Хотя Газданов признает подлинность таланта Жуковского, но все-таки ставит его во второй ряд русской литературы; это ясно из его замечания после цитаты из Пушкина: в этих двух строчках Пушкина «больше подлинной поэзии, чем во всем, что написал Жуковский».

В передаче «Оценка творчества и испытание временем» очень типичен для Газданова выбор цитаты из Ходасевича о том, что долг поэта «победителей не славить… побежденных не жалеть». Или мысль о том, что Тридцатилетняя война имела небольшое значение в истории человечества по сравнению с тем, что произошло в голове Декарта в одну ульмскую ночь, когда родились основные положения трактата «Рассуждение о методе». Или такая фундаментальная идея, часто встречающаяся в творчестве Газданова: «надо иметь мужество отказаться от иллюзий» (в связи с этим имеется в виду, что большинство современных писателей, советских или эмигрантских, будет неизбежно и «заслуженно» забыто). У Газданова встречаются и весьма спорные мысли. В «Оценке творчества и испытании временем» он пишет о беспощадности и безвозвратности «приговора времени» в отношении «незаслуженно забытых» писателей. Но мы знаем, и Газданов не мог этого не знать, что бывают случаи «возврата незаслуженно забытых», каждая эпоха открывает прошлое заново, выбирает новых фаворитов.

Вместе с тем передача эта интересна как краткое, сжатое изложение некоторых основных эстетических взглядов Газданова. Относясь к «литературоведению» с иронией, он, как писатель, прекрасно понимал вопросы и проблемы «ремесла», а как человек высокой нравственности и духовности – и неэстстические задачи искусства. Он очень любил Толстого, в отличие от Достоевского, и неоднократно цитировал его в связи с размышлениями о качествах талантливого писателя и настоящего искусства. Можно считать его эстетическим кредо перефразированную цитату: «Умение видеть то, чего не видят другие»: оригинальность, новый, свой, образ видения; «ясность изложения» – стиль, язык, форма, выражающая содержание и точно соответствующая ему; «искренность» – отсутствие любой фальши, нечистых и неуместных (коммерческих или политических) намерений, неизбежно и неизменно извращающих искусство; «правильное, то есть нравственное отношение автора к предмету» – возможно, самое важное, но наиболее трудно определимое качество, дающее писателю «глубину проникновения и понимания» своего предмета, придающее его произведению духовную серьезность и универсальность, что и позволяет выдержать испытание временем.

Л. Диенеш

Русская поэзия на французском языке *

Передача 1965 г. Существует в магнитофонной записи. Печатается впервые. Подготовка текста и публикация С. Никоненко.

…Антология под редакцией Эльзы Триоле. – Имеется в виду издание: La poesie russe. Ed. bilingue. Anthologie rdunie et pubi, sous la dir. de Elsa Triolet. [Paris] Seghers, 1965.

Эльза Триоле (1896–1970) – французская писательница; родилась в России. Сестра Лили Брик, жена Луи Арагона. Переводила русскую поэзию на французский язык.

Ахмадулина Белла (наст. имя Изабелла Ахатовна; р. 1937) – поэтесса, обращаясь к которой другой поэт этого же поколения Андрей Вознесенский (р. 1933), писал: «Нас много, Нас, может быть, четверо» (Вознесенский А. Собр. соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 136), прокламируя новое содружество поэтов (Е. Евтушенко, Р. Рождественский), заявивших о себе в начале 1960-х гг. Их объединяли антасталинизм, неприятие всех видов ксенофобии, антисемитизм, нелюбовь к «самодовольной норме», артистизм, любовь к свободному стихи, к нестандартным рифмам.

Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – поэт, автор знаменитой песни «Бьется в тесной печурке огонь…» («В землянке») и др. В послевоенные годы именовал себя «солдатом революции», в которую вступил в 1925 г. Лауреат Сталинской премий (1946, 1951). В 1953–1959 гг. – Первый секретарь правления Союза писателей, в 1956–1966 гг. – кандидат в члены ЦК КПСС. Вероятно, он и был руководителем группы поэтов, приехавших в 1965 г. в Париж.

Луи Арагон (1897–1982) – французский поэт, прозаик, общественный деятель. Начинал как сюрреалист, в 1920-е гг. примыкал к дадаистам. С 1927 г. – член Французской Коммунистической партии. Лауреат Международной Ленинской премии (1957).

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) – поэт, автор поэм «Страна Муравия» – о коллективизации, «„Василий Теркин“. Книга про бойца» (1942–1945), «За далью даль» (1953–1960). В поэме «Теркин на том свете» (1963) дана несколько карикатурная картина политической системы СССР. Кандидат в члены ЦК КПСС (19611966), лауреат Сталинских, позднее Государственных премий (1941, 1946, 1947, 1971) и Ленинский премии (1961). Был редактором журнала «Новый мир» в 1950–1954 и в 1958–1970 гг. Во время второго редакторства журнал стал литературным форумом интеллектуальной элиты страны и центром «нравственной оппозиции» власти.

…Федор Николаевич Глинка (1786–1880) – русский поэт и прозаик. Многие его стихи («Тройка», «Узник» и др.) положены на музыку.

Рылеев Кондратий Федорович (1795–1826) – поэт-декабрист, член Северного общества, один из руководителей восстания 14 декабря 1825 г. (был казнен), автор исторических баллад «Думы», поэм «Войнаровский», «Наливайко», характерных для русского романтизма.

Исаковский Михаил Васильевич (1900–1973) – советский поэт, писавший, в основном, о деревне. Некоторые его стихи («Катюша», «Враги сожгли родную хату», «Снова замерло все до рассвета» и др.) стали народными песнями. Лауреат Сталинских премий (1943. 1949) и др.

Соснора Виктор Александрович (р. 1936) – поэт и прозаик, основывающийся на эстетическом опыте русского авангарда (прежде всего В. Хлебникова); разработал оригинальную художественную систему, сочетающую чувство трагизма бытия со свободой самовыражения, эмоциональность с тонким ощущением гармонии, языковой эксперимент, трансформацию системы языка с семантической сложностью, уникальной в русской поэзии 1960-1990-х г. К 1965 г. он – автор цикла стихов «За изюмским бугром» (1959), книги «Январский ливень» (1962), «Триптих» (1965). В 1960-е гг. его воспринимали в одном ряду с Б. Ахмадулиной, А. Вознесенским, Е. Евтушенко, но у него была иная творческая установка, успех у публики его мало волновал. Его называли «эстетическим диссидентом».

Из выступления на торжественном собрании по случаю 85-летия Б. К. Зайцева *

Впервые – Беседы о русской зарубежной литературе. Париж, 1967. С. 24–25. В России печатается впервые – по этому изданию. Публикация Т. Красавченко.

Юбилей Бориса Константиновича Зайцева (1881–1972) отмечался в 1966 г.

Андреа Каффи *

Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Передача вышла в эфир 14/15 сентября 1966 г. в серии «О книгах и авторах». Архив Газданова. Ед. хр. 20.

Андреа (Андрей Иванович) Каффи (1893–1955) – итальянский общественный и государственный деятель; масон.

…С Андреа Каффи… я познакомился в Париже в тридцатых годах у одного русского писателя, долго жившего в свое время в Италии. – Имеется в виду М. А. Осоргин.

…перевести на русский язык несколько страниц Бёме… – Бёме Якоб – немецкий философ-пантеист, натурфилософ, мистик. Писал ярко, образно, метафорично. См. о нем коммент. к роману «Вечер у Клэр». Т. 1, с. 813.

…русском языке… каким писал протопоп Аввакум. – Аввакум Петрович (1620 или 1621–1682) – глава и идеолог русского раскола, писатель, автор знаменитой автобиографии «Житие протопопа Аввакума» (1672–1675). См. коммент. к роману «Вечер у Клэр». Т. 1, с. 808.

…спросил я жену хозяина. – Имеется в виду Татьяна Алексеевна Бакунина-Осоргина (1906–1996), третья жена Осоргина; она долгое время возглавляла Тургеневскую библиотеку в Париже, стала известным библиографом.

…какая разница между утверждениями Тартульяна в его первых трудах и позднейших произведениях… – Возможно, имеется в виду то, что Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (ок. 160 – после 200), видный представитель латиноязычной патристики, в ранних трудах придерживался традиционных христианских взглядов, в поздних, когда он стал последователем Монтана, видимо, в связи со своей схизматичностью, расколом он становится более ригористичным (в отношении к образу жизни, постам, браку).

…трактаты блаженного Августина… – См. коммент. к роману «Пробуждение», с. 679.

…в «Евгении Онегине» упоминается теория физиократов… – Имеется в виду гл. Г, VII романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин», где герой «…умел судить о том, / Как государство богатеет, / И чем живет, и почему / Не нужно золота ему, / Когда простой продукт имеет». В последних двух строчках изложена основная идея теории физиократов – направления в классической политической экономии, возникшего во Франции в середине XVIII в. – Ф. Кенэ, А. Тюрго, В. Мирабо и др., они утверждали, что «чистый (или простой) продукт» создается только сельскохозяйственным трудом.

…помнил содержание страсбургской клятвы… – Страсбургская клятва (или присяга) – торжественная клятва, которую дали в присутствии войск 14 февраля 842 г. близ города Страсбурга внуки Карла Великого – Людовик Немецкий (будущий король Германии) и Карл Лысый (будущий король Франции). Людовик на французском языке, а Карл на немецком поклялись соблюдать взаимные интересы и действовать сообща.

…он был непримиримым противником Муссолини… – Бенито Муссолини (1883–1945) – фашистский диктатор Италии в 19221943 гг. В апреле 1945 г. взят в плен партизанами и казнен по приговору военного трибунала Комитета национального освобождения.

…на стенах была расклеена пространная декларация только что сформированного правительства… подписана премьер-министром, который по профессии был историком. – Имеется в виду декларация сформированного в 1936 г. правительства Народного фронта, до 1938 г. его возглавлял лидер и теоретик Французской социалистической партии Леон Блюм (1872–1950), по образованию историк.

…один из наших общих знакомых – русский поэт и писатель – читал отрывок из своего исторического романа… – Речь идет об А. П. Ладинском и его романе «XV легион» (1937).

…кровообращение… было открыто Харвеем… – Уильям Харвей (Гарвей) (см. о нем коммент. рассказу «Из блокнота». Т. 3, с. 721). Описал большой и малый круг кровообращения (1628). Но еще ранее идею о существовании малого круга кровообращения и его физиологическом смысле высказал Мигель Сервет (1509 или 1511–1553), испанский мыслитель и врач.

…мадам Рекамье поняла, что такое настоящая любовь только тогда, когда встретила Шатобриана… – Жюли Рекамье (1777–1849) – жена парижского банкира; в ее модном салоне собирались писатели, ученые, политические деятели, художники, музыканты.

Виконт Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) – французский писатель-романтик, автор мемуаров «Замогильные записки» (1848–1850).

…в Риме императора Клавдия… – Римский император (10 до н. э. – 54 н. э.) из династии Юлиев – Клавдиев, правил с 41 г., заложил основы имперской бюрократии, улучшил финансовое положение Рима.

…во Франции герцога Сен-Симона, в Англии – Елизаветы и Бэкона. – О герцоге Сен-Симоне см. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 687.

Елизавета I Тюдор (1533–1603) – английская королева, ее период правления (1558–1603) известен как Золотой век английской литературы и культуры.

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ Возрождения, выступал против подчинения искусства «правилам», считая его главной целью изображение природы, а главной целью науки – власть над природой,

О нашей работе № 2 *

Впервые – Возвращение Гайто Газданова / Сост. М. А. Васильевой. М.: Русский путь, 2000. С. 300–302. Публ. А. И. Серкова. Печатается по этому изданию.

Архив Г. В. Адамовича (Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библиотеки. Ф. 754. К. 5. Ед. хр. 7), приложение к автографу письма Газданова Г. Адамовичу, публикуемому в пятом томе. Три страницы, напечатанные на ротапринте, содержат запись комментария Газданова (под псевдонимом Георгий Черкасов) к серии передач, в которых читались «Воспоминания» (1950) И. А. Бунина, и к планируемой серии передач – чтений книги Г. В. Адамовича «Комментарии» (1967). Судя по пометам, запись датируется 18–20 октября 1967 г.

Федор Степун *

Передача от 24/25 февраля 1970 г. Архив Газданова. Ед. хр. 27. Печатается впервые. Публикация Л. Диенеша и Т. Красавченко.

Федор Августович Степун (1884–1965) – философ, публицист, прозаик, литературный и театральный критик, общественный деятель и мемуарист. Участник Первой мировой войны. В 1922 г. выслан из Советской России. Писал на русском и немецком языках. Профессор в Дрездене, после войны – в Мюнхенском университете, на специально для него учрежденной кафедре истории русской культуры.

…английский профессор сэр Поль Виноградов был русским историком, и итальянский профессор Венчеслас Иванов был знаменитым в свое время русским поэтом. – Имеются в виду Павел Гаврилович Виноградов (1854–1925), историк и правовед, с 1903 г. профессор Оксфордского университета (в 1917 г. ему был пожалован титул лорда), и Вячеслав Иванович Иванов (1866–1949), русский поэт, драматург, филолог, теоретик символизма, историк; в 1924 г. уехал в Италию и преподавал в различных университетах, в Ватикане.

…следует особенно отметить его воспоминания «Бывшее и несбывшееся», сборник статей о Достоевском и Толстом, книгу о русском символизме, литературные очерки «Встречи»… – «Бывшее и несбывшееся» (Нью-Йорк, 1956. Т. 1–2) – одна из самых известных книг Степуна, в которой воспоминания автора сочетаются с осмыслением путей России в XX в.; «Dostojewskij und Tolstoj», Mtinchen, 1961; «Mystische keltschau / Funf Gestalten der mssischen Symbolismus», Mtlnchen, 1964 – о Вл. Соловьеве, H. Бердяеве, Вяч. Иванове, А. Белом и А. Блоке; «Встречи» (Мюнхен, 1962) – сборник статей разных лет о писателях-современниках, с которым автору довелось встречаться (Л. Толстой, И. Бунин, Б. Зайцев, А. Белый и др.).

…история русской философии – от Чаадаева до Бердяева, Шестова, Франка, Булгакова. – Петр Яковлевич Чаадаев (17941856) – мыслитель и публицист, автор знаменитых «прозападных» «Философических писем» (1829–1831).

Николай Александрович Бердяев (1874–1948) – философ, экзистенциалист, с 1922 – в эмиграции.

Лев Шестов (наст. имя Лев Исаакович Шварцман, 18661938) – философ-экзистенциалист и писатель, с 1895 г. – жил в основном за границей.

Семен Людвигович Франк (1877–1950) – русский религиозный философ; с 1922 г. – в эмиграции; жил в Германии, Франции, Великобритании.

Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) – богослов, философ, экономист; священник (с 1928); с декабря 1922 г. – в эмиграции.

…начиная от высказываний Хомякова… – Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) – богослов, писатель, философ, поэт, публицист; один из основоположников славянофильства.

…соображения, которые вдохновили создание «Смерти Ивана Ильича»… – Повесть Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» написана в апреле 1884 – марте 1886 гг. Основные мотивы повести: повседневная жизнь делает человека рабом условностей, опустошает душу, но на пороге смерти он понимает: главное – не материальные блага и карьера, а духовное бытие.

Пропаганда и литература *

Передача из серии «Дневник писателя» от 27/28 ноября 1970 г. Печатается впервые. Публикация Л. Диенеша. Архив Газданова. Ед. хр. 58.

…роман Островского «Как закалялась сталь»… это написано совершенно по-детски, настолько наивно и неумело, что читатель только пожимает плечами. – Роман Николая Алексеевича Островского (1904–1936) (полн. отд. изд. 1935) – не столько литературное, сколько общественное явление; при всей своей литературной неопытности автор создал в романе образ «героя своего времени» – Павла Корчагина, верившего в возможность утопии, готового пожертвовать личными интересами и даже жизнью ради лучшего будущего.

…Цензура всегда существовала в России. – Цензура, т. е. надзор государства над печатью, возникла в Европе в XV в., в России – в начале XVTH в.; после Февральской революции 1917 г. упразднена. С 1922 г. осуществлялась Главлитом. С 1990 г. по закону «О печати и других средствах массовой информации» в СССР, а затем в России цензура отменена.

…«Литература должна быть партийной». – Принцип партийности литературы разработан В. И. Лениным во время революции 1905 г. «Литература должна стать партийной, – писал он в статье „Партийная организация и партийная литература“ (легальная большевистская газета „Новаяжизнь“. № 12. 13 нояб. 1905 г.). – В противовес буржуазным правам, в противовес буржуазной предпринимательской, торгашеской печати, в противовес буржуазному литературному карьеризму и индивидуализму, „барскому анархизму“ и погоне за наживой, – социалистический пролетариат должен выдвинуть принцип партийной литературы» (Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 12. С. 100).

…кто-то из иностранных гостей спросил председательствующего на собрании Федина, почему в Советском Союзе не переводят и не издают Пруста, Джойса и Кафку… – кажется Силоне, если мне не изменяет память, – спросил Федина, читал ли он этих авторов. Федин простодушно ответил, что нет, не читал. Справедливость требует отметить, что с тех пор несколько рассказов Кафки были переведены на русский язык и напечатаны в советских журналах. – В русском переводе в 1934–1938 гг. вышли четыре тома из цикла романов М. Пруста «В поисках утраченного времени», в 1927 г. – сборник рассказов «Дублинцы» Джеймса Джойса, в 1935-1936-м в журнале «Интернациональная литература» печатались главы из его романа «Улисс». Рассказы Кафки опубликованы в журнале «Иностранная литература» в 1964 г., № 1; а в 1965 г. в Москве издана его книга «Роман. Новеллы. Притчи».

Конечно, Фурцева это не мадам де Сталь, от нее многого требовать нельзя… – Екатерина Алексеевна Фурцева (1910–1974), министр культуры СССР в 1960–1974 гг.

Сталь Анна Луиза Жермена де (1766–1817) – французская писательница, автор романов и эстетических работ; оказала влияние на французских романтиков.

Оценка творчества и испытание временем *

Передача из цикла «Дневник писателя», № 126, вышла в эфир 18/19 декабря 1970 г. Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Л. Диенеша.

…В начале прошлого столетия говорили: Пушкин и Марлинский. – Имеется в виду Александр Александрович Бестужев (псевдоним Марлинскищ 1797–1837), приговоренный к 20 годам каторги, с 1829 г. служил рядовым в армии на Кавказе; погиб в бою. Его произведения при жизни пользовались огромной популярностью. Затем на полтора столетия он был забыт, лишь в конце XX в. вышло несколько сборников его произведений.

Потапенко. – См. коммент. к эссе «О Чехове». Т. 3, с. 726.

…во времена Пушкина были такие поэты, как граф Хвостов… – Дмитрий Иванович Хвостов (1757–1835) – писатель, переводчик; в 1828–1834 гг. издал «Полное собрание стихотворений» в 7 томах; эпигон классицизма, объект пародий и эпиграмм современников, в том числе Пушкина.

…по эпиграммам Пушкина, только потому, что он написал: Неведомский – поэт, не ведомый никем… – Газданов ошибается, это написал не Пушкин, а Петр Иванович Колошин, также учившийся в Царскосельском лицее.

…Такими были, например, Боборыкин, Немирович-Данченко, Эренбург… – См. о них коммент. к рецензии «Илья Эренбург. Виза времени». Т. 1, с. 867.

…Оба французских писателя… Андре Моруа и Жан Геенно… – Андре Моруа (наст. имя Эмиль Эрзог; 1885–1967) – автор романизированных биографий писателей и политических деятелей.

Геенно Марсель Жан (1890–1978) – писатель, литературовед, член Французской академии (с 1962).

…вспоминается несколько имен: Анна Караваева, Галина Николаева… Ефим Зозуля, Крептюков… – Анна Александровна Караваева (1893–1979) – прозаик, драматург, автор, изданий: Собр. соч. в 5 т. М., 1957–1958; Избр. произв. в 2 т. М., 1988. В настоящее время почти забыта.

Галина Николаева. – См. коммент. к первому масонскому докладу Т. 3, с. 731.

Ефим Давидович Зозуля. – См. коммент. к «Заметкам читателя И». Т. 1,с. 873.

Даниил Александрович Крептюков (1888–1957) – советский писатель, среди его сочинений – повесть «Мамзер» (1928) – о Гражданской войне; роман «Времена» (1928) – из жизни украинского народа эпохи реакции после 1905 г.; очерки «Пионеры в степи» и «Степные всходы» – о колхозах степной части Крыма и др.

…Раз: победителей не славить. – Из стихотворения В. Ходасевича «Сквозь облака фабричной гари…» (4 окт. 1922 г., Берлин, 11 февр. 1923, Sarow).

…Правитель слабый и лукавый… – Речь идет об Александре Г. См. «Евгений Онегин». Гл. X, I. У Пушкина: «Властитель слабый и лукавый».

…Пройдет веков завистливую даль. – Из стихотворения А. С. Пушкина «К портрету Жуковского» (1818).

<О негласной иерархии в общественной жизни и тенденциозности в литературе> *

В библиографии, составленной Л. Диенешем (Dienes L. Bibliographic des oeuvres de Gaito Gazdanov. P.: Institut d'Etudes Slaves, 1982. P. 60), в списке радиовыступлений Г. Черкасова указано название «Тенденциозность в литературе: Грэм Грин, Франсуа Мориак» [Серия «Дневник писателя»]. 8/9 янв. 1971. Возможно, это одна и та же передача, но полной уверенности, пока не опубликованы тексты радиовыступлений Газданова из архивов радио «Свобода», нет.

Звукозапись выступления хранится в личном архиве Ольги Абациевой-де Нарп. Впервые выступление напечатано в сб.: «Гайто Газданов и „незамеченное поколение“: Писатель на пересечении традиций и культур» / Отв. ред. Т. Красавченко. Сост. Т. Красавченко, М. Васильева, Ф. Хадонова. М.: ИНИОН РАН. Б-ка-фонд «Русское зарубежье», 2005. С. 235–241. Подгот. текста и публ. Т. Красавченко. Печатается по этому изданию.

Питт и Гладстон. – В истории Англии было два Уильяма Питта и оба видные государственные деятели: Старший (1708–1778), премьер-министр Великобритании (1766–1768), и его сын, Питт-Младший, премьер-министр в 1783–1801, 1804–1806 гг. В данном контексте типологического противопоставления писателей и политиков не важно, кого из них имеет в виду Газданов, хотя скорее всего более популярного Питта-Младшего, лидера «новых тори» (консерваторов).

Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) – четырежды премьер-министр Великобритании (1868–1874, 1880–1885. 1886, 1892–1894), лидер Либеральной партии с 1868 г.

…герцог Сен-Симон – см. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 687.

Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – один из вождей революционно-демократического крыла Рисорджименто – движения против иноземных захватчиков, за объединение Италии.

Тадеуш Костюшко (1746–1817) – руководитель Польского восстания 1794 г., как и Гарибальди, национальный герой.

Академия. – Российская академия наук, до 1917 г. именуемая Петербургской академией наук, основана в 1724 г. как высшее научное учреждение страны.

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789–1859) – журналист, писатель, издатель (совместно с Н. И. Гречем) газеты «Северная пчела» (1825–1859), журнала «Сын отечества» (1825–1839), «прославился» политическими доносами на литераторов. Широко известны две эпиграммы Пушкина: «Не то беда, что ты поляк…», где Булгарин назван «Видок Фиглярин» (опубл. 1830), и «Не то беда, Авдей Флюгарин» (опубл. 1831).

…оду в честь Екатерины II… – «Ода к Фелице» (1782) Г. Р. Державина, за которую поэт был обласкан и награжден императрицей; назначен губернатором олонецким (с 1784), тамбовским (1785–1788), кабинет-секретарем (1791–1793), сенатором.

Народ, чуждась вероломства, /Забудет ваши имена. – Газданов, возможно, по памяти или неизвестному нам изданию, цитирует стихотворение Ф. И. Тютчева «14-ое декабря 1825» (Вас развратило самовластье…), впервые опубликованное в журнале «Русский архив» (М., 1881. Вып. 2. С. 340), где напечатано: «Народ, чуждаясь вероломства, / Поносит ваши имена…», что соответствует хранящемуся в РГАЛИ автографу поэта (505/6, л. 1).

В эту ночь от Каспия до Нила… – Стихи Мариэтты Сергеевны Шагинян (1888–1982) «Кто б ни был – заходи, прохожий» из сборника «Orientalia» (1913; переизд. семь раз). Заметив, что Шагинян «всю ночь читала Ленина», Газданов иронизирует над тем, что она известна прежде всего как автор «ленинианы» – с середины 1930-х гг. она работала над тетралогией «Семья Ульяновых» (1970; Ленинская премия, 1972). Она была также Лауреатом Сталинской премии (1951), Героем Социалистического Труда (1976).

«Легенда о св. Юлиане Милостивом» (1875–1876) Г. Флобера – см. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 691.

Поля Клоделя (1868–1955), автора мистико-этических драм, члена Французской академии (с 1946), именовали даже «новым Шекспиром».

Франсуа Мориак. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 690.

Грэм Грин (1904–1991) – английский писатель, принял католичество в 1926 г., автор, по его собственному определению, «развлекательных» – детектавно-приключенческих – и «серьезных» романов, тем не менее близких друг другу этико-философской, религиозной и политической проблематикой, а также использованием приемов детектива.

…в романах Орвелла или Гексли или, наконец, Замятина. – Газданов упоминает в одном ряду писателей, авторов антиутопий – англичан Джорджа Оруэлла (наст. имя Эрик Блэр, 1903–1950), автора романа «1984» (1949), и Олдоса Хаксли (в дореволюционной транскрипции – Гексли, 1894–1963), автора романа «Прекрасный новый мир» (1932), а также Евгения Ивановича Замятина (1884–1937), автора романа «Мы» (1921), в 1924 г. опубликованного (на английском) за рубежом, в СССР – в 1988 г.

…Свифт и его трагический литературный облик… и не менее трагическая личная судьба… – Газданов имеет в виду, вероятно, болезнь, которой английский писатель-сатирик Джонатан Свифт (1667–1745) страдал на протяжении большей части своей жизни, симптомы сумасшествия проявившиеся в последние годы, а также загадочную, запутанную, драматическую ситуацию любовного треугольника, в которой оказался Свифт. Долгая история взаимоотношений Джонатана Свифта с Эстер Джонсон (известной как Стелла; она была на 14 лет младше него, познакомились они, когда ей было 7–8 лет) привела в 1716 г. к тайному браку. Возможно из-за его отношений с давно влюбленной в него Эстер Ванномри, по слухам умершей в 1723 г. под впечатлением его разрыва с нею, в 1728 г. умерла и Стелла, самый близкий ему человек, что усугубило здоровье Свифта. Что касается литературной судьбы, то почти все произведения Свифта напечатаны при его жизни анонимно, за «Путешествия Гулливера» (1726) он получил всего 200 фунтов. В XVIII–XIX вв. его произведения считались слишком «грубыми», «ядовитыми», он получил признание лишь в XX в.

Об Алданове *

Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Л. Диенеша. Передача из серии «Дневник писателя», № 140,10 февраля 1971 г. Архив Газданова. Ед. хр. 48. Текст радиопередачи отличается от текста статьи «Загадка Газданова» (Русская мысль. 1967.15 апр.)

…Алданов рассказывал, как Толстой, живший в том же доме, что и он, в Париже… – Алексей Толстой жил в Париже с июня 1919 г. по октябрь 1921 г., Алданов – с весны 1919 г. по декабрь 1940 г.

…политика Гладстона и переписка Грозного с Курбским, середина Тридцатилетней войны и труды Аристотеля, Андроник Комнин и стихи Алена Шартъе. – Правительство Гладстона инициировало подавление национально-освободительного движения в Ирландии, в 1882 г. – захват Египта. О Гладстоне см. коммент. к предыдущему радиовыступлению, с. 704.

Андрей Михайлович Курбский (1528–1583) – князь, боярин, писатель. Опасаясь опалы со стороны Ивана Грозного за близость к казненным боярам, в 1564 г бежал в Литву; участвовал в войне против России. Автор трех посланий к Ивану Грозному, в которых стремился объяснить свою позицию.

Андроник I Комнин (1123–1185) – византийский император с 1183. Проводил политику террора по отношению к аристократии. Свергнут знатью Константинополя при поддержке народа и казнен.

Ален Шартъе (1385–1433) – французский поэт и прозаик, секретарь короля Карла VII.

…серия исторических романов – «Девятое Термидора», «Чертов мост», «Заговор», «Святая Елена, маленький остров», романы из эмигрантской жизни – «Ключ», «Пещера» и так далее. Наконец одна из последних его книг, нечто вроде философского трактата, «Ульмская ночь». – Газданов перечисляет названия романов из тетралогии Алданова «Мыслитель» в хронологической последовательности их содержания; изданы же они были в следующем порядке: «Святая Елена, маленький остров» (1921), «Девятое термидора» (1921–1922), «Чертов мост» (1924–1925), «Заговор» (1926–1927). «Ключ» (1928–1929) и «Пещера» (1932–1934) – первый и заключительный романы трилогии (третий роман – «Бегство» вышел в 1930–1931 гг.), в которой отражены предреволюционные события и события революции и Гражданской войны. «Ульмская ночь. Философия случая» (1953) – сборник философских диалогов, в которых автор излагает свою философию истории.

О Б. К. Зайцеве *

Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Л. Диенеша. Передача из серии «Обзор культурной жизни» (Ко 443/А), текст написан 29 января 1971 г., в эфир передача вышла 14–15 февраля 1971 г.

…Старейшему русскому писателю – Борису Константиновичу Зайцеву – девяносто лет. – Зайцеву исполнилось 90 лет 10 февраля 1971 г. Он родился 29 января (по ст. ст.) 1881 г.

…В краткой литературной энциклопедии Зайцеву отведено тридцать пять строк… – Статья о Б. К. Зайцеве напечатана в 2-м томе КЛЭ (М., 1964. С. 978).

…В числе книг, которые написал Зайцев, есть три, в которых изложены жизнеописания русских писателей… – Зайцев создал беллетризованные биографии наиболее близких ему писателей: «Жизнь Тургенева» (1932), «Жуковский» (1951), «Чехов» (1954).

…Земли жилец безвыходный… – В. А. Жуковский. «На кончину ее величества королевы Виртембергской» (январь 1819 г.).

…И зримо ей в минуту стало… – В. А. Жуковский. «Песня» («Минувших дней очарованье…»).

…его автобиографические книги, объединенные общим заглавием «Путешествие Глеба»… – Автобиографическая тетралогия Зайцева «Путешествие Глеба» (1937), «Тишина» (1948), «Юность» (1950), «Древо жизни» (1953).

Есть у Бориса Константиновича Зайцева рассказ об одном из северных русских святых. – «Сердце Авраамия» (1927). Герой рассказа – преподобный Авраамий Чухломский (Галицкий), ученик и постриженик Сергея Радонежского, создатель нескольких монастырей. Скончался в 1375 г.

О Ремизове *

Впервые – Дружба народов, 1996. № 10. С. 173–176 / Подгот. текста и публ. Л. Диенеша. Печатается по этому изданию.

Беседа из цикла «Дневник писателя», порядковый номер 147. Рукопись датирована 10 февраля 1971 г., передана по радио «Свобода» 4/5 июня 1971 г.

Алексей Михайлович Ремизов (1877–1957) – самобытный русский писатель, автор многочисленных повестей, рассказов, сказов и сказаний, написанных своеобразным языком, с нарушением стилистических канонов. С 1921 г. – в эмиграции.

…Больше всего Ремизов… ценил протопопа Аввакума… – см. коммент. к роману «Вечер к Клэр». Т. 1, с. 808.

…Это все Аристотель виноват. Вольно же было ему логику изобретать. – Аристотель разработал формальную логику, господствовавшую в науке вплоть до XVII в. и сохранившуюся до сих пор. См. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 705.

…попалась мне книга Шопенгауэра «Мир как воля и представление». – О Шопенгауере см. коммент. к роману «Пробуждение», с. 676.

…Хотел издавать сочинения Розанова, Василия Васильевича – Ремизов дружил с Розановым и в память о нем написал полумемуарную книгу «Кукха» (1923).

В числе постоянных гостей Ремизова были писатель Унковский и поэт Кобяков. – Владимир Николаевич Унковский (18881964) – врач, журналист, писатель, эмигрант с 1920 г.

Дмитрий Юрьевич Кобяков (1893–1977) – поэт, сатирик; в эмиграции с 1920 г.

…назовите… именем какого-нибудь политического деятеля: например Вишняк. – Марк Вениаминович Вишняк (1883–1975) – политический и общественный деятель, член Учредительного собрания, редактор, публицист, с 1919 г. – в эмиграции; один из редакторов самого престижного журнала русской эмиграции «Современные записки». Д. Кобяков в 1926 г. выпустил сборник стихов «Вешняк».

Его жена Серафима Павловна… – Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1875–1943) – жена Ремизова с 1903 г., палеограф; в 1924–1939 гг. преподавала славяно-русскую палеографию в Школе восточных языков при Сорбонне.

К политике он был совершенно равнодушен… Две вечные темы литературы – «любовь и смерть» в его собственном творчестве роли не играли. – Газданов здесь не совсем справедлив. Свое отношение к революции, к Гражданской войне Ремизов выразил вдохновенно и эпически сильно в своем многоплановом произведении «Взвихренная Русь» (1918–1927); что касается темы «любви и смерти», то это одна из основных тем романа «В розовом блеске».

По поводу Сартра *

Впервые опубликована Л. Диенешем в «Дружбе народов». 1996. № 10, С. 176–179. Печатается по этому изданию. Беседа из цикла «Дневник писателя», порядковый номер 157. Передана по радио «Свобода» 10/11 сентября 1971 г. По всей вероятности, текст ведущего составлен самим Газдановым.

Жан-Поль Сартр (1905–1980) – французский писатель, публицист, философ, основатель «атеистического экзистенциализма»; пытался дополнить марксизм экзистенциальной антропологией («Критика диалектического разума», 1960). Участник Сопротивления. Основное философское сочинение «Бытие и ничто» (1943). По Сартру, свобода человека неотчуждаема и неистребима. В последние годы жизни увлекался левоэкстремистской идеологией. Основные темы его художественных произведений: одиночество, поиск абсолютной свободы, абсурдность бытия. В отличие от Газданова, некоторые авторитетные современники высоко ценили его творчество: «Сартр выразил отчаяние послевоенного поколения. Это отчаяние – не выдумка писателя, он оправдал его и художественно воплотил» (Мориак Ф. Не покоряться ночи. М., 1986. С. 163).

Альбера Камю… – См. коммент. к первому масонскому докладу. Т. 3, с. 731.

…маркиз де Сад Альфонс-Франсуа (1740–1814) – французский писатель и философ. В одном из наиболее известных его произведений «Философия в будуаре» – немало глубоких суждений о личности и обществе, о революции и классах, об этике и эстетике. В его романах «Жюстина, или Несчастья добродетели» (1791); «Новая Жюстина» (1797) и др. много описаний сексуальных извращений, поэтизируется жестокость – отсюда понятие «садизм»; часто запрещались цензурой, а автор попадал в тюрьму за нарушение норм нравственности.

Жан Женэ (Жене; 1910–1986) – французский писатель; воспитанник дома призрения, стал вором и много раз сидел в тюрьме, где и начал писать. Первые произведения «Богоматерь цветов» (1942) и «Чудо розы» (1946) правдиво воспроизводят «мир особых законов». Многие его пьесы и книги вызывали скандал; в основу своей этики он положил культ зла. Ж, Кокто и Ж.-П. Сартр видели в нем жертву и обвинителя лживой буржуазной морали.

…Ален Жейсмар – французский физик, один из вдохновителей «Красного Мая» (1968 г.), участник маоистского Союза коммунистической молодежи, а после его запрещения в июне 1968 г. – движения «Пролетарской левой», соратник Сержа Жюли, с которым в 1969 г. они написали книгу «К гражданской войне», ее основной тезис – путь к новому обществу по Маркузе. См. в этом томе вступление и комментарий к разделу «Проза, не опубликованная при жизни» о романе «Переворот».

…Идут люди по улице, направляясь к американскому посольству… и выкрикивают: «Руки прочь от Вьетнама!..»… Никсон, возможно, даже не будет знать о том, что в Париже была очередная коммунистическая демонстрация. – Речь идет о демонстрации против войны во Вьетнаме (1964–1973) – вооруженном конфликте между войсками Южного Вьетнама (при поддержке США) и повстанцами (Вьетконг), которых поддерживали власти Северного Вьетнама, Китая и СССР.

Ричард Никсон – президент США в 1969–1974 гг.

Кстати говоря, во время чехословацких событий никаких антисоветских демонстраций не было. – Газданов имеет в виду введение войск стран Варшавского Договора (прежде всего советских) в Чехословакию в августе 1968 г.

Жорж Маршэ (Марше; 1920–1997) – генеральный секретарь компартии Франции (с 1972 г.); депутат Национального собрания Франции (с 1973 г.).

Жак Дюкло (1896–1975) – деятель международного и французского рабочего движения, долгие годы секретарь ЦК Французской компартии, затем, с 1959 г. – член Сената.

…он боится кануть в Лету… подобно очередному лауреату Гонкуровской премии… – По завещанию писателя Эдмона Гонкура (1822–1896) его состояние перешло в фонд ежегодной литературной премии, одной из наиболее престижных наград во Франции. С 1903 г. она присуждается десятью видными литераторами – Академией Гонкуров. Газданов имеет в виду то, что произведения, награждаемые этой премией, порой не обладают высокими достоинствами, и имена лауреатов вскоре забываются.

Андре Жид (1869–1951) – французский писатель; лауреат Нобелевской премии (1947). Наиболее крупные произведения: романы «Имморалист» (1902), «Подземелья Ватикана» (1914), «Фальшивомонетчики» (1925); после посещения СССР в середине 1930-х гг. отрицательно высказался о советском строе, после чего на долгие годы его книги были изъяты из библиотек Советского Союза, а новые произведения не переводились. В течение долгих лет вел «Дневник», имеющий литературное значение.

Фурцева Екатерина Алексеевна. – См. коммент. к радиопередаче «Пропаганда и литература», с. 702.

Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) – советский государственный и партийный деятель, в 1964–1980 гг. – председатель Совета Министров СССР.

Вальдек Роше (1905–1983) – деятель международного рабочего движения, генеральный секретарь компартии Франции в 1964–1972 гг.

Лучшее, что он написал, это его короткие рассказы, в частности рассказ «Стена». Его трилогия «Пути свободы» гораздо менее удачна и по построению, где он часто пользуется «монтажом», который так любил Дос-Пассос, и по содержанию. – Рассказ «Стена» (вошел в одноименный сборник рассказов 1939 г.) – притча о судьбе и предательстве; трилогия «Пути к свободе» (1945–1949) – история человека, стремящегося обрести свободу, замкнувшись в скорлупе своей независимости.

Джон Дос Пассос (1896–1970) – американский романист, который в трилогии «США» (1930–1936) впервые использовал технику литературного монтажа, сочетал в романе элементы газетной хроники, документов, дневников, новелл и др., стремясь дать синхронный срез времени.

Нобелевскую премию… от которой он отказался. – Сартру присудили Нобелевскую премию за автобиографическую повесть «Слова» (1964). Свой отказ писатель объяснил так: «…не хочу принимать никаких наград ни от восточных, ни от западных высших культурных инстанций. Несмотря на то, что все мои симпатии на стороне социализма, я в равной степени не смог бы принять, например, Ленинскую премию, если бы кто-нибудь вдруг предложил мне ее» {Сартр Ж.-П. Тошнота. М., 1994. С. 493).

Достоевский и Пруст *

Впервые – Дружба народов. 1996. № 10. С. 181–183 / Публ. Л. Диенеша. Печатается по этому изданию. Беседа из цикла «Дневник писателя», порядковый номер 160, передана по радио «Свобода» 8/9 октября 1971 г. Вступительные слова ведущего, очевидно, принадлежат Газданову.

…Пруста читали бы в России, если бы его книги переводились и издавались на русском языке. – См. коммент. к радиопередаче «Пропаганда и литература», с. 702.

Я беру два имени – Достоевский, Пруст. – В 1971 г. отмечалось 150 лет со дня рождения Достоевского (1821–1881) и сто лет со дня рождения Пруста (1871–1922).

Шарль дю Бос (1882–1939) – французский эссеист; психоаналитик. У Л. Толстого его привлекала, помимо прочего, моральная позиция, евангельская мораль; в числе его любимых героев – князь Андрей и Левин.

…герцог Сен-Симон. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 687.

Бенжамэн (Бенжамен) Констан (1767–1830) – французский писатель, публицист; прославился романом «Адольф» – историей «сына века», признанного образцом романтического героя.

Фромантэн (Фромантен). – См. коммент к роману «Пробуждение», с. 677.

…«Печать пассивности, меланхолии лежит на этом произведении…» – Газданов цитирует БСЭ, 2-е изд. Т. 35, 1955. С. 199.

…в конце концов, Гамлет, принц датский, – это… не слесарь передового завода и не колхозник, которого, скажем, описала Галина Николаева… – Газданов имеет в виду роман «Жатва» (1950) Г. Николаевой (см. коммент. к первому масонскому докладу, т. 3, с. 685), получивший Сталинскую (Государственную) премию.

…вспоминаю… слова какого-то советского критика, который сравнивал поэта Уткина с Пушкиным… – Иосиф Павлович Уткин (1903–1944) – поэт, в 1920 г. ушел добровольцем в Красную Армию; в 1926 г. опубликовал высоко оцененную многими критиками и поэтами стихотворную «Повесть о рыжем Мотеле…». Принадлежал к «комсомольским поэтам». Лирическая поэзия Уткина в предвоенные годы была очень популярна у молодежи. Во время войны работал в армейской печати; в 1944 г. погиб в авиакатастрофе.

Поль Валери *

Впервые выступление напечатано в сб.: «Гайто Газданов и „незамеченное поколение“: Писатель на пересечении традиций и культур». М.: ИНИОН РАН, Б-ка-фонд «Русское зарубежье», 2005 / Публ. Т. Красавченко. Печатается по оригиналу. Заново сверено Т. Красавченко. Звукозапись радиовыступления [Серия «В мире книг»]. 15/16 ноября 1971. Из личного архива О. Абациевой-де Нарп.

Поль Валери (1871–1945) – французский поэт, создатель так называемой интеллектуальной поэзии. В юности примыкал к кружку Малларме, но отверг иррационалистическую линию, идущую от По и Бодлера. В его поэзии разум – контролирующее начало, подчиняющее себе эмоции. Рассудочность стихов сочетается с виртуозностью (добивался «математической точности» образов, подбирая в каждом случае «единственно верное» слово – некоторые его произведения насчитывают более 100 редакций). Член Французской академии, т. е. «академик от литературы», что крайне почетно во Франции.

Когда он пишет… о методе Леонардо да Винчи… – Имеется в виду «Введение в метод Леонардо да Винчи» (1895) П. Валери.

Мишель Монтень (1533–1592), автор знаменитых «Опытов» (1580–1588), и Рене Декарт (1596–1650) – «ключевые» французские мыслители.

Жак Бенинь Боссюэ – французский писатель-теолог, рассматривавший ход истории как осуществление воли Провидения, автор «Рассуждения о всеобщей истории»(1681) и др. См. также коммент. к роману «Призрак Александра Вольфа». Т. 3, с. 700.

Сен-Жон Перс (наст. имя Алекси Леже; 1887–1975) – французский поэт, автор поэмы «Анабасис» (1924) – об исходе из западного мира, разлагающегося, наподобие империи Нерона и «восхождении» (анабасис) к утопической «вневременной» Центральной Азии. Один из вдохновителей Движения Сопротивления, стихи его циклов «Изгнание» (1942), «Ветры» (1946) содержат абстрактные политические идеи, книжную лексику, масштабность образов, гражданственность, эхо французской рационалистической традиции и народной вольности способствовали тому, что он стал одним из французским национальных поэтов. Лауреат Нобелевской премии 1960 г.

Изидор Дюкас. – Газданов упоминает его «Песни Мальдорора» (1868–1869, опубл. полностью 1890), в которых романтическая поэтичность, меткие сатирические зарисовки переплетаются с иррациональными кошмарами, гротескным воспроизведением алогического мышления душевнобольного. См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 690.

Андре Бретон (1896–1966) – французский поэт и писатель, теоретик и один из основоположников сюрреализма.

Вариации. – Валери издал пять сборников эссе и афоризмов «Varietes» (в 1924, 1929, 1936, 1937, 1944), т. е. «Разное». Газданов переводит их как «Вариации».

«Темы и вариации» – книга стихов Б. Л. Пастернака (Берлин, «Меня пугает это вечное молчание бесконечных пространств». – Это поразившее Газданова высказывание французского математика, физика, философа Б. Паскаля из «Мыслей о религии и о некоторых других вопросах» (первое – неполн. изд. 1670, научное – 1951; фрагмент 206) повторяет преподаватель литературы в автобиографическом рассказе писателя «На острове» (1932), почти документальном описании учебы в Шуменской русской гимназии в Болгарии (1922–1923), а рассказчик, т. е. сам писатель, характеризует ее как «ужасную по своему трагизму, почти нечеловеческому» (Т. 2, с. 330). То же изречение Паскаля в урезанном виде («вечное безмолвие бесконечных пространств») цитирует и комментирует один из персонажей романа «Ночные дороги» (журн. вариант – 1939–1940, отд. изд. 1952) – философ-бомж Платон (Т. 2, с. 193).

«Утренние звезды распускались…» – Книга Иова. 38,4–7.

Максим Горький *

Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Ед. хр. 36. Фрагмент выступления по радио, очевидно, неиспользованный.

О русской зарубежной литературе *

Впервые – Беседы о русской литературе. Париж, 1967. С. 3–20. Печатается по этому изданию. Передача из цикла «Беседы за круглым столом», вышла в эфир приблизительно в 1966–1967 гг. Газданов выступает здесь под своим обычным псевдонимом – Георгий Иванович Черкасов. Ведет беседу сотрудник радио «Свобода» Виктор Шиманский.

В России – впервые. Публикация Т. Красавченко.

Некоторые были просто высланы, как известно, в 1922 году… – В сентябре 1922 г. из Советской России было выслано более двухсот видных ученых, философов и писателей, подозреваемых советской властью в нелояльности – среди них Н. Бердяев, М. Осоргин, С. Франк, И. Ильин.

…когда вышел «Господин из Сан-Франциско» (191бгод)… – Небольшая неточность: «Господин из Сан-Франциско» И. А. Бунина напечатан впервые в сборнике «Слово». М., 1915.

Замятин Е.И. – прозаик, драматург, публицист, критик, мемуарист. В эмиграции – с конца 1931 г. За рубежом написал лишь несколько рассказов, киносценариев (по произведениям других авторов) и продолжил роман, так и не оконченный, – «Бич Божий». См. о нем коммент. на с. 705.

Манн Томас (1875–1955) – немецкий прозаик, критик, публшгист. Лауреат Нобелевской премии (1929). С 1933 г. находился в эмиграции.

Франсуа Мориак. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 690.

…писателя… которого я лично очень ценю, – это Фельзена… – См. коммент. к «Литературным признаниям». Т. 1, с. 866.

…отдельные книги были отличные… например, «Роман с кокаином»… – роман Марка Лазаревича Леви (1898–1973), опубликованный в Париже в 1936 г. под псевдонимом М. Агеев. Кроме этого романа, он напечатал лишь один рассказ «Паршивый народ». Леви жил за границей с 1925 по 1942 г. С 1942 г. – в Ереване, преподавал в университете немецкий язык. Его авторство «Романа с кокаином» документально установлено лишь в начале 1990-х гг.

Он умер. – Ко времени этой беседы Леви был еще жив, но Газданов этого не знал: в то время было неизвестно, кто автор романа.

Были поэты… Георгий Иванов, Николай Оиуп. – Георгий Иванов. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 680.

Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958) – поэт, критик, мемуарист. В эмиграции с 1922 г.

…я бы выделил Поплавского, Штейгера и Одарченко. – См. эссе Газданова «О Поплавском». Т. 1, с. 740–745. Анатолий Сергеевич Штейгер (1907–1944) – поэт; в эмиграции – с 1919 г.; происходил из старинного швейцарского рода; в начале Второй мировой войны переехал из Парижа в Швейцарию. Его поэзию высоко ценили М. Цветаева, Г. Адамович, В. Ходасевич, Ю. Иваск и др.

Одарченко Юрий Павлович (1903–1960) – поэт, прозаик. С начала 1920-х гг. жил в Париже.

…Марк Александрович Алданов, который…еще в России выпустил две книги… – «Толстой и Роллан» (Пг., 1915, т. 1) и «Армагеддон» (Пг., 1918).

…тогда у поляков было несколько больших «рыб», Словацкий, Мицкевич, Норвид… – Юлиуш Словацкий (1809–1849) – польский поэт-романтик, с 1831 г. живший в эмиграции, в основном в Париже.

Циприан Камиль Норвид (1821–1883) – польский поэт, художник, скульптор. Большинство его произведений опубликовано посмертно.

…возьмем хотя бы… «Современные записки»… – «Современные записки» (Париж, 1920 – ноябрь 1940, № 1-70) – самый влиятельный журнал русской эмиграции первой волны. Выходил непериодически: от пяти до двух номеров в год, но в основном ежеквартально.

…газета, которую в течение двадцати лет редактировал Милюков: его «Последние новости»… – Павел Николаевич Милюков (18591943) – общественно-политический деятель, историк, социолог, публицист, мемуарист; член ЦК партии кадетов. Эмигрант с 1918 г. В 1921 г. поселился в Париже, с этого времени – по 1940 г. редактировал газету «Последние новости» (вышло 7015 номеров), в ней публиковались крупнейшие литераторы и политические деятели эмиграции.

…в Большой Советской энциклопедии нет, например, имени Константина Леонтьева… – Во втором издании энциклопедии, которое, видимо, имеет в виду Газданов, нет отдельной статьи о К. Н. Леонтьеве (1831–1891), писателе, публицисте, литературном критике, позднем славянофиле, проповедовавшем «византизм» (церковность, монархизм, сословная иерархия и т. п.) и союз России со странами Востока как охранительное средство от революционных потрясений, но в т. 29, на с. 439 он упоминается как «славист, московский цензор, автор бульварных романов» (статья «Неославянофилы»).

…Данилевском… две строчки лишь о том, что он спорил с Дарвином… – Николаю Яковлевичу Данилевскому (1822–1885) в БСЭ, второе издание, посвящено восемь строк в персональной статье (т. 13, С. 336) и еще несколько строк в статье «Неославянофилы», где указано его основное сочинение «Россия и Европа» (1869).

Он удивился: как, Брокхауз лучше? – Комплекты энциклопедии Брокгауза и Ефрона всегда стояли в открытом доступе, скажем, в Библиотеке им. В. И. Ленина, в Исторической библиотеке, в библиотеке им. А. М. Горького МГУ и т. д. Дело было, видимо, в том, что за границу, в Западную Европу, вплоть до 1985 г., а уж в 1956–1957 гг. тем более, могли поехать лишь очень проверенные спецорганами люди, обычно комсомольские и партийные активисты, далекие от дореволюционных энциклопедий.

Литературная критика в России и СССР *

Публикуется впервые. Публикация Л. Диенеша. Беседа вышла в эфир 30–31 июля 1970 г.

…некоторые суждения Пушкина… более чем странны – его суждения о «Федре» Расина… – Вероятно, Адамович имеет в виду фрагмент пушкинского «Опровержения на критики», опубликованный в «Литературной газете» в 1830 г., где дается «разбор Расиновой Фсдры», являющийся пародией на статью Надеждина о «Графе Нулине» и «Бале».

…замечательный французский критик Сент-Бёв, которого теперь во Франции не любят; с легкой руки Пруста. – Шарль-Опостен Сент-Бёв (1804–1869) – французский критик, один из создателей биографического метода в литературоведении. М. Пруст написал несколько статей, направленных против метода Сент-Бёва, большую работу «Против Сент-Бёва».

…затем – Волынского. – Аким Львович Волынский (наст. имя Хаим Лейбович Флексер; 1861–1926) – критик, литературовед, историк и теоретик искусства.

…на уровне… Варфоломея Зайцева… – Варфоломей Александрович Зайцев (1842–1882) – публицист и критик, близкий к народничеству; выступал с вульгарно-социологических позиций, считал, что искусство ничего не добавляет к знаниям.

…Лежнев был очень талантливый критик… – его книга о Пушкине превосходна. – И. Лёжнев (псевд., наст. имя и фам. Исай Григорьевич Альтшулер; 1891–1955) – литературовед, критик, автор книги «Проза Пушкина. Опыт стилевого исследования» (М., 1966).

…вспоминал те книги… которые нам приходилось читать: скажем, Пыпин или Овсянико-Куликовский.. – Александр Николаевич Пыпин (1833–1904) – литературовед, академик Петербургской АН (1898), автор более 1500 трудов, написанных в духе культурно-исторической школы, о русской литературе XVIII и XIX вв., о жизни и творчестве В. Г. Белинского, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Н. А. Некрасова, о фольклоре, о зарубежной литературе.

Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский (1853–1920) – литературовед, лингвист, критик, публицист; почетный член Петербургской АН (1907); автор трудов о классиках русской литературы XDC в., работ по психологии творчества и т. д.

Гоголю… надо в критическую его заслугу поставить то, что он написал о прозе Лермонтова… – В XXXI главе «Выбранных мест из переписки с друзьями» (1846) о Лермонтове сказано: «Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасной и благоуханной прозой» (Гоголь Н.В. ПСС. М., 1952. Т. 8. С. 402).

…От Добролюбова до Скабичевского… пользовались литературой как эзоповым языком… – О Скабичевском см. коммент. к эссе «О Чехове». Т. 3, с. 726.

…Писарев… Успел только поиздеваться над Пушкиным – и умер. – Дмитрий Иванович Писарев (1840–1868) прямолинейно, парадоксально развенчал «устарелого кумира» – А. С. Пушкина (и по отношению к нему В. Белинского), нигилистически отрицая его значении для современности («Пушкин и Белинский», 1865). В статье «Роман кисейной барышни» (1865) он в характерной для него манере последовательно путем искусной подмены плана поэтического, условного – планом бытовым снижает образ Татьяны Лариной – посредством пересказа ее письма к Онегину, где смешаны стили – высокий, поэтический и низкий, разговорных просторечий.

…надо упомянуть Владимира Соловьева… – Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) – религиозный философ, прозаик, поэт, критик.

…вот еще Буало… – Никола Буало (1636–1711) – французский поэт, теоретик классицизма.

…зародыши… критики, в лице Синявского (теперь сидящего в лагере) или в лице Лакшина… – Андрей Донатович Синявский (1925–1997) – прозаик, литературовед, критик. В сентябре 1965 г. арестован за публикацию (под псевдонимом Абрам Терц) на Западе фантастико-сатирических произведений и осужден. В заключении находился до июля 1971 г.

Владимир Яковлевич Лакшин (1930–1994) – литературный критик, один из ведущих сотрудников журнала «Новый мир», в котором за время его работы было опубликовано много ярких произведений современных писателей.

…традиция Белинского… стала вырождаться – через Михайловского… – Николай Константинович Михайловский (1842–1904) – социолог, публицист, литературный критик; народник. Сторонник «субъективного метода» в социологии. Во многих его работах анализ литературных явлений загонялся в заранее сконструированные социологические схемы.

…когда она стала заменяться критикой, так сказать, «модер-нистической», – скажем, Айхенвальдом… – Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928) – литературный критик, переводчик; с 1922 г. – в эмиграции. Основной труд – «Силуэты русских писателей» (СПб., 1906–1910. Т. 1–3), его метод – «принципиальный импрессионизм».

С. 463. …Эйхенбаум был… очень хороший критик: его книжечка об Ахматовой…оченьхороша… – Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) – один из создателей «формального метода» в отечественном литературоведении. Книга «Анна Ахматова. Опыт анализа» вышла в 1923 г., а упоминаемая «Мелодика русского лирического стиха» – в 1922 г.

…Жирмунский был великолепным критиком в первых своих произведениях – его статья о Блоке замечательна… – Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) – филолог, литературовед, академик АН СССР (1966). Здесь упомянута его работа «Поэзия Александра Блока» (1921).

Проза, не опубликованная при жизни *

Опубликованные в этом разделе художественные тексты существенно дополняют сложившееся у читателя впечатление о творчестве Газданова, они раскрывают векторы, эволюцию его эстетических исканий, тайники его творческого сознания и представляют интерес для тех, кто хочет познать творчество писателя в его цельности – в разных его измерениях, в том числе эксперимента и неудачи.

Они поражают жанровым разнообразием – от сатирического, фельетонно-анекдотного рассказа («Наследство»), от притчи («Черная капля») до попытки политического романа («Переворот»), от традиционного для Газданова психологического рассказа (<Ольга>), мастерского литературного портрета (<Дядя Лёша>) до экзистенциально-философской прозы («Последний день»).

Векторы эстетических поисков Газданова в 1930-е гг., намеченные в эссе «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане» (1929), наиболее явны в рассказе «Ход лучей» (1930), где развивается изначально присутствующая в творчестве Газданова тема безумия человека, «не выдерживающего слишком много реальности». Она возникла еще в «Повести о трех неудачах» (1927) – в записках Ильи Аристархова, несвоевременного и несовременного русского человека, умершего в сумасшедшем доме в Шарантоне, во Франции. В «Ходе лучей» особенно очевидна «чувствительность» Газданова к новым веяниям в западной культуре. В рассказе явно воздействие эстетики и поэтики сюрреализма с его ориентацией на выражение сферы бессознательного: галлюцинации, бреда, бесконтрольной мысли.

Но не менее очевиден и более глубокий литературно-философский контекст: рассказ возник на «перекрестке» традиций – Гоголя с его «Записками сумасшедшего» и шире – темой безумия Мопассана с его вариантом записок сумасшедшего – рассказом «Орля» (1886) (недаром эпиграф из него предваряет рассказ Газданова «Водяная тюрьма», 1930) и столь характерного для русской классической литературы использования мотива карт, карточной игры, привлекавшего многих русских литераторов – от «Пиковой дамы» Пушкина до «Короля, дамы и валета» Сирина-Набокова. Игра в бридж, ставшая необычайно популярной в Европе с 1910-х гг., – своеобразная повествовательная призма рассказа, в котором смешиваются разные планы – личных и деловых отношений и мир карт, иррационального случая, игры, выявляющий в данном случае иррациональность человеческого сознания, выявляющий грань разума-безумия.

В данном случае азартная карточная игра – модель «социального мира и универсума», язык, на который персонаж переводит явления внешнего мира. При этом он традиционен в своем восприятии карточной символики: его главный «враг», король пик, по «Киевской ворожее», гаданию популярному в России в XIX в., – суровый, несговорчивый человек, недоброжелатель, а «пиковая дама означает тайную недоброжелательность», как свидетельствует эпиграф из «Новейшей гадательной книги» к «Пиковой даме» Пушкина. В сознании персонажа вертится и идея обогащения, связанная с картами и аферой (традиция, идущая от той же пушкинской «Пиковой дамы» и гоголевского Чичикова).

«Черная капля» (начало 1930-х гг.) свидетельствует о тяготении писателя к жанру притчи, характерному для экзистенциализма. При явно феноменологическом подходе к изображению мира, т. е. конкретности, детальности его описания, чувственному восприятию его, свойственному прозе писателя в целом, Газданов вновь склонен к метафизике: он дает свое, трогательное, не лишенное наивности, изложение мифа не столько о сотворении человека, сколько об утрате им рая; Бог задумал человека как существо счастливое, но даже Бог не всемогущ, «черная капля» на прекрасном белом женском теле неотвратимо обрекает людей на страдание.

Во фрагменте «Знакомство Маргариты» (начало 1930-х гг.), примечательном как начало очень газдановского романа или рассказа, на нескольких страницах заявлено многое. Герой – некто Смит – типично экзистенциалистский персонаж: человек почти анонимный (имя его равноценно русскому «Иванов», т. е. фактически кто угодно, да к тому же подлинность его подвергается сомнению), одинокий, беспочвенный, аутсайдер, скрытый маргинал, оказывающийся в предельно-испытательных ситуациях уже в силу своей внезаконной деятельности. Образы Смита и Маргариты, авантюрной сексуальной красавицы, перекликаются с образами – Горна и Магды из романа В. Набокова «Камера обскура» (1933), написанного в те же годы.

Публикуемый фрагмент открывает читателю, знающему творчество Газданова и его этико-эстетические матрицы, возможность продолжения этой истории, домысливания ее. Вполне вероятно, учитывая способность персонажей Газданова к преображению, «пробуждению», «перевороту», Смит с его душевной тонкостью, вкусом, а под его воздействием и Маргарита могли бы пережить духовное преображение, подобно другим персонажам позднего, «послевоенного» Газданова (см. романы «Пилигримы», 1953; «Пробуждение», 1965–1966; «Эвелина и ее друзья», 1969–1971). Но в 1930-е гг. такое начало осталось без продолжения: вероятно, писатель еще не знал, что делать с «падшими героями».

Особый интерес представляют несколько обнаруженных в Архиве Газданова рассказов и фрагментов первой половины 1940-х гг. В этот период писатель, находившийся в оккупированной Франции и участвовавший в Движении Сопротивления, остается верен себе: он остраненно изображает это страшное время в рассказе «Последний день» и вместе с тем в эти тяжелые дни обращается к своей постоянной теме – природе любви и счастья в рассказе <Ольга>. К нему примыкает рассказ «Бистро» (цату его создания определить пока не удалось) – о молчаливом персонаже с говорящей фамилией (Россиньоль по-французски – «соловей»), поначалу кажущейся странной для такого «чрезвычайно несловоохотливого» персонажа. Однако любовь преображает его, делает адекватным его сути, «замыслу». Смерть в обоих рассказах – следствие обрыва любви, исчезновения счастья. История Ольги, странной, ускользающей женщины, охваченной «тягой к разрывам», перекликается и с рассказом «Ошибка» (1938): обеих героинь, обаятельных и эгоистичных, одно и то же необратимое событие – смерть – заставляет осознать потерю любви в лице единственно любимого человека. Возможно, именно в годы войны, т. е. господства смерти, писатель особо остро ощутил природу воздуха жизни как любви.

В рассказе «Последний день» (1943), несколько затянутом эксперименте в духе Кафки, творчество которого обрело международную известность именно в годы Второй мировой войны, Газданов «примеряет», обыгрывает на свой лад его дух и стилистику, экспрессионистские приемы изображения войны (образ обгоревшего коня и т. д.). Мрачный абстрагированный город в рассказе – своеобразная кафкианская проекция и вариация темы «чужого города далекой и чужой страны» (заключительные слова романа «Ночные дороги»). Вместе с тем повествователь размышлениями о собственной эмоциональной недостаточности, об отсутствии страха, а также манерой точно, детально, без прикрас фиксировать свои состояния и поступки напоминает Мерсо, героя знаменитой повести Камю «Посторонний», вышедшей в свет в оккупированном Париже летом 1942 г. Вполне вероятно, что Газданов, остававшийся в Париже, прочел се, как и философское эссе Камю «Миф о Сизифе», опубликованное в декабре 1942 г.

В рассказе четко намечен мотив противостояния в этом мире одних сил другим, то есть конкретный исторический конфликт осмысливается здесь в философско-экзистенциалистском ключе.

Рассказчик – одновременно и участвует в событиях и наблюдает их со стороны: толстовским остраненным взглядом – с высоты птичьего полета. В конце рассказа герой констатирует: когда все было кончено, «мои чувства обрели ненужную и трагическую свободу», т. е. возникает мотив тщеты человеческого существования, хотя, как показывает логика рассказа и жизни персонажа, участие в жизни, выполнение своего долга – изначальная экзистенциальная обязанность человека.

В основе рассказа – признание тайны, непознаваемости жизни, роли случая в ней и в то же время ощущение скрытых в ней закономерностей; в сущности, мы наблюдаем в рассказе поединок рассказчика с неким противником, соперником, некую шахматную партию жизни, столкновение воль и психологий двух сильных людей, противников по воле случая, и в конечном счете необъяснимую (вмешательство посторонних или потусторонних сил) победу рассказчика, уже готового к смерти и столь характерно для газдановского героя, в традиции русской классики, размышляющего об условном законе причинности и случайности, предопределяющих судьбу и смерть человека.

Роман «Переворот» написан Газдановым под впечатлением событий «молодежной революции» на Западе в конце 60-х гг. XX в. Хотя действие происходит в некой необозначенной (тем самым как бы в любой западноевропейской) стране, но именно близкую Газданову Францию можно рассматривать как «архетипную страну» случившегося. Именно в 1960-е гг. она, сделав колоссальный рывок в экономическом развитии, стала «обществом потребления», в котором крайне обострился конфликт «отцов и детей». На нормы и идеалы этого общества – конформизм, ханжеский морализм, материальный успех и комфорт – молодежь реагировала эпатажным неприятием, бунтом разных видов – от ухода из дома, мини-юбок, увлечения наркотиками, вандализма до политических выступлений.

К молодежному движению примыкали и другие социальные группы. Идеологию левоэкстремистского движения 1960-х гг. во многом определили концепции немецко-американского философа и культуролога Герберта Маркузе (1898–1979). Он ввел понятие «одномерного человека», порождаемого тотальной системой, лишенной всех прежних нравственных ценностей, ориентированной на технологический прогресс как главную ценность и находящейся в ситуации, которую Ницше охарактеризовал как «Бог мертв»; «одномерное общество» порождает «одномерного человека», полностью зависимого от государства, которое манипулирует его сознанием через механизм потребностей, прессу, радио, телевидение, рекламу, моду. Убежденный в том, что протест – свойство природы человека, Маркузе был сторонником «тотальной революции». В бесконечном протесте он, радикально пересматривая Маркса, видел разгадку природы и назначения человека, источник радости и полноты его бытия. Он полагал, что в новых условиях революционная инициатива переходит от рабочего класса, интегрированного в социальное целое, к радикальным слоям студенчества и гуманитарной интеллигенции, а также к «аутсайдерам» (преследуемым национальным меньшинствам, к безработным и люмпенам).

Смещенное представление о социальных закономерностях подталкивало демократически настроенную интеллигенцию к лево-радикализму, питаемому троцкизмом, маркузеанством, маоизмом. Йолагая, что национально-освободительные движения в странах «третьего мира» могут преподать уроки обуржуазившемуся Западу, леворадикалы мифологизировано воспринимали партизанское движение в Латинской Америке, революцию на Кубе. Че Гевара (см. коммент. к с. 732) стал их кумиром.

Истоки их интереса к «внеевропейскому» опыту следует искать не только в политике, но и в философии, осознавшей кризис общеевропейских духовных ценностей. В 1960-е гг. выходят десятки книг, сотни статей о Китае. Опыт китайской «культурной революции» кажется левым радикалам универсальным. Эту точку зрения наиболее энергично пропагандировала французская группа «Тель Кель», возникшая поначалу как объединение левых литераторов, а затем превратившаяся в левацко-маоистскую группировку, подчинившую политическим проблемам все остальные. Она продемонстрировала поразительную способность интеллектуальной элиты доводить левацкие увлечения до крайности. Движение «левых» в 1960-е гг., «студенческая революция» – последний всплеск «левого утопизма», исчерпавший себя в 1973–1974 гг.

«Мятежные 60-е» завершились в 1968 г. – «майским взрывом» – «студенческой революцией» в Париже и других университетских городах Франции, перекинувшейся и в соседние страны. Студенты выставили требования политического характера. В парижском Латинском квартале и других местах появились баррикады, которые силам порядка пришлось брать штурмом. Таким образом обнажился острый государственный кризис.

Вполне возможно, что Газданов, любивший «игру» с историческими прототипами (как, например, в рассказе «Вечерний спутник», 1939, где обыграно некоторое сходство персонажа с Жоржем Клемансо, премьер-министром Франции в 1906–1909, 1917–1920), создавая в «Перевороте» образ президента, думал о генерале де Голле, президенте Франции (1958–1969) (герое, лидере французского Сопротивления во время Второй мировой войны), вернувшем Франции статус великой европейской страны, что было особенно существенно для нее (и крайне существенно для Газданова, судя по рассказу <Дядя Лёша>) после «позорного падения» во время войны.

Очевидно, что события 1960-х гг. произвели шоковое впечатление на писателя, уже однажды, в начале XX в. наблюдавшего «переворот» и его трагические последствия. В романе ощущается отчаяние человека, вновь, уже во второй половине века, свидетеля бессилия государства – полиции, администрации, неспособных остановить «бунт, бессмысленный и беспощадный». Газданов изобразил «утопию по Маркузе» как развал, хаос, выявив «механизм» ее реализации: от «подстрекательской» деятельности левых интеллектуалов до использования «революции» криминальными элементами, что он особенно акцентирует в своем романе.

Каким видится ему выход из этой тяжелой ситуации? У писателя будто срабатывает «генетическая память». Как «спаситель» появляется «человек в кепке»; «кепка» здесь – атрибут демократической принадлежности; кроме того, в российском фольклоре «человек в кепке» – это Владимир Ильич Ленин, почти во всей его «иконографии», особенно при встречах с народом, изображаемый в кепке. Более двадцати раз в романе герой назван не по имени (Роберт Вильямс), а именно «человеком в кепке», как бы провоцируя читателя на ассоциацию с «великим заговорщиком», перевернувшим Россию.

Его программа наведения порядка в стране: «…невежественных и нечестных людей мы заменим людьми компетентными и порядочными…» – перекликается с последовательными и постоянными «рассуждениями» В. И. Ленина в его сочинениях о роли сначала партийных, потом советских кадров в революции и создании нового государства; невольно вспоминается и знаменитое высказывание И. В. Сталина в мае 1935 г. на выпуске академии Красной армии – «кадры решают все».

О существовании в сознании писателя связи между организацией Роберта Вильямса, его «кадрами» и «кадрами большевиков» прямо свидетельствует высказывание редактора коммунистической газеты: «Эти субъекты, которые только что были у меня – очень опасный народ… Я таких видел много лет назад в России. Но мне повезло, потому что те, кто их видел один раз, второй раз обычно их уже не видели…», видимо, имеются в виду чекисты, то есть сотрудники карательного органа – Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией (1917–1922), позднее преобразованной в ГПУ (Государственное политическое управление) – «железные люди», скорые на расправу «во имя революции».

Организация Вильямса, делающего (вместе с писателем) ставку на порядочных, честных людей (еще одна трогательная, наивная и отчаянная разновидность утопии) – антипод левому экстремизму, попытка противостояния ему с помощью нелегитимных «порядочных» спецслужб, в данном случае представляющих как будто бы единственно эффективные разумные силы. Судя по всему, у писателя не было иллюзий по поводу этой «утопии справа», тем не менее именно она оказалась в его романе единственно способной противостоять «утопии слева».

Однако роман, посмертно опубликованный в «Новом журнале», не был закончен, концовке же Газданов придавал особое значение – вспомним четыре варианта окончания романа «Призрак Александра Вольфа»; в «Перевороте» автор вольно или невольно ушел от окончательного ответа, оставив финал романа открытым.

Таким образом, начав с утопического мотива в записках Аристархова («Повесть о трех неудачах»), мечтавшего написать голубиную книгу, повествование о прошлом и будущем, способное привести к наступлению счастливого благоденствия, «рая на земле» (хотя писатель изначально признал нереальность утопии, приписав ее идею сумасшедшему), Газданов, в соответствии со складом своего творческого сознания, вновь и вновь возвращался к утопии («Пилигримы», «Превращение»), и, в конце концов, утопия, или антиутопия с открытым концом завершает его творчество.

Т. Красавченко

Мечтатели *

Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Тетрадь 3. Предположительно Париж, начало 1930-х гг.

Воспоминания о юности в рассказе, судя по всему, автобиографичны. С грустью и иронией звучит пушкинский эпиграф из «Отрывков из путешествия Онегина»: о «…корсаре в отставке, Морали», или мавре Али (Маше АИ) – одесском знакомом А. С. Пушкина, родом из Египта, о котором говорили, что когда-то он пиратствовал и тем нажил состояние.

«…расположились под сенью громадного баобаба и вкусно поужинали мясом только что поджаренной пекари». – Это явный плод фантазии мечтателя: баобаб – дерево, растущее в саваннах Африки, а пекари – свинья (семейство нежвачных парнокопытных), обитающая в лесах Южной и Центральной Америки.

…мне все рисовалась роль, насколько она положительна, доктора Моро – зоолога и экспериментатора… – Речь идет о персонаже фантастического романа Г. Уэллса «Остров доктора Моро» (1896). См. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 699. Утопический замысел ученого – очеловечить «животных» – превратился в антиутопию. Г. Уэллс не раз привлекал внимание Газданова (см. «Историю одного путешествия», 1934; «Ночные дороги», 1939–1940 и др.)

«Критика чистого разума». – См. коммент. к рассказу «Общество восьмерки пик». Т. 1, с. 845.

…«великая социалистическая революция придет с востока» и «религия – это опиум для народа». – Точный источник первой цитаты установить не удалось; по одной из версий, эту мысль высказывали лидеры ГГ Интернационала – К. Каутский, А. Бебель, Р. Люксембург. Вторая цитата – часть знаменитого высказывания К. Маркса в Введении «К критике гегелевской философии права» (1844): «Религия – это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому, как она – дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. 2-е изд. М., 1955. С. 415).

Ход лучей *

Впервые – Литературоведческий журнал. М.: ИНИОН. 2009. № 24. С. 236–242 / Подг. текста и публ. Т. Красавченко. Печатается по рукописи. Сверено Т. Красавченко. Архив Газданова. Тетрадь 2 (Париж, начало 1930-х гг.). Точная дата не указана.

Вагнер Рихард. – Сочинения Вагнера повышенно экспрессивны и будоражат героя рассказа. См. о нем коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 690.

Камиль Сен-Санс (1835–1921) – французский композитор, его сочинения мелодичны, поэтичны и действуют на героя рассказа умиротворяюще.

…оркестр играл Штрауса. Штраус прекрасный композитор. – Имеется в виду Штраус Иоганн (сын) (1825–1899) – австрийский композитор, знаменитый мастер танцевальной музыки, прежде всего романтичных, необычайно благозвучных венских вальсов. Герой рассказа, подобно многим другим персонажам Газданова, ощущает себя живущим в мире звуков и чутко-болезненно, адекватно своему душевному состоянию, реагирует на музыкальный фон, соответственно комментируя его.

Наследство *

Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Тетрадь 2 (Париж, начало 1930-х гг.). Точная дата не указана.

Кутепов Александр Павлович (1882–1930?) – один из организаторов Белого движения в период Гражданской войны в России, генерал от инфантерии (1920), мемуарист. В ноябре 1920 г. из Крыма эмигрировал в Турцию (Галлиполи). С 1924 г. – в Париже. С конца апреля 1928 г. – председатель Русского общевоинского союза (РОВС), объединявшего русские эмигрантские и военно-морские организации и союзы во всех странах в 1924–1940 гг. В конце января 1930 г. похищен из Франции агентами иностранного отдела ОГПУ (Объединенного государственного политического управления), через Марсель нелегально вывезен из Франции, точные обстоятельства смерти не известны. Одна из версий – убит в пути близ Новороссийска.

…недалеко от площади Альма. – Площадь в центре Парижа, выходящая на берег (правый) Сены.

Жертва правосудия *

Впервые – Дарьял. 1994. № 4. С. 48–53 / Публ. В. Дегоева. Печатается по этому изданию. Архив Газданова. Тетрадь 1 (Париж, 1929–1930?).

<Письмо неизвестному> *

Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Тетрадь 2 (Париж, начало 1930-х гг.).

Кому именно из литераторов адресован этот набросок письма, установить не удалось. Письмо отличается от известных нам дружеских и деловых писем Газданова, написанных просто, любезно, без «затей» и откровений. Судя по его стилистике, вполне вероятно, что это художественный вымысел.

…море замкнулось за кормой парохода, как за сынами Израиля, уходившими от войск фараона… – Сравнение заимствовано из Второй книги Моисея (Исход, 14, 22–29).

…уехал… в Палестину… – В упоминаемый Газдановым период (1920–1947) Палестина (в 1917 г. оккупированная английскими войсками) – мандатная территория Великобритании.

…за столиком Наполи… или у Доминика… – «Наполи» – кафе в Париже на Монпарнасе, в 1930-х гг. – «штаб-квартира» русских молодых поэтов и писателей. «Доминик» – ресторан, расположенный там же. В традиционные дни – четверг и субботу, посидев за чашкой кофе в «Наполи», в десять-одиннадцать вечера они уходили в «Доминик». Приверженцы «Доминика» (основная группа «Чисел», среди них Б. Поплавский, Ю. Фельзен и др.) получили прозвище «доминиканцы». В зависимости от состояния средств они располагались либо за стойкой ресторана, где, кроме напитков, можно было получить и горячее блюдо, или шли в зал, где их размещал «радушный заведующий» «Доминика» – Павел ТУгковский. Н. Н. Берберова вспоминала, что в «Napoli» «в тридцать первом, тридцать втором году собирались иногда до двадцати человек за сдвинутыми столами, и не только „младших“, но и „старших“ (Федотов, Зайцев)» (Берберова Н. Курсив мой. М.: Согласие, 1999. С. 396).

…на обоях многократно повторен нравоучительный рисунок, изображавший неблагоразумных отца и сына, вдвоем ехавших на осле; осел не выдержал… и «слег»… отец и сын… были принуждены нести его на себе. – Вариация «Смешной истории про старика, который нес своего осла», вошедшей (под № 85) в «Книгу фацетий» (изд. 1452, на латинском языке) Поджо Браччолини (1380–1459), состоящей из коротких новелл, чаще всего развернутых анекдотов типа упомянутого.

…допускаю временную задержку с выплатой ипотек… – Ипотека – денежная ссуда, выдаваемая банком под залог недвижимости, остающейся в руках должника, в то время как на заложенное имущество налагается запрет, отмечаемый в так называемых ипотечных книгах.

Черная капля *

Впервые – «Возвращение Гайто Газданова». С. 243–247 / Подг. текста и публ. Т. Красавченко. Печатается по этому изданию. Архив Газданова. Тетрадь 3 (Париж, 1930-е). Точная дата не указана.

Знакомство Маргариты *

Впервые – «Возвращение Гайто Газданова». С. 248–251 / Подг. текста и публ. Т. Красавченко. Печатается по этому изданию. Архив Газданова. Тетрадь 3 (Париж, 1930-е гг.). Точная дата не указана.

Плейелъ – знаменитый концертный зал в Париже.

Крейслер Фриц – композитор, скрипач, живший с 1933 по 1939 гг. в Париже. Очевидно, он произвел глубокое впечатление на Газданова: посещение концерта Крейслера – «знаковое событие», свидетельствующее о перемене в жизни одного из персонажей (писателя Кузнецова), упоминается в романе «Полет», 1939 (Т. 1, с. 322); сцена посещения героем и его девушкой концерта Крейслера в зале Плейель ярко описана и в романе «Возвращение Будды». Т. 3, с. 713).

Бистро *

Впервые – Литературная газета. 1998. 2 дек. № 48 (5724). С. 12 / Публ. МЛ. Васильевой. Печатается по этому изданию. Архив Газданова. Ед. хр. 23. Место и дата не указаны.

Сен-Дени – рабочее предместье Парижа, хорошо знакомое Газданову: приехав в Париж в ноябре 1923 г., он нашел работу только там – по шесть часов в день носил мешки на баржи и с барж, выдержал лишь две недели, затем зимой 1923–1924 гг. мыл паровозы.

<Ольга> *

Впервые – «Возвращение Гайто Газданова». С. 207–238 – под названием «Когда я вспоминаю об Ольге» – по первой строке рукописи / Подг. текста и публ. О. Орловой. Печатается по этому изданию. Архив Газданова. Тетрадь 6. Рассказ датирован 15.01.1942.

…ярмарку в Нейи – ярмарка в городке между Парижем и Реймсом, т. е. к северо-востоку от столицы.

Дебюсси Клод – см. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 690. В рассказе упоминается его музыкальная композиция «Сад под дождем» (Jardin sous la Pluie) из альбома «Images» («Картинки», 1894).

Стивенсон Роберт Луис (1850–1894) – английский писатель, автор приключенческого романа («Остров сокровищ», 1883), исторического романа «Черная стрела» (1888), философско-психологического романа «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда» (1886) и др. См. о нем коммент к рассказу «Освобождение». Т. 2, с. 719.

…Штеттин – ныне Щецин, портовый город в Польше в устье р. Одры на выходе в Балтийское море.

…<аскеза> Вудхауза. – В рукописи – неразборчиво. Возможно, речь идет о романе «Сви-и-оу-оу-эй!» (Pig-Hoo-o-o-o-eу, 1927, рус. пер. Н. Трауберг, 1995, 2000) чрезвычайно популярного после Первой мировой войны писателя-юмориста Пелема Гренвилла Вудхауза (1881–1975), родившегося в Англии, с 1909 г. жившего в США и в 1955 г. принявшего американское гражданство. В этом иронико-юмористическом романе говорится об аскезе свиньи графа Эмсворта по кличке Императрица Бландингская, которая по ряду причин 20 июля внезапно отказалась от еды.

…в середине случайного разговора об особенностях эпохи королевы Виктории… – Среди особенностей эпохи английской королевы Виктории (ее правление длилось шестьдесят четыре года – 1837–1901) – расцвет романа (Ч. Диккенс, У. М. Теккерей и др.), поэзии (А. Теннисон, Р. и Э. Браунинги, АЛ. Суинберн и др.), поэзии и живописи в творчестве прерафаэлитов (Д.Г. и Кристина Россетти и др.), табу на обсуждение тем «денег» и «секса».

Лемминги (норв, lemming) – эти грызуны семейства мышеобразных водятся в лесах и тундрах Евразии и Северной Америки. Обычно раз в три-четыре года их массовое размножение сопровождается массовой миграцией в поисках корма, что часто заводит их в море, где они в громадных количествах тонут.

<Дядя Лёша> *

Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Тетрадь 6. (Париж, 1942?). Рукопись без названия, начинается со слов «Теперь конец июля 1942 года…».

Дядя Лёша. – В тетради 6 в конверт вложена записка «Дядя Лёша=дядя Тоша, как все его называли». Вдова писателя, Фаина Дмитриевна, поясняет, что речь идет о Георгии Сергеевиче Калантарове, муже ее близкой подруги, землячки (род. в Одессе прибл. в 1885 г.), камерной певицы, караимки Анны Самойловны Исакович, урожденной Эль-Тур. Калантаров погиб во время войны, попав под машину – об этом пишет Г. Газданов в некрологе «Памяти Эль-ТУр», опубликованном в парижской газете «Русская мысль» (1954.18 июня. № 668). В Архиве Газданова (ед. хр. 42) хранится его набросок (печатается впервые, публикация Т. Красавченко):

«Анна Самойловна – представительница той русской культуры двадцатого столетия, которая была уничтожена Октябрьской революцией. Подобно многим другим, она вынуждена была покинуть Россию.

Она была всесторонне образованна и говорила с одинаковой свободой и непогрешимостью по-русски, по-немецки, по-французски и по-английски. Более двадцати лет она провела в Париже <…>. Судьба была по отношению к ней слепа и жестока. Семья ее пропала в России. Во время войны, во Франции муж Анны Самойловны погиб под колесами автомобиля.

Несколько лет тому назад Анна Самойловна была приглашена в амстердамскую консерваторию, где эти последние годы была штатной преподавательницей. Она давно была больна диабетом – и умерла по причинам, которые, как это часто бывает, клинически не могли быть точно определены.

Я имею честь знать А<нну> С<амойловну>, близкого друга моей жены, мало лет. Обстоятельства сложились так, что мне не удалось ни увидеть ее перед смертью, ни быть на ее похоронах. Все, что я могу сделать, это написать о ней несколько некрологических строк. Я знаю, что она простила бы меня за то, что, говоря о ней, я не могу коснуться главного, – этого мне не позволяет мое невежество: той области музыкальной культуры, в которой для Анны Самойловны не было ничего, что она не могла не почувствовать».

…я все вспоминаю город Киплинга в «Книге джунглей», где живут Бандерлоги. – Бандерлоги в «Книге Джунглей» (1894) английского писателя Джозефа Редьярда Киплинга (1865–1936) – «народ» обезьян, у них нет вождя, памяти, закона и языка, они пользуются ворованными словами, хвастливы, болтливы, злы и бесстыдны, подслушивают, подглядывают, они-парии. Звери джунглей их презирают и не замечают. А они презирают всех обитателей джунглей, потому что те живут в лесу, а они – в развалинах старого заброшенного индийского города, именуемого в джунглях – Холодные Берлоги, который считают «своим», однако не знают, «как были выстроены здания, и, главное, для чего. Они садились в кружок в зале королевского совета, ловили блох и воображали, что они люди; они…бегали толпами…по всем переходам и коридорам дворца… и кричали: „Бандерлоги самый сильный, самый мудрый, самый умный, самый прекрасный народ в Джунглях“» // Киплинг Р. Книга Джунглей. М., 1993. С. 45.

…пантеистическое отношение к природе… – Пантеизм (от греч. pan – все и Theos – бог) – отождествление Природы и Бога. Природа воспринимается как средоточие мирового разума, она «сливается» с Богом или же он «растворяется» в ней.

…июнь следующего года и могильный голос маршала Петэна, сообщивший по радио о капитуляции Франции. – Газданова глубоко волновали поведение, судьба и роль Франции во Второй мировой войне. Франция готовилась к войне с Гитлером: была создана «линия Мажино» (система укреплений на границе с Германией – от Бельфора до Лонгюйона, ее построили в 1929–1934 гг. и совершенствовали до 1940 г.), планировалось вступление французских войск в Бельгию и Нидерланды для зашиты портов и промышленных районов. 3 сентября 1939 г. Франция объявила войну Германии (после ее вторжения в Польшу), но реальных действий не предприняла. Период с сентября 1939 г. по июнь 1940 г. получил название «странной войны». Франция могла сопротивляться (в ее армии было 95 дивизий, более 2 млн человек, 2,4 тыс. танков, свыше 26 тыс. орудий и минометов, 1735 самолетов, более 150 боевых кораблей, в том числе подводные лодки). 10 мая 1940 г. немецко-фашистские войска, нарушив нейтралитет Нидерландов, Бельгии и Люксембурга, начали стратегическое наступление. 14 мая капитулировала нидерландская армия, 28 мая – бельгийская, к 4 июня англо-французские войска с потерями эвакуировались в Англию. 5 июня немецкая армия (130 дивизий), сломив сопротивление французских войск (71 дивизия), прорвалась в глубь страны. Французское правительство, возглавляемое маршалом А. Ф. Пстеном (1856–1951), охваченное пораженческими настроениями (потом перешедшими в коллаборационистские), не организовало оборону и 10 июня уехало из Парижа в Бордо. 14 июня без боя был сдан Париж. 22 июня в Компьенс правительство подписало пакт о капитуляции, по ее условиям гитлеровские войска оккупировали две трети Франции. А 24 июня подписан пакт о капитуляции Франции перед Италией. Потери Франции составили 84 тысячи убитых и 1,5 миллиона пленных.

Последний день *

Впервые – «Возвращение Гайто Газданова». С. 251–270 / Публ. Т. Красавченко. Печатается по этому изданию. Архив Газданова. Тетрадь 6. Рассказ датирован 17.Х.1943.

…это вечное безмолвие бесконечных пространств пугает меня. – См. коммент. к радиовыступлению на радио «Свобода» – «Поль Валери», с. 712.

<Профессор математики> *

Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Ед. хр. 28. Предположительно: Мюнхен, 1950-е. Рукопись без названия, начинается со слов «Я был как-то осенью в баварском лесу».

Я увидел его впервые в Греции, в том русском военном лагере, который представлял из себя остатки армии генерала Врангеля. – Основная часть уцелевшей армии Врангеля (там был Г. Газданов) в 1920 г. эвакуировалась из Крыма в Турцию и расположилась в военном лагере на Галлиполийском полуострове – тогда французской территории. Французы не были заинтересованы в концентрации русских войск в своих владениях, и часть военных оказалась на Балканах, часть в Греции (на острове Лемнос). Насколько известно, Газданов в Греции не бывал, но у рассказанной им истории – явно автобиографическая основа; он называет Грецией Галлиполи, где провел весь 1921 год; вполне вероятно, что он рассматривает эту территорию как исконно греческие земли (до завоевания турками в 1454 г.), тем более далее в рассказе говорится о ветре, дующем с Дарданелл.

Петр Николаевич Врангель (1878–1928, Брюссель, в октябре 1929 г. перезахоронен в Белграде) – барон, генерал-лейтенант (1918), мемуарист. Один из главных деятелей Белого движения. С апреля 1920 г. преемник А. И. Деникина на посту главкома Вооруженных сил юга России, с мая главком Русской армией, в середине ноября из Крыма эвакуировался в Константинополь. Именно к нему в Добровольческую армию в 1919 г. вступил шестаадцатилетний Газданов, после седьмого класса гимназии.

Палаш (от венг. pallos) – холодное рубящее и колющее оружие с прямым и длинным (ок. 85 см) однолезвийным клинком. Появился в XIV в. В XVIII–XX вв. использовался в русской тяжелой кавалерии.

…закон Вебера – Фехнера… – Эрнст Генрих Вебер (17951878) – немецкий анатом и физиолог, один из основоположников экспериментальной психологии; Густав Теодор Фехнер (1801–1887) – немецкий физик, психолог, основатель психофизики, философ; писатель-сатирик (псевдоним – доктор Мизес). Закон Вебера – Фехнера установил зависимость между ощущениями и раздражителями и способствовал внедрению экспериментально-математических методов в психологию и эстетику.

…он …поступил в простые солдаты в русский антибольшевистский корпус, организованный национал-социалистическим командованием после того, как гитлеровские войска вошли в Югославию. – В Югославии, как известно, было много русских эмигрантов, в том числе военных. После начала Второй мировой войны их первый порыв – защищать Югославию от фашистской оккупации. Однако в апреле 1941 г., когда «гитлеровские войска вошли в Югославию», генерал Скородумов создал в Югославии «Русский охранный корпус». Скородумова быстро сменил врангелевский генерал Штейфон. Он командовал корпусом в течение всей войны и рвался на Восточный фронт, но цели корпуса были ограничены охраной различных объектов от югославских партизан и преследованием последних. (Эти сведения любезно предоставлены историком Ю. С. Цургановым.)

<Капитан Семёнов> *

Публикуется впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Ед. хр. 28. Предположительно: Мюнхен, 1950-е. Рукопись без названия, начинается со слов «Каков полет голодного коршуна…».

…у нее небольшое имение около Dreux… – Дрё – городок к западу от Парижа, недалеко от Шартра.

Переворот *

Впервые – Новый журнал (Нью-Йорк). 1972. Кн. 107. С. 5–35; Кн. 108. С. 24–40; Кн. 109. С. 62–81. Печатается по этому изданию. В России впервые – Русское богатство. 1997. № 1. С. 14–51 / Публ. Т. Павлюковой. Это последний, незаконченный роман Газданова, опубликованный посмертно его вдовой – Фаиной Дмитриевной.

…книга Макиавелли… – Книга итальянского политического мыслителя, историка Никколо Макиавелли (1469–1527) «Государь» («11 Principe», 1513) – о сильной государственной власти, о допустимости любых средств для достижения государственных целей (отсюда термин «макиавеллизм» как определение политики, пренебрегающей нормами морали для достижения своих целей). Президент в романс дает этическую оценку макиавеллизма.

Токвиль Алексис (1805–1859) – французский историк, социолог и политический деятель, лидер консервативной Партии порядка (в 1849 г. – министр иностранных дел), отрицавший необходимость революций, и прежде всего Великой французской революции.

…«Главная цель хорошего правительства должна заключаться в том, чтобы мало-помалу приучить народ обходиться без него». – Перефразированное высказывание из книги Токвиля «О демократии в Америке» (1835).

Цезарь (Чезаре) Борджиа (или Борджа) (ит. Borgia, исп. Borja; ок. 1476–1507) – представитель знатного рода испанского происхождения, игравшего значительную роль в Италии в XV – начале XVI в. Обладал благородной внешностью, необычайной физической силой, даром красноречия, не лишен чувства прекрасного, ценил науку; пользуясь огромным влиянием на своего отца, папу Александра VI, руководил его жестокой политикой. Известен как «герой шпаги и отравленного вина», т. е. беспощадностью в расправе с политическими противниками. На Макиавелли при встрече в 1502 г. произвел впечатление человека хитрого, жестокого, не считающегося с нормами морали, и вместе с тем смелого, решительного, проницательного правителя, стремившегося к объединению Италии. Макиавелли нашел в нем прообраз «Государя».

Клемансо Жорж. – См. коммент. к рассказу «Вечерний спутник». Т. 2, с. 726.

Нантский Эдикт. – См. коммент. к роману «Эвелина и ее друзья», с. 689.

…мясо, приготовленное по-бургундски… – Традиционное французское блюдо: тушеная говядина в красном вине.

…защитил диссертацию о Сен-Симоне. – Скорее всего имеется в виду граф Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760–1825), французский социалист-утопист, считавший движущими силами исторического развития прогресс научных знаний, морали и религии. К истории «утопического социализма» Газданов обращался не раз (см. «Вечеру у Клэр». Т. 1, с. 105, 812).

Итальянская Ривьера – городки Сан-Рсмо, Алассио, Нерви, Портофино, Рапалло и др., расположенные на Лигурийском побережье, в северной части Средиземного моря.

Леонкавалло Руджеро (1857–1919) – итальянский композитор, автор опер «Паяцы» (1892), «Богема» (1897, в России называлась «Жизнь Латинского квартала») и др., один из основоположников близкого натурализму оперного веризма, для которого характерны интерес к быту и переживаниям бедняков, острым драматическим коллизиям, намеренно утрированная эмоциональность.

…завод, фабриковавший автомобили… – В тексте сохранены анахронизмы-кальки с французского, характерные для речи русских эмигрантов, как в данном случае слово «фабриковавший» (от фр. fabriquer – производить, изготовлять).

Мао Цзэдун (1893–1976) – китайский политический и государственный деятель, председатель Центрального Комитета Коммунистической партии Китая с 1943. Маоизм – крайнее воплощение «левизны» в ее наиболее деспотических формах (например, «культурная революция» в Китае, давшая яркий образец использования «конфликта поколений» и молодежи в политических целях), идеология европейского «левого движения» 1960-х гг.

Гевара (Гевара де ла Серна) Эрнесто (Че) (1928–1967) – латиноамериканский революционер. Родился в Аргентине. С 1956 г. участвовал в Кубинской революции. В 1959–1961 гг. – президент Национального банка Кубы, с 1961 г. – министр национальной промышленности. В 1965 г. покинул Кубу. В 1966–1967 гг. руководил партизанским движением в Боливии, захвачен в плен и убит. Гевара, именуемый обычно Че, что на буэнос-айресовском жаргоне означает «братишка», «приятель», стал символом революции и кумиром левого движения 1960-х гг.

Но, по-видимому, Аристотель был все-таки прав: человек действительно животное общественное. – Аристотель писал в «Никомаховой этике»: «…человек – по природе [существо] общественное» (Книга первая, 1097 № 1); «…действительно, человек – общественное [существо]» (Книга девятая, 1169 № 8) См.: Сочинения в 4 т. М.: Мысль, 1984. Т. 4. С. 63, 259 (Пер. Н. В. Брагинской). Газданов дает «средний» вариант перевода-толкования высказывания Аристотеля, несколько отличающийся как от вышеприведенного, традиционного, так и от более точного перевода: [dzoion] politikon – «животное государственное», или «полисное». Газданов неоднократно апеллировал к Аристотелю (см., например, такое же определение человека в романе «Пробуждение»). Он размышлял о природе человека как существа или животного общественного, благо которого зависит от государства; для Аристотеля учение о благе человека неотделимо от блага государства. Газданов внимательно изучал Аристотеля, считавшего политику важнейшей из практических наук, однако признававшего, что высшее благо дано не политику, а мудрецу-философу, и законы обеспечивают благо государства, когда их применяет мудрец (кн. 10 «Никомаховой этики»).