Впервые — Париж: Изд-во Я.Е. Поволоцкого, 1930. На обороте титульного листа текст: "Настоящая книга набрана и отпечатана типографией Societe Nouvelle d'Editions Franco-Slaves в декабре месяце тысяча девятьсот двадцать девятого года в количестве одной тысячи двадцати пяти экземпляров, из коих двадцать пять на бумаге Offset. Обложка работы Вал. Андреева". Печатается по данной публикации.

Впервые в России — Сов. воин. 1990. э 4 — 5/Публ. Ст. Никоненко, вступ. ст. Э.Сафонова; Лит. Россия. 1990, э 7 — 8 (в сокращ.) / Публ. и вступ. ст. Ст. Никоненко.

Еще до выхода в свет романа Михаил Осоргин сообщал о нем А.М.Горькому в Сорренто. Очевидно, он читал рукопись или же знал о ней от самого автора. 8 ноября 1929 г. он писал: "Я жду не мало от Г. Газданова, книжка которого ("Вечер у Кэт" — так у Осоргина. — Коммент.) скоро выйдет, в "Петрополисе", автор еще очень молод, студент" (Архив А.М. Горького. КГ — П 55 — 12 — 24).

На посланную ему после выхода в свет книгу Горький ответил большим письмом, в котором высоко оценил талант Газданова. 5 марта 1930 г. Осоргин писал Горькому: "Ваше письмо я передал Газданову. Он очень счастлив Вашей оценкой. Любопытный юноша, умница, не без хитрецы".

Связь с Горьким в ту пору шла через Осоргина. Выражая в своем ответном письме Горькому благодарность за отклик, Газданов, в частности, писал: "Когда я только начинал вести переговоры об опубликовании своего романа, я думал о том, что непременно пошлю Вам книгу, но не укажу адреса, — чтобы Вы не подумали, что я могу преследовать какую-нибудь корыстную цель — хотя бы цель получить Ваш отзыв" (Письмо от 3 марта 1930 г.; Архив А.М.Горького. КГ — НП/а — 7 — 51).

"Вечер у Клэр" привлек внимание литературной общественности зарубежья. Отзывы на роман появились в таких изданиях, как "Числа" и "Последние новости", "Иллюстрированная Россия" и "Россия и славянство", "Руль" и "Воля России", "Русский магазин" и др.

Поэт и критик Николай Оцуп одним из первых отметил (ошибочно) влияние Пруста на автора: "Как у Пруста, у молодого русского писателя главное место действия не тот или иной город, не та или иная комната, а душа автора, память его, пытающаяся разыскать в прошлом все, что привело к настоящему, и делающая по дороге открытия и сопоставления, достаточно горестные". Полагая, что ряд эпизодов романа вовсе не обязателен для развития действия, рецензент, вместе с тем, делает важное и справедливое наблюдение, которое впоследствии будут повторять внимательные критики, — относительно самоценности отдельных эпизодов, эпизодических характеров и даже отдельных описаний: "…если не требовать от всех эпизодов газдановского романа истинно музыкального согласования с целым, в каждом легко найти неоспоримые достоинства, а также места, как борьба тарантула с муравьями или смерть подстреленного орла; такие характеристики, как характеристика Ворониной или солдата Данько, настолько удачны, что иногда спрашиваешь себя, не это ли лучшее в "Вечере у Клэр". Закрывая книгу, сомневаешься, не более ли случаен для Газданова, как ни примечателен, весь замысел его романа, вся эта умная и сложная композиция, нежели способность оживлять те или иные эпизодические фигуры, те или иные картины природы". "В чем именно главная сила газдановского таланта, по первому его роману судить трудно, — заключал свою рецензию Оцуп. — Но он уже сейчас показал себя наблюдательным, умелым и, что важнее всего, настоящим писателем" (Числа. 1930. э 1. С. 232 — 233).

Михаил Осоргин в своей рецензии на роман, тоже отмечая влияние Пруста на автора романа, утверждает, что это отнюдь не умаляет оригинальности его дарования; он уверен, "что художественные возможности Гайто Газданова исключительны" (Последние новости. 1930. 6 февр.).

Георгий Адамович, говоря о литературных предшественниках, кроме Пруста, указывает и Бунина:

"…Газданов все время прерывает свой рассказ замечаниями в сторону, наблюдениями, соображениями, стремится в самых обыкновенных вещах увидеть то, что в них с первого взгляда не видно. Как бунинский Арсеньев, он пренебрегает фабулой и внешним действием и рассказывает только о своей жизни, не стараясь никакими искусственными приемами вызвать интерес читателя и считая, что жизнь интереснее всякого вымысла.

Он прав. Жизнь, действительно, интереснее вымысла. И потому, что Газданов умеет в ней разобраться, его рассказ ни на минуту не становится ни вялым, ни бледным, хотя рассказывает он, в сущности, "ни о чем"… Общее впечатление: очень талантливо, местами очень тонко, хотя еще и не совсем самостоятельно…" (Последние новости. 1930. 8 марта).

Несколько выбивается из общего одобрительного тона отзыв Германа Хохлова (Ал. Новика), напечатанный в рижском журнале "Русский магазин". Рецензент главным образом стремится найти в книге недостатки, подходя к ней с позиции неких закостенелых романных канонов. И тем не менее он вынужден все же признать:

"Но художественная неубедительность романа, как целого, не скрывает острой и бесспорной талантливости автора. Преодолевая неподвижность материала, силой стилистического сцепления соединяя его разрозненные части, в романе живет и ощущается та творческая динамика, которая определяет подлинное литературное вдохновение" (Русский магазин. 1930. э 1. С. 27).

Наиболее развернутую характеристику роману дал критик Марк Слоним в пражском журнале "Воля России". Он не только обнаружил несколько важных особенностей газдановской прозы, но и показал отличие его повествовательной манеры от прустовской:

"Смена образов и рассуждений, составляющая плоть романа, — писал Слоним, — основана на случайных ассоциациях. Порою это ассоциации по сходству или по смежности, и автор переходит от одной картины к другой, не заботясь о внешнем оправдании своего творческого каприза. Но случайность эта мнимая. В романе Газданова, несмотря на неровность отдельных частей, есть подлинное художественное единство.

Это единство стиля и способа выражения, единство "настроенности" произведения, придающее ему и стройность, и притягательность. В "Вечере у Клэр" нет обычных признаков занимательности, и однако всю книгу прочитываешь в один присест, без ослабления читательского внимания. Объясняется это не только тем, что Газданов прекрасный и увлекательный рассказчик. Об этом можно судить и по его мелким вещам. Но в романе он достиг высокой степени эмоциональной напряженности, и она-то и сообщает ему главную прелесть… И людей, и происшествия Газданов изображает на особом полулирическом-полуироническом фоне, который придает им своеобразные очертания. Быть может, этот фон и составляет главное в романе". "У Газданова недюжинные литературные и изобразительные способности, он один из самых ярких писателей, выдвинувшихся в эмиграции", — подчеркивает Слоним (Воля России. 1930. э5/6. С. 456).

После появления романа "Вечер у Клэр" русская зарубежная критика при обсуждении современной литературы часто стала ставить рядом имена В. Сирина и Г.Газданова (до тех пор в иерархии молодых писателей эмиграции Сирину принадлежало бесспорное первенство). В этой связи представляет интерес контекст, в котором объединяются эти два имени Г.Адамовичем в его статье "О литературе в эмиграции":

"Споры эти (о возможности эмигрантской литературы. — Коммент.) ведутся страстно, нетерпимо. В состоянии запальчивости и раздражения одни восклицают: ничего здесь нет, ничего здесь не может быть! Другие, впадая в крайность не менее "клиническую", уверяют, что только здесь, в эмиграции, литература и существует и что столица русской словесности теперь не Москва, а Париж.

В этом лагере очень любят слово "пораженчество". Кто сомневается, чтобы суждено нам было увидеть и здесь, в эмиграции, расцвет русской литературы, тот и пораженец. Кто не совсем твердо убежден, что Сирин будет новым Львом Толстым, а Газданов новым Достоевским, — тот пораженец" (Последние новости. 1931. 11 июня).

Роман "Вечер у Клэр", несмотря на успех, при жизни автора не переиздавался. И лишь в 1979 г. он был переиздан в США — Ann Arbor (Michigan). В 1988 г. стараниями Л.Диенеша роман впервые был издан на английском языке: Gazdanov G. An Evening with Claire. Ann Arbor: Ardis, 1988.

Эпиграф — из романа "Евгений Онегин": гл. 3, стр. XXXI, "Письмо Татьяны к Онегину".

Затем разговор вернулся к Дон-Жуану, потом, неизвестно как, перешел к подвижникам, к протопопу Аввакуму, но, дойдя до искушения святого Антония, я остановился… — В средневековых испанских легендах образ Дон-Жуана (Дона Хуана) сложнее и трагичнее, чем в последующих интерпретациях: это, прежде всего, кощунник, сознательно предающийся плотским излишествам (обжорству, пьянству, распутству) и совершающий все семь смертных грехов, бросая тем самым вызов небу; понимаемый так, он может ассоциироваться с подвижниками (Аввакумом, св. Антонием) по контрасту: с равной страстностью они утверждают то, что он отрицает.

Протопоп Аввакум — Аввакум Петрович (1620 или 1621-1682) — глава и идеолог русского Раскола, писатель, проповедник и ревнитель православия. Одно время был настоятелем (протопопом) Входо-Иерусалимского собора в Юрьевце (Юрьеве-Поволжском), откуда был изгнан "начальными людьми" за защиту прихожан от их произвола. С начала реформы Никона (1653) — ее яростный противник. Был сослан в Сибирь (1653-1664), а после возвращения в Москву и отказа пойти на компромисс, принять реформу — на Мезень (1664-1666), разлучен с семьей; после суда над старообрядцами на церковном соборе (1666-1667) — за Полярный круг, в Пустоозерский острог (1667-1682), где двенадцать лет вместе с "соузниками" просидел в земляной яме. Здесь им написаны "Житие", "Книга бесед", "Книга толкований", "Книга обличений", почти все послания. По царскому указу 14 апреля 1682 г. вожди старообрядчества — инок Епифаний, дьякон Федор, священник Лазарь и протопоп Аввакум — сожжены "за великия на царский дом хулы". Основное произведение Аввакума — "Житие" — двести лет оставалось под запретом, впервые опубликовано в 1861 г.

Святой Антоний — преподобный Антоний Великий (252 — 356), "отец монашества"; сын богатых родителей, в детстве был потрясен словами Евангелия: "Иди, продай имение твое и отдай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах". После смерти отца и матери, двадцати лет от роду, последовал этому завету и удалился в пустыню, где и пребывал более восьмидесяти лет, до самой смерти. Был непрестанно "искушаем демоном, который будил в нем воспоминания о прежней знатности и богатстве" (каноническое житие), жажду общения с людьми, плотские похоти, наводил ужас фантастическими видениями. Отшельник боролся с искушениями ужесточением своего подвига: урезал часы сна и количество пищи, жалея, что не может совсем исключить ее; поселился на каменистой горе, трудом превратив ее в цветущий виноградник; непрестанно, каждую минуту, пребывал в молитве. В конце жизни святой Антоний достиг полной духовной свободы и имел право произнести: "Я больше не боюсь Бога, но я Его люблю". Искушение святого Антония — излюбленный сюжет западноевропейской живописи; особую известность приобрели полотна на эту тему Иеронима Босха (1460-1516); неоднократно на протяжении своей жизни возвращался к этому сюжету Флобер (первая редакция философской драмы "Искушение святого Антония" датируется 1849 г., последняя — 1874 г.).

…память чувств, а не мысли, была неизмеримо более богатой и сильной. — Реминисценция из Батюшкова:

…на Кабинетской улице… — С 1918 г. — улица Правды. До революции здесь жили достаточно обеспеченные, но не богатые люди: интеллигенция, чиновничество.

Я тогда много читал; помню портрет Достоевского на первом томе его сочинений. — В первый том Полного собрания сочинений Ф.М. Достоевского (СПб., 1883) входили биография, письма и заметки из записной книжки (о социализме, "подпольном типе", "красоте Христовой", рационализме и "впечатлениях" и др.).

…ненавидел всю "золотую библиотеку", за исключением сказок Андерсена и Гауфа. — Из всей "золотой библиотеки" (книг, признанных "образцовыми" и "доступными" для детского чтения) повествователь выбирает произведения писателей-романтиков, в которых "взгляду натуралиста" (трезвому, рациональному постижению мира, беспощадному анализу) противопоставлен "взгляд поэта" ("Не спрашивайте натуралиста — спросите лучше поэта!" — Г.-X.Андерсен. Жаба). В "Снежной королеве" Андерсена именно "взгляд натуралиста" ("ледяная игра разума") не позволяет Каю, воплощению "мужского" начала мира, сложить слово "вечность" и освободиться — т.е. совершить то, чего добивается нерассуждающей любовью Герда, "дитя сердцем и душою".

Летучий Голландец — призрачный корабль, обреченный скитаться по морям до Страшного Суда, никогда не приставая к берегу. При свете солнца безлюдный, после полуночи он наполняется людьми; но каким бы ни было расстояние, пройденное за ночь благодаря нечеловеческим усилиям команды, днем оно уничтожается противными ветрами и встречными течениями. Летучий Голландец — образ-мотив романтиков, символистов.

И мне представилось огромное пространство земли, ровное, как пустыня, и видимое до конца… и вот мне уже остается лишь несколько шагов до края… — "Пейзаж смерти", неоднократно встречающийся в произведениях Газданова, имеет большую традицию, восходя к "Мыслям" Б. Паскаля, "Сказке извилистых гор" Э. По, полотну Д. Беллини "Души чистилища" (источники, указанные самим автором). В романе "Вечер у Клэр" символом смерти становится также звон колокола (мотив колокола заявлен эпизодом смерти отца и проходит через весь роман). Таким образом, частое в творчестве Газданова метафорическое изображение смерти человека как геологической катастрофы, уничтожения части общего "человеческого материка" может иметь еще один источник — широко известную метафору Джона Донна (1572-1631). "Нет человека, который был бы, как остров, сам по себе; каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной смоет в море береговой утес, меньше станет Европа, и также если смоет край мыса или разрушит дом твой или друга твоего, смерть человека умаляет и меня; ибо я един со всем человечеством; а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол, он всегда звонит по тебе".

Она знала наизусть множество стихов… но вкус отца — немецкую философию и социологию — недолюбливала… — Частое в творчестве Газданова противопоставление "лирической стихии" истинной женщины и склонности к абстракции мужчины. В романе "Пробуждение" подобный тип отношений установится у Анны Дюмон с ее отцом.

Никогда у нас в доме я не видел модных романов — Вербицкой или Арцыбашева… — Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) — русская писательница; в центре ее многочисленных романов — проблемы отношения полов, семьи. Ее романы ("Вавочка", 1898; "Ключи счастья", 1909-1913, и др.) пользовались огромной популярностью.

Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) стал "модным писателем" после выхода в свет романа "Санин" (1907), вызвавшего шумную дискуссию. В романе обосновывалось право "я" на свободу, понимаемую как удовлетворение своих желаний, отрицание нравственных норм (прежде всего христианской морали), "стесняющих" развитие личности. Критика находила в романе "натурализм на грани порнографии", "прославление Хама", что только подстегивало интерес читателей, особенно среди молодежи ("кружки санинистов"). Арцыбашеву принадлежит и роман "Женщина, стоящая посреди" (1915).

— Кто такой Конрад Валленрод?… — Такой же хулиган, как и вы… — Валленрод Конрад — 22-й гроссмейстер Тевтонского ордена. Во время очередного Крестового похода в прусские и литовские земли потерял около 30 тыс. человек под Вильно (1394) и умер от удара, вызванного этим потрясением (по другим источникам — покончил с собой). Поражению армии Валленрода посвящена поэма А.Мицкевича "Конрад Валленрод" (1828).

"Les malheurs de Sophie" (1864) — роман французской писательницы, автора популярных детских книг графини Софи де Сегюр (урожд. Ростопчиной) (1799-1874).

…с моим ружьем монте-кристо… — Монте-кристо — бесшумное огнестрельное оружие мелкого калибра.

Тринадцати лет я изучал "Трактат о человеческом разуме" Юма… — В своем "Исследовании о человеческом разумении" (1748) английский философ, историк и психолог Дэвид Юм (1711-1776) размышляет о задачах и возможностях познания и приходит к выводу, что единственный предмет достоверного знания — объекты математики, действительность же — поток "впечатлений", причины которого неизвестны и непостижимы. Единственный вид причинности, которая может быть (с оговорками) исследована, — причинность субъективная, или ассоциирование идей и порождение образов памяти чувственными впечатлениями.

…читал роман Марка Криницкого. — Марк Криницкий — псевдоним Михаила Владимировича Сапыгина (1874-1952), писателя с репутацией "циника" и "нигилиста". Выработал концепцию "пошлого человека" в "пошлой среде", согласно которой "есть грех, несчастие, страдание, а пошлости нет". От этой концепции — его позиция не "обличителя", а "регистратора" низменных сторон действительности. Отказывал литературе во влиянии на взгляды читателя.

Я любил даже акварельную Леду с лебедем… — Леда с лебедем — один из самых "пикантных" сюжетов греческой мифологии, часто использовавшийся художниками эпохи Возрождения и рококо, а также многочисленными копиистами последующих эпох. Зевс в образе лебедя соединился с супругой спартанского царя Тиндарея, которая родила от этого союза яйцо. Из яйца появилась Елена Прекрасная — впоследствии, согласно архаическим мифам, послужившая причиной Троянской войны.

…становилась похожей то на леди Гамильтон, то на фею Раутенделейн. — Подчеркивается необычность облика героини, в котором соединяется несоединимое — красота чувственная, реальная, земная ("леди Гамильтон") и фантастическая, идеальная ("фея Раутенделейн").

Леди Гамильтон (1765-1815), урожденная Эмма Лайт, сменила фамилию на Харт после появления на свет ее первой незаконнорожденной дочери. Дочь деревенского кузнеца из графства Чешир, отличалась, по воспоминаниям современников, необыкновенной красотой, "живой, трепетной, энергической". Свою "карьеру" содержанки начала в четырнадцать лет в "Храме здоровья" модного врача-шарлатана Джеймса Грэхема. В 1791 г. стала женой лорда Гамильтона, английского посла в Неаполе, известного ценителя искусства и коллекционера, знакомого со многими выдающимися людьми своего времени — Гете, Казановой, художником Ромни. Ромни, написавший более двадцати портретов Эммы, отзывался о ней как о "божественной женщине". До 1798 г. (до встречи с Горацио Нельсоном, 1758-1805) леди Гамильтон — верная жена, хозяйка салона, наперсница королевы Неаполя. Роман с Нельсоном тщательно скрывался (дочь, родившаяся от этой связи, до конца жизни считала леди Гамильтон и Нельсона своими приемными родителями; большая часть их переписки была уничтожена, оставшаяся — опубликована много лет спустя после смерти обоих). После гибели Нельсона леди Гамильтон была вынуждена бежать от преследования кредиторов во Францию. Ее предсмертная просьба — похоронить ее рядом с Нельсоном — осталась невыполненной: спившаяся, опустившаяся женщина погребена в общей могиле для бедных.

Фея Раутенделейн — персонаж драмы немецкого драматурга Г. Гауптмана (1862-1942) "Потонувший колокол" (1896).

Будто маленький лесной карлик, живущий где-нибудь в дупле, тихо играл на стеклянной скрипке. И вдруг мне показалось… что вместо России я очутился в сказочном Шварцвальде. — Реминисценции из сказок немецких романтиков, в том числе Гауфа: в сказке "Холодное сердце" (центральной в цикле "Харчевня в Шпессарте") за сердце главного героя, Питера Мунка, борются великан Михель, олицетворение злых сил, и стеклянный человек.

Шварцвальд — горы и леса на юго-западе Германии, по правобережью Рейна, место действия многих легенд и баллад, записанных фольклористами-романтиками (Брентано, Арнимом и др.).

…я создавал королей, конквистадоров и красавиц… и рыжебородый гигант Барбаросса не думал никогда ни о знании, ни о фантазии, ни о любви к неизвестному; и, может быть, утопая в реке, он не вспоминал о том, о чем ему полагалось бы вспоминать… — Рыцари, короли, конквистадоры, красавицы — образы-мотивы романтической и неоромантической культуры, склонной к поискам идеала вне современной цивилизации — в "царстве природы", народных преданиях, других исторических эпохах (раннее христианство, рыцарство, эпоха Великих географических открытий).

Конквистадоры (от исп. conquistador, завоеватель) — первые испанские колонизаторы Южной Америки (воины Франсиско Пизарро, Эрнандо Кортеца). Со временем слово "конквистадор" становится нарицательным — так называют любого завоевателя-первопроходца. Образ "одинокого конквистадора" — мотив русской культуры "серебряного" века.

Барбаросса (букв.: Краснобородый) Фридрих I (1125-1190) — император Священной Римской империи (1152-1190). Лелеял мечту о подчинении Италии Империи ("Schnust nach Suden"), для достижения которой вынужден был вести войну на два фронта — против власти папы (последовательно поддерживал антипап — Виктора IV. Пасхалия III, Каликста IV — против папы Александра III) и против сторонников натиска на славян ("Drang nach Osten"), самым могущественным из которых был Генрих Лев. Стал одним из первых феодалов, потерпевших поражение от быстро развивающихся горо дов (1176 г., битва при Леньяно), в результате которого отказался от замысла восстановить верховенство императоров над папством, целовал туфлю Александра III и принял епитимью, одним из условий которой было участие в Третьем крестовом походе (1189-1192), во время которого Барбаросса утонул в реке Салеф при загадочных обстоятельствах. Современники считали его воплощением идеалов "старого рыцарства".

…говорил о нем, представляя его кому-нибудь: — Владимир, певец и партизан… — "Певец и партизан" — ироническое переосмысление "амплуа" Дениса Давыдова (1784-1839), его образа в лирике поэтов пушкинской плеяды. По-видимому, первым, употребившим по отношению к Давыдову эту формулу, был П.А. Вяземский (послания "Партизану-поэту", "К партизану-поэту", 1814).

…не имел представления ни о сектантстве Сен-Симона, ни о банкротстве Оуэна, ни о сумасшедшем бухгалтере… — Краткий обзор "истории социализма" как истории неудач, в котором акцент сделан на мировоззренческой узости этого учения и его, по мнению повествователя, оторванности от жизни.

Сен-Симон Клод Анри (1760-1825) — французский аристократ, социалист-утопист. Во время Великой французской революции был близок к якобинцам; участник войны за независимость в США. Полагал, что история должна стать такой же положительной наукой, как естествознание, верил в прогресс, понимаемый прямолинейно — как поступательное движение от одного этапа развития человечества к другому, высшей фазой которого станет общество будущего, основанное на научно и планово организованной крупной промышленности, руководимое учеными и производителями (рабочими, банкирами, фабрикантами). Способствовать скорейшему наступлению этой фазы должна была, по его мнению, пропаганда "положительной" философии, разумно организующей жизнь людей.

Оуэн Роберт (1771-1858) — английский предприниматель и филантроп, социалист-утопист. Понимал историю как поступательное движение к "обществу равных" — свободной федерации самоуправляющихся общин. Идею такого общества он попытался воплотить в жизнь, организовав трудовые коммуны и меновые базары. Все они обанкротились; дольше всего просуществовали "Новая Гармония" (США, 1825-1829) и "Гармонхилл" (Англия, 1839-1845).

Сумасшедший бухгалтер — имеется в виду французский социалист-утопист Франсуа Мари Шарль Фурье (1772-1837), считавший, что все несовершенства человеческой природы можно устранить, создав благоприятный для этого строй, первичной ячейкой которого должна стать фаланга. В фаланге, по его мнению, труд будет приносить наслаждение и станет потребностью — этому способствуют частая смена видов деятельности, регулярный переход от умственного труда к физическому, искоренение узкого профессионализма и т.д. В результате будут достигнуты высокий уровень производства и изобилие материальных благ, которые должны распределяться по капиталу, труду и таланту. Все социалисты-утописты строили свои теории на положении французских материалистов о решающей роли среды в формировании человека, трактуя пороки как недостаточно удовлетворенные — по вине общества — естественные потребности человеческой природы.

…я мог часами сидеть над книгой Беме, но читать труда о кооперации не мог. — Беме Якоб (1575-1624) — немецкий теолог-самоучка, не создал последовательной и стройной системы; его воззрения ближе всего к пантеизму. Бог и природа, по его мнению, едины, и вне этого единства ничего нет. Источник развития мира — вечное противоборство добра и зла, присутствующее во всем, включая и самого Бога. Свои теоретические положения Беме облекает в яркие художественные образы — его произведения необычайно поэтичны, изобилуют символами, аллегориями, метафорами, как каноническими (заимствованными из христианства, Каббалы), так и авторскими.

Горел-шумел пожар московский… — В ином варианте: "Шумел, горел пожар московский…" — первая строка песенной переработки популярного во второй половине XIX — начале XX в. стихотворения поэта и драматурга Н.С. Соколова "Он" (1850); у Соколова первая строка: "Кипел, горел пожар московский…"

…никто не знал ни Столетней войны, ни войны Алой и Белой розы… — События, определившие историю Европы.

Столетняя война (1337-1453) — война между Англией и Францией за французские земли, захваченные Англией (с середины XII в.), и богатую Фландрию. Первая половина войны характеризовалась победами англичан над раздираемой смутами Францией. Перелом в войне наступил только после того, как непосредственная опасность стала угрожать Парижу: в результате охватившего Францию небывалого патриотического подъема, высшей точкой которого явилась полумистическая миссия Жанны д'Арк, Англия потеряла все завоеванные земли, за исключением Кале, остававшегося в ее владениях до 1558 г.

Война Алой и Белой розы (1455-1485) — борьба за престол между двумя ветвями английского королевского дома — Ланкастерами (в гербе — алая роза) и Йорками (в гербе — белая роза). Тридцатилетняя междоусобица закончилась гибелью почти всей старой знати и приходом к власти "третьей силы" — "нового дворянства" и династии Тюдоров (отдаленных родственников Ланкастеров). Отголоски этой войны — "кровавые" финалы трагедий Шекспира. Впрочем, существует и иная точка зрения на эти события (Kendal P. M. Richard of Third. L., 1956; и др.): "ужасы, которые в исторической традиции связываются с войной Роз, сильно преувеличены". Придерживающиеся ее, опираясь на документы, опровергают сообщения хронистов о гибели едва ли не всей знати — в действительности истреблены были 7 древних родов, 23 к тому времени вымерли по мужской линии. От битвы при Сент-Олбене (1455) до битвы при Стоуке (1485) периоды военных действий составили в общей сложности 12-13 недель за 32 года смуты; при этом число воинов — исключая битву при Таунтоне (1460), в которых число сражавшихся достигло 50 тыс. человек, — не превышало нескольких сотен.

…заговорил о Тредьяковском, объяснил разницу между силлабическим и тоническим стихосложением… — Тредьяковский (Тредиаковский) Василий Кириллович (1703-1768) — первый теоретик русского стихосложения, автор сочинений "Новый и краткий способ к сложению российских стихов" (1735), "О древнем, среднем и новом стихотворении российском" (1755), основные положения которых пытался применить в собственном поэтическом творчестве. Перевел на русский язык трактат Н. Буало "Поэтическое искусство" (1752). Ратовал за новый, "тонический", разделенный на стопы, стих.

Силлабическое стихосложение — основано на соизмеримости строк по числу слогов, тоническое — на соизмеримости строк по числу ударений.

— Тредьяковский был несчастный человек… нечто среднее между шутом и поэтом. Державин был много счастливее его. — В.К. Тредиаковский стал, практически, первым профессиональным литератором в России, где статус такого рода деятельности был еще неясен и на занятия филологией смотрели как на "безделку", простительную человеку, материально обеспеченному или имеющему место службы. Стихи Тредиаковского — "вечного труженика" (Петр I), "неутомимого возовика" (Радищев) — высмеивались современниками; особенно доставалось его любимому детищу — эпической поэме "Тилемахида" (1766). Тредиаковскому "не раз случалось быть битым" своими знатными покровителями, чего не могло быть позднее, во времена Державина, при "стороннице просвещения" Екатерине II. По словам современного исследователя, "кабинет-министр Анны Иоанновны Волынский еще мог приказать лакеям вздуть палками "пииту" Тредиаковского за то, что тот запоздал с написанием заказных стихов, но Екатерина II, обладавшая, казалось бы, куда большей властью… только просила Державина через Храповицкого написать ей похвальные стихи; Державин отказался!" (Лескисс Г. Пушкинский путь в русской литературе. М.: Худож. лит., 1993. С. 21.).

…напоминал раскольничьего святого… — Деятели Раскола — инок Епифаний, боярыня Морозова и ее сестра Урусова, протопоп Аввакум, священник Лазарь и др. — видели смысл своей жизни в повторении подвига первохристианских мучеников — апологетов христианства в "развращенном Вавилоне" и имперском Риме. Их жития, проповеди, эпистолярное наследие рисуют картины жестоких казней — урезания языков, земляных тюрем и т. д.; первопричина Раскола — несогласие с новой обрядностью — стала поводом к "страданию за веру".

…при гетмане… — В период с апреля по декабрь 1918 г., когда на территории Украины была установлена диктатура, возглавляемая гетманом Павлом Петровичем Скоропадским (1873-1945).

"…Егда же рассветало в день недельный…" — Ниже приводятся два отрывка из "Жития" Аввакума: первый относится к его заключению перед ссылкой в Сибирь — началу крестного пути расколоучителя; второй ("Таже ин началник…") — ко времени пребывания его в Юрьевце, еще до Раскола, когда он как настоятель собора, ответственный за паству, за свое заступничество "был утесняем от началников".

— Кто из вас не знает легенды о плясуне Богоматери? — Возможно, имеется в виду частый сюжет народных духовных стихов и преданий — Богоматерь, на Страшном Суде умоляющая Христа за грешников, в том числе "за плясунов и скоморохов", нарушителей благочестия. В аду "муки огненные" уготованы

В европейской традиции существует народная легенда Средневековья о жонглере Богоматери. Как и на Руси, ремесло жонглера (аналог "скомороху", "плясуну") считалось языческим, греховным. Легенда повествует о неграмотном косноязычном жонглере, на старости лет ставшем монахом. Не зная молитв и не умея переписывать книги, он решил почтить Богоматерь единственно доступным ему способом — показав ей свое искусство, и был застигнут братией в тот момент, когда кувыркался и плясал перед ее изображением. Монахи возмутились таким кощунством, но тут сама Богоматерь сошла к старику и утерла ему пот.

…то начало позднейшей биографии Толстого, где говорится о муравейных братьях… — Под позднейшей биографией Толстого, по-видимому, подразумевается обширное исследование П.И. Бирюкова "Биография Льва Николаевича Толстого", последний, четвертый, том которого вышел в 1923 г.

Муравейные братья — "тайна" братьев Толстых. Старший, Николай, "двенадцати лет… объявил всем, что у него есть тайна, и когда она откроется, все люди сделаются счастливыми… все будут любить друг друга, все сделаются муравейными братьями". По-видимому, мальчик имел в виду моравских братьев — общину, в которой "все жили нравственной жизнью и все имущество было общим", но заменил непонятное слово привычным (наблюдение за муравьями — одно из любимых занятий детей Толстых; по воспоминаниям современников, в старости Лев Николаевич часто посвящал созерцанию "муравейной жизни" минуты отдыха). Для вступления в общество муравейных братьев необходимо было выполнить три условия: встать в угол и не думать о белом медведе; пройти, не оступившись, по щели между половицами; в течение года не видеть зайца — ни живого, ни мертвого, ни жареного на столе. Когда общество будет создано, Николенька Толстой должен взять зеленую палочку, "на которой записана тайна", и закопать ее в заветном месте; братья же "уйдут на Фанфаронову гору жить хорошей жизнью", где все будут равны между собой в уважении и любви и "не будет ни больших, ни маленьких".

…заставлял святого Иоанна произносить слова, принадлежащие чуть ли не Фоме Аквинскому… — Святого Иоанна (скорее всего, имеется в виду один из апостолов, любимый ученик Христа Иоанн Богослов; согласно традиции, он — автор одного из канонических евангелий, Апокалипсиса и трех посланий; но, возможно, что речь идет и об Иоанне Златоусте (374 — 407), архиепископе Константинопольском, одном из Отцов Церкви, авторе произведений экзегетического (истолковывающего Священное Писание) характера, многочисленных проповедей, также причисленного православной церковью к лику святых) и Фому Аквинского (1225-1274) разделяют не только века, но и — что более важно — происшедшее в XI в. разделение Церкви на Западную (католичество) и Восточную (православие). Именно философская система Фомы Аквинского, строго иерархическая и рациональная (опираясь на труды Аристотеля и неоплатоников, он формулирует принцип гармонии веры и разума: разум признается способным доказать Бытие Божие и отклонить возражения против истин веры), в 1879 г. объявляется "единственно истинной философией католицизма".

— Помните место в богослужении: "Оглашенные, изыдите!"? — Слова, которыми заканчивается средняя часть Литургии — Литургия Оглашенных. Произносятся они перед Херувимской песнью, во время которой приготовляются Святые Дары. В древности оглашенные (еще не крестившиеся, только постигающие основы веры) и те из крещеных, кто отлучен или не допущен до причастия за какие-либо тяжкие грехи, при этих словах должны были выйти из храма — как недостойные присутствовать при совершении таинства. В Новое время призыв к оглашенным имеет чисто символический смысл; каждый присутствующий на литургии, слыша их, должен спросить себя, не принадлежит ли и он к числу оглашенных, по жизни и делам своим, достоин ли он находиться в храме, и мысленно покаяться.

…подолгу расспрашивал его об атеистическом смысле "Великого Инквизитора" и о "Жизни Иисуса" Ренана, — тогда я читал "Братьев Карамазовых" и Ренана… — В многочисленных трактовках главы 5 книги V романа Ф.М.Достоевского "Братья Карамазовы" (1879-1880) "Великий Инквизитор" (труды К.Леонтьева, Н.Бердяева, Л.Шестова, С.Франка, Н.Лосского, Д.Мережковского, Вяч. Иванова, В. Зеньковского, митрополита Антония (Храповицкого) и др.) об "атеистическом смысле" поэмы речь не идет. Такая интерпретация представляется невозможной из-за недвусмысленности авторской позиции, проявленной как косвенно (через систему образов, композицию, сюжет произведения), так и оценочно (слова Алеши Ивану: "Поэма твоя суть хвала Иисусу, а не хула!").

Рент Эрнест (1823-1892) в своей книге "Жизнь Иисуса" (1867) изображает Христа как реальное лицо, как исторического деятеля, игнорируя Его божественность. Для Ренана Бог — безличный миро вой разум, организующий космос; при такой трактовке вопрос о Боговоплощении отпадает. Интересно само упоминание в одном контексте произведений Ренана и Достоевского, учитывая отношение последнего к "Жизни Иисуса", неоднократно высказывавшееся им в публицистике и переписке. Для Достоевского Ренан — в одном ряду с "материалистами", не понимающими красоты образа Христа и противопоставляющими Его абстрактной "истине".

…не знал… катехизиса… — Катехизис — краткое изложение учения церкви, обычно в форме вопросов и ответов. Наиболее известные русские православные катехизисы — "Православный исповедник" Петра Могилы (1640), "Пространный христианский катехизис" митрополита Филарета (1823).

Он напоминал мне Великого Инквизитора в миниатюре: он был непобедим в диалектических вопросах и вообще был бы более хорош как католик, чем как православный. — Великий Инквизитор в "поэме" Ивана Карамазова отрекается от Христа, уступая искушениям "премудрого духа" — чуду, тайне и авторитету — взамен Христовой свободы: "…мы давно уже не с Тобою, а с ним, вот уже восемь веков…" Восемь веков назад относительно времен действия поэмы — время возникновения Папского государства; стремление к "мирской власти" любой ценой, в том числе и ценой "отречения от Христа", присуще католичеству не только по мнению Достоевского, но и по мнению многих его современников (см., например, труды славянофилов, "Encyclica" Тютчева, "Три силы" Вл. Соловьева). В отличие от православия, католичество опирается на рациональное постижение мира и Бога, конструирует иерархически четкую философскую систему. Это отличие выражено уже в формуле митрополита Илариона: "Родися Благодать и Истина, а не Закон" ("Слово о Законе и Благодати", XI в.).

…она все какую-то Лаппо-Нагродскую читает… — Ироническое соединение фамилий двух русских писательниц: Надежды Александровны Лаппо-Данилевской (1874-1951) и Евдокии Аполлоновны Нагродской (1866-1930). Темой произведений Н.А.Лаппо-Данилевской была, как правило, жизнь аристократов и людей искусства. Романтическая фабула, изощренная любовная интрига, узнаваемость реальных прототипов (политических деятелей, творческой интеллигенции, людей высшего света), живость и занимательность при отсутствии глубины исследования характеров — отличительные особенности ее повестей и романов. С середины 1920-х годов жила в Париже; в 1923 г. перешла в католичество. Е.А. Нагродская причислялась критикой к "младшим арцыбашевцам", в своем творчестве усугублявшим "худшие стороны… мэтра". Вместе с тем ее произведения пользовались успехом, а роман "Гнев Диониса" был "бестселлером" 1910-х годов. В 1917 г. Е.А. Нагродская эмигрировала, жила в Париже.

Красные ввергают ее в такой хаос, в котором она не была со времен царя Алексея Михайловича. — Алексей Михайлович (1629-1676) — второй царь династии Романовых, во время правления которого российское государство преодолело последствия Смутного времени, поставившего его на грань уничтожения. Был принят ряд законодательных актов, способствовавших централизации государственного аппарата, развитию торговли, частично реорганизована армия, закреплено воссоединение Украины с Россией (1654), возвращены Смоленск, Чернигов и другие русские города.

…чуть не до слез смеялся, когда я ему сказал, что прочел Штирнера и Кропоткина… — Штирнер Макс (1806-1856) и Кропоткин Петр Алексеевич (1842-1921) — теоретики анархизма. По Штирнеру, единственная реальность — "я", индивид, руководствующийся принципом "нет ничего выше меня" и являющийся источником морали и права; моральные и правовые нормы, установленные обществом и традицией, отбрасываются им как "стеснительная шелуха". "Другие" — лишь средство для достижения целей "я", весь мир — его собственность ("Единственный и его собственность", 1845). В отличие от Штирнера, который видел главное зло в господстве отживших понятий и считал, что, "отбрасывая" их, можно изменить общество, превратив его в "союз эгоистов", Кропоткин выдвигал идеал безгосударственного коммунизма — федерации свободных производственных общин (коммун, где личность, вне рамок государства, развивается свободно и творчески). Такое общество создается после основательного разрушения установившихся веками порядков в ходе социальной революции; по этой причине Кропоткин приветствовал любые проявления общественной нестабильности, в 1870-е годы примкнул к движению народничества. Основные труды Кропоткина — "Взаимная помощь как фактор эволюции" (1902), "Современная наука и анархия" (1913).

…сокрушенно качал головой, узнав о моем пристрастии к искусству Виктора Гюго… — Оценка Виталием "искусства" Виктора Гюго совпадает с отношением к его творчеству А.П. Чехова, автора блестящей пародии на стиль французского романтика — "Тысяча одна страсть, или Страшная ночь". Не случайно и упоминание "чеховского" персонажа — "высокопарного русского телеграфиста" — в этом высказывании. Это — лишь частный случай, подчеркивающий близость образа Виталия чеховским интеллигентам.

…у Махно… у Петлюры и даже в отряде эсера Саблина… — Махно Нестор Иванович (1889-1934) — один из вдохновителей анархо-крестьянского движения на юге Украины в 1918-1921 гг. Неоднократно помогал Красной Армии в борьбе против деникинских войск; однако действия его были непоследовательны, подчиняться центральной власти он не желал и периодически вел бои и против Красной Армии. В конце концов его войска были разгромлены, Махно бежал в Румынию, затем перебрался в Париж, где и умер.

Петлюра Симон Васильевич (1879-1926) возглавлял националистическую контрреволюцию на Украине; один из организаторов Директории в 1918 г. и ее глава с февраля 1919 г. В 1920 г. эмигрировал; убит в Париже.

Саблин Юрий Владимирович (1897-1937) командовал бригадой революционных войск.

…за стеклами проплывают на листьях виктории-регии несуществующие животные… — Виктория-регия — экзотическое растение, поразившее своим видом конквистадоров, впервые нашедших его в заводях Амазонки и Ориноко. Кувшинка с огромными листьями (до двух метров в диаметре, с загнутыми краями; могут выдержать груз до пятидесяти килограммов), с большими цветами, источающими пряный тягучий аромат. Цветы виктории-регии — "однодневки" и "хамелеоны": появившийся вечером из воды бутон раскрывается белым цветком, который к утру становится нежно-розовым; закрывшись на день, к вечеру следующего дня цветок распускается малиново-красным; на второе утро, уже темно-пурпуровый, он опускается под воду, где образуется черный плод. Из-за своей необычности виктория-регия становится непременным атрибутом при описании джунглей в произведениях романтиков.

…ему приснилась русалка: она смеялась, и била хвостом, и плыла рядом с ним, прижимаясь к нему своим холодным телом, и чешуя ее ослепительно блестела. — По древнеславянским поверьям, собранным В.И.Далем, С.В.Максимовым, А.Н.Афанасьевым, А.Н. Веселовским и др., русалки — это не что иное, как души умерших, "представители царства смерти, тьмы и холода". Увидеть русалку наяву или во сне — недобрый знак, чреватый бедой, а в определенное время года — неминуемой гибелью.

…офицерские мессалины… — Мессалина — первая жена римского императора Клавдия, ставшая символом распутства.

И Черное море представлялось мне как громадный бассейн Вавилонских рек, и глиняные горы Севастополя — как древняя Стена Плача. — Речь идет о Вавилонском пленении иудеев, в 597 — 586 гг. до н.э. угнанных в Ассирию, откуда они возвратились в Палестину только через полстолетия. Это событие отражено в Пророках (Исайя, Иеремия, Иезекииль), Псалмах (особенно — Пс. 136 "Плач на реках Вавилонских"), воспоминание о нем — молитвы у Стены Плача в Иерусалиме. "Реки Вавилонские" — символ любого изгнания и ностальгии.