Искусство

«Столько пользы республике!»

ФЕСТИВАЛЬ

В Белых Столбах вновь показали массу неожиданного, занимательного и поучительного

Новое – есть хорошо забытое старое. Эта истина на фестивале архивного кино «Белые столбы», который вот уже 14 лет кряду организует Госфильмофонд, не кажется банальностью или шуткой. Для архивиста процесс актуализации «старого», или перезагрузки нашей короткой культурной памяти, – едва ли не основной смысл деятельности. Но чтобы было что перезагружать, для начала надо сохранить. Причём желательно – всё. Для архивиста не бывает бессмысленного, ненужного или «неправильного» прошлого. Прошлого, которое нужно выбросить и забыть. Потому что слишком больно и страшно вспоминать. Или потому что – неактуально. Перед архивом, как перед смертью, – все равны. В этом смысле архив учит смирению и принятию прошлого. Всего – без исключений.

Насколько трудна и болезненна может быть эта встреча с прошлым, демонстрирует фильм Ефима Дзигана «Первая конная», показанный на XIV кинофоруме в Белых Столбах. Он же доказывает наглядно, насколько чревато катастрофой желание переписать «черновик» истории. «Запрещённый Дзиган» – звучит как насмешка. Тем не менее аж три фильма режиссёра прославленного фильма «Мы из Кронштадта», самого «советского» автора советского кино, оказались на полке. Среди них – «Первая конная», снимавшаяся три года и законченная в 1941-м.

Самое занятное, что фильм лёг на полку вовсе не потому, что автор не стремился угодить главному заказчику и верховному кинозрителю в Кремле, а ровно наоборот – потому что уж слишком старался угодить и создать произведение не только идеологически безупречно выверенное, но ещё и максимально «заточенное» под политическую злобу сиюминутного дня. И потому сначала выпуск столь чаемой картины на экраны всего СССР был существенно приторможен разногласиями, возникшими задним числом в кругу её героев – высшего звена «красных кавалеристов»: двумя десятилетиями спустя преподносимых в ленте исторических событий их ретроспективные оценки личного вклада и воинских заслуг каждого порядком разнились. А после «Первая конная» и вовсе пала стремительной жертвой катастрофически изменившейся конъюнктуры. Надо ли говорить, что фильм Дзигана трактовал былые «дни боевые» весьма вольным образом: Варшавское сражение в августе 1920 года, «чудо над Вислой», обернувшееся для Красной армии настоящей катастрофой, лихо подменено финальной триумфальной скачкой красных конников и победой над «панами». (И мы ещё говорим, что всей развесистой клюквой обязаны нынешнему ТВ?!)

Понятно, почему госзаказ на создание фильма о «победе» конницы Будённого над польскими кавалеристами возник в конце 30-х. Но в данном случае политику «опрокинули в прошлое» уж как-то дюже решительно и радикально. И игроки, держащие историю за фраера, в итоге обманули сами себя. Пока Ефим Дзиган под чутким руководством глубоко заинтересованного в переписывании «набело» прошлого верховного начальства трудился над созданием образа врага в образе недобитых «белополяков», началась другая война. Не киношная. А с ней – и коренным образом поменявшаяся в одночасье вся система международных отношений, вылившаяся, в частности, в необходимости разыграть польскую карту совершенно по-иному.

Сегодня не надо никому доказывать, что кино числилось по разряду «важнейших из искусств», поскольку являлось средством социальной мобилизации масс. Причём не только в СССР. Достаточно посмотреть хотя бы литовскую хронику 1939 года «Вильно возвращается Литве», чтобы обнаружить уже знакомую политическую слабость – скромное обаяние подмен и полуправды. Начало Второй мировой войны застенчиво именуется в фильме «политическими переменами в Польше». Возвращение Вильнюса Литве выглядит абсолютным триумфом литовской армии. Впрочем, как было верно замечено на круглом столе, посвящённом кинохронике по обе стороны фронта, наивно ожидать, что военная хроника в любой стране может не быть пропагандистской.

На этом фоне неожиданно обаятельными оказываются бесхитростные ленты времён, когда социальная мобилизация на фронтах искусств ограничивалась маршами духового оркестра и духоподъёмными песнями. Среди восстановленных архивных раритетов, показанных в этом году в Белых Столбах, обнаружилась коротенькая трёхминутная лента 1913 года под названием «Большое горе». Своим простодушием она выделяется даже среди мелодрам немого периода настолько, что киновед Пётр Багров, который смог разыскать данные и о фильме, и о его создателях, почти извинялся за её скромные художественные достоинства. На экране – два клоуна, которые рассказывают бородатые анекдоты про тёщ, и сами же радостно смеются. Выяснилось, что клоуны Боб и Алекс вовсе не клоуны, а несчастные эстрадные эксцентрики, которым петербургский градоначальник не разрешил выступать на сцене кинотеатров. Но «братья Шмидт» (одним из них был Борис Козюков, популярный исполнитель, позже принимавший участие в постановках ФЭКСов) решили перехитрить градоначальника. На последние деньги сняли на плёнку своё выступление. Её и показывали в кинотеатре. Сами же артисты, сидя за экраном, озвучивали фильм, играя на бубенцах и ксилофонах.

Чем трогает эта история? Уж, конечно, не стёртыми, как пятаки, шутками. Пожалуй, тем, что кино выступает тут как индивидуальное средство спасения, вроде парашюта в затяжном прыжке. Съёмка для этих дядей в нелепых белых шароварах и кукольных воротниках – жест отчаяния и одновременно находчивости, залихватского «была не была» и наивной надежды. Эта съёмка чем-то похожа на домашнее «видео на коленке» – непритязательное и дерзкое. Эти ребята и думать не думали о вечности. Какое там! До завтра бы дожить! А вот дожили – аж до XXI века. И младое незнакомое племя с недоумением взирает на «Комеди Клаб» из 1913 года, пока не начинает смеяться… Но ведь Боб и Алекс и хотели рассмешить зрителей. Вы будете смеяться, но они нашли общий язык с потомками.

Другая неожиданность. Чем ближе к началу истории кино, тем больше сходства обнаруживается с нашей эпохой мультимедиа. Среди раритетов, показанных на фестивале к 150-летию Антона Павловича Чехова, были «кинодекламации», которые представлял завотделом истории отечественного кино НИИ киноискусства Николай Изволов. Два фильма по ранним рассказам Чехова: 8-минутная лента «Дачный муж, или Трагик поневоле» (1911) и 11-минутная картина «Беззаконие» (1915) – делались специально под… чтение актёра. Актёр, спрятавшись за экраном, должен был точно синхронизировать свою речь с движениями губ персонажей. Получалось что-то между закадровым голосом или дубляжем в позднейшем звуковом кино. Но параллель со звуковым кино – лишь одна из возможных. Другую можно было найти на недавнем фестивале новой культуры, проходившем в ЦДХ, где представляли Media book space. Вы заходите с книжкой (например, с орфографическим словарём) в небольшой тёмный зал. Кладёте книгу, и на экране возникает зрительный ряд. Впрочем, если честно, то связь «книга–человек–экран» в старинных кинодекламациях выглядит более живой.

Наконец, модный микст жанров тоже не сегодня родился. Среди архивных раритетов, от которых фестивальная публика пришла в восторг, оказался фильм Георгия Васильева (одного из создателей «Чапаева») «Невероятно – но факт». Вообще-то это 29-минутный «культурфильм» о пользе кролиководства, снятый в просветительских целях. Но лекцию крестьянам о пользе кроликов читает… кролик. Лекция звучит бодро, познавательно и… по-хармсовски смешно. Мультипликация соединяется со съёмкой живой «натуры». А информация о том, что даже хвостик кролика находит применение (идёт на клей), сопровождается поучительным обращением к зрителям: «Вот если бы каждый из вас приносил столько пользы республике!» Невероятно, но факт: создатель героического «Чапаева» был обладателем роскошного дарования эксцентрика и комедиографа.

Какое кино матери-истории ценнее: научно-популярный мультфильм про кролиководство или «Первая конная» Ефима Дзигана? Такой вопрос для киноархива не стоит. Архивисты как боги – следят безмятежно над схваткой настоящего с прошлым за будущее. Одно они знают точно: история начинается в архиве.

Жанна ВАСИЛЬЕВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии: