Можно ли забирать что-то из больницы?
Сохраняйте хладнокровие и заведите брелок-мешочек
В этой главе я расскажу вам о ручках с логотипами медикаментов, записных книжечках, разноцветных капсулках и синих шприцах на пять миллилитров – обо всех этих чудесных вещицах, что имеются в больницах и поликлиниках с одной-единственной целью – быть использованными или нет. Речь пойдет о кражах.
Это начинается уже в университете. Итак, ты невинная студентка, которая однажды поступает на практику. Ты идешь вся такая довольная, в белой униформе. В новой обстановке ты открываешь для себя чудесный мир маленьких ящичков, полных разноцветных таблеток, мини-шприцов, макси-шприцов, маленьких баночек с лопаткой на крышке (о предназначении которых ты позже узнаешь, и у тебя пропадет желание брать их в руки) и всяких трубочек с цветными пробками.
Не существует лучше средства от краж в больнице, чем надпись черным маркером «НЕ УНОСИТЬ!»
Когда ты ученик, грань дозволенного («Я возьму себе на память эту красивую пробочку, можно?») разрушится в день, когда ты придешь в раздевалку и обнаружишь, что по ошибке что-то положила в карман халата… «Что мне делать?! Вернуться и положить на место? Или оставить это себе?» – лихорадочно думаешь ты. В этот день ты понимаешь, что больница – это не магазин ZARA, потому что при выходе из отделения ничего не пропищало. Это значит, что настал момент сделать свой собственный брелочек-мешочек с разноцветными таблетками в маленькой баночке.
Дело в том, что у всех практикантов и подменных медсестер есть общая цель – получить вознаграждение за то, что тебя гоняют. «Меня гоняют туда-сюда, но я знаю, что я за все это в долгу не останусь», – думают они.
Именно поэтому ты можешь унести фантастические ручки, разноцветные стикеры, рулончики бумажных лейкопластырей, проспекты о сахарном диабете, одноразовые упаковочки чего-либо, инсулиновые помпы, компьютерные глюкометры и даже мониторы. Однако существует предел, некая грань, которую никто еще не переступил. В противном случае угрызения совести будут преследовать тебя вечно. Эта непреодолимая стена – предметы с подписью маркером «НЕ УНОСИТЬ». Во всем мире нет лучше средства против кражи. Теперь, держа в руках самую красивую папку с малышом, рекламирующим детское питание, и увидев на ней надпись «НЕ УНОСИТЬ», ты понимаешь, что она останется здесь навсегда. Даже если отделение закроют на лето и вновь откроют в неизвестно каком году или даже если закроют и вообще не откроют, эта папка отсюда никуда не уйдет.
У меня возникает только одно логическое объяснение этих краж: все вещи без надписи изготовлены из материалов низкого качества и сделаны они для того, чтоб ты их унес, как мыло из отеля.
Столики на колесиках для медикаментов
Лечу по коридору на всех парах!
В этой главе я расскажу вам о лучшем изобретении больничных инженеров после устройства для мойки суден и уток – о колесных столиках для медикаментов. Об этих шкафах с колесами, которые, в какую бы больницу ты ни пришел, все одинаково плохие.
Вот уже приличное время меня терзает один вопрос, который наверняка огорчил бы саму Флоренс Найтингейл. Кто изобрел эти столики? Неважно, какая у них марка, цвет или размер, у каждого из них есть абсолютно не нужная мини-мусорка. У моего племянника есть игрушечное ведро на колесиках со шваброй (да, моя сестра хотела девочку). Так вот, в этом наборе есть мусорка такого же размера. Чем это, интересно, по мнению шведа, который их разрабатывает, мы здесь занимаемся? Этот дядька в жизни не видывал, сколько места занимают упаковки от капельниц и коробки от таблеток! Выход один: привязать мусорный мешок минимум на тридцать пять литров к столику и волочить его по всему коридору (даже не вздумай крепить этот мешок пластырем, он этого не выдержит!).
У моего племянника игрушечное ведро и то больше, чем мусорка у столиков для медикаментов!
Затронем еще один сильный элемент этого прекрасного столика на колесах: ручку. Когда ты торопишься, только благодаря ей тебя бросает из стороны в сторону. В таких случаях прогуливающийся по коридору родственник больного (тот, что живет в больнице постоянно) подшучивает над тобой: «Красавица, заметно, что у тебя нет прав на эту тележку». Ах да, не пытайся везти на столике электротонометр, это всегда плохо заканчивается.
Также на столике всегда находится большая бутылка с лактулозой, переполненный контейнер с иглами (помните тот, который, если хорошенько потрясти, еще утрамбуется) и классика среди классики: капельница с воткнутой иглой, на которой написано «ЧИСТОЕ». Чистое? Чистое от чего? Он вскрыт как минимум три дня назад!
Каждый столик имеет свои маленькие ящички. Как же без этого! Каждому пациенту положено по ящику, в который предполагается класть его лекарства… Причем именно «предполагается», потому что в ящичке пациента из крайней палаты всегда чего-нибудь не хватает. И в такой ситуации, чтобы не возвращаться через весь коридор, полный прогуливающимися людьми, ты открываешь большой ящик, самый верхний. Этот ящик представляет собой некий гибрид между бездонным карманом и клатчем. Здесь ты можешь найти все: все виды таблеток, а также иглы, медикаменты, выписанные на дом пациенту, который вот уже три недели как покинул больницу, инсулиновые шарики, ключ от сейфа и даже пузырьки воздуха из капельницы! Единственное, чего я пока еще не находила в этом ящике, – это те самые лечебные йогурты!
Я вас оставлю на время, пора вытаскивать столик и развозить лекарства.
Аптечек должно быть в достатке
Самое ценное в ней – это бутылочка со спиртом
Несколько лет назад я работала медсестрой в страховой компании. Ее директор вручал всем новым клиентам подарок – аптечку! Не представляете, какими довольными они уходили, думая, что содержимое этой аптечки спасет жизни их работников. Откровенно говоря, мало что можно найти действительно полезного в этих белых коробочках с красным крестом снаружи.
То, что всегда есть в аптечке первой помощи, – это бутылочка со спиртом, она хорошо служит для… Например, в случае увольнения работник всегда сможет «залить» свое горе. Это его единственное разумное использование, которое я могу представить.
– Паша, меня уволили. Дай-ка аптечку.
– Ты что, хочешь покончить жизнь самоубийством?
– Пока не знаю, но, пожалуй, сейчас я приготовлю такую травяную настойку, которую ты в жизни не пробовал!
Следующее, что нам пригодится из этой аптечки, если произойдет несчастный случай, – это плотный рулон ваты, всегда обернутый в синий картон (все очень гигиенично) и засунутый в прозрачный пакет. Вата? Для чего? Засовывать ее в носки кед, чтобы они не спадали?
Другой стандартный элемент в этих спасающих жизнь коробочках – эластичный бинт, а точнее куча повязок… из ниток! Разных размеров (и для людей с толстыми лодыжками тоже). Эти повязки очень похожи на свернутую в рулон марлю. Им, откровенно говоря, я не нахожу применения. На самом деле, думаю, их производят только для того, чтобы занять пустое место в аптечке.
Не могу не упомянуть о таком суперпродукте, как пластырь! Как я его ненавижу! Куски клейкого пластика с белым прямоугольником посередине. Теоретически это просто бинт, который не впитывает воду. Они бывают красными, бежевыми и прозрачными, но никогда не попадаются нужного размера. Я спрашиваю себя: если большинство людей, использующих пластыри, наклеивают их на пальцы, почему не придумают пластыри в форме пальца? На них же озолотиться можно!
Что еще есть в аптечке?
– Только одна пара перчаток, потому что аптечка должна использоваться один раз.
– Спиртовой раствор йода 5 %.
– Две упаковки бинтов. Думаю, что это единственная полезная вещь во всей аптечке, поскольку сама коробочка не может быть использована даже для хранения печенья.
– Рулон бежевого пластыря, который невозможно отклеить.
А еще аптечки в обязательном порядке должны находиться в автосалоне. Ты покупаешь машину за миллион рублей, и у них не возникает в голове мысли лучше, чем подарить тебе дешевую аптечку! Как будто они уже уверены в том, что я попаду в аварию. Уважаемый продавец, ваш подарок – это то же самое, что продажа медицинской страховки на случай смерти при покупке туристической путевки в круиз по Нилу. Дело в том, что автомобильная аптечка содержит все то же, что и аптечка первой помощи на предприятии. Все очень полезное в случае столкновения на скорости… НО! В них нет бутылочки со спиртом. Наверное, потому, что к нему можно пристраститься.
Как жаль, что в дорожную аптечку не входит бутылочка со спиртом!
До сих пор встречаю портативные аптечки, которые крепятся к стене. Наверное, при несчастном случае должно происходить следующее:
– Паша! Антон упал с лестницы и разбил себе голову!
– Ну так что, тащи его туда, где висит аптечка!
– Хорошо! А ты пока налей мне рюмочку спирта!
Дезинфицирующий гель
От ресторана морепродуктов до больницы
Пару зим назад грипп типа «А» собирался всех нас убить. Население Земли было в опасности, без вакцин, на краю хаоса и в отчаянии, пока не появился дезинфицирующий гель. Спиртовой супергерой! Только он мог обнадежить человечество, метая свои струи против вируса.
В таком стиле можно было написать прекрасный сюжет для какого-нибудь очередного голливудского блокбастера. Не понимаю, как еще не догадались это сделать?!
Мы уже пережили миллениум, птичий грипп, коровье бешенство, катаклизмы и сейчас грипп типа «А».
Но, как оказалось, этот спиртовой супергерой мне знаком. Мы познакомились с ним в ресторане в день моего первого причастия. В этот день мы ели какое-то блюдо из морепродуктов, и официант нам принес конверт с салфетками с запахом дешевого лимонного освежителя воздуха. На упаковке было написано: «Салфетка освежающая ароматизированная». Этот супергерой существовал среди нас, меняя запах морепродуктов на приятные ароматы природы. Куда уж, кажется, лучше?!
И тут настал момент его настоящей славы, я бы сказала, славы до сумасшествия. Больницы и все санитарные учреждения стали покупать этот дезинфицирующий гель тоннами. Медсестры должны были буквально купаться в нем несколько раз в течение смены; никого не волновало то, что через неделю от этого геля руки у тебя превратились бы в культи. Все было только ради того, чтобы человеческая раса не вымерла. Некоторые медсестры, чтобы не заработать от дозатора мозоль на пальце руки, научились давить на него пальцами ног.
Все поливалось струей этого геля: стены, оконные стекла (между прочим, так хорошо отмывает, что в окна моего дома пытаются влететь птицы), опрыскивали документы, охранников, посетителей, конфеты из красных коробок, фонендоскопы… Нам нужно было избежать апокалипсиса. И мы победили.
Я думаю, что сейчас его используют, чтобы дезинфицировать нас изнутри. Пару недель назад, в баре, мне подали джин-тоник, вкус которого напомнил этот спиртовой гель, но я не подала виду.
Медсестры обязаны были буквально купаться в дезинфицирующем геле, и никого не волновало, что их руки могли из-за него превратиться в культи!
Вы спросите, откуда мне знаком вкус геля? Что ж, я отвечу: это средство имеет только два способа выйти наружу: либо нажимаешь на дозатор – и выходит струйка, либо жмешь – и вылетают брызги… И это еще ничего, если они просачиваются в рот, но вот чего я вам никогда не пожелаю, так это того, чтобы они попали в глаз!
Манжета для измерения артериального давления
Все стадии ее жизни
С некоторых пор я начала обращать внимание на создания, которые обитают среди нас и остаются непонятыми, например, манжеты для измерения давления.
Во-первых, эти бедные создания называют множеством разных имен, среди которых есть такие унизительные, как муфта, давлемер, сфигмоманометр, марсианин (если волнистый) или резиновая штуковина для давления. Название этой штуки зависит от того, кто о ней говорит: начальница, твоя напарница или разозленный практикант, меряющий давление много раз в день.
Манжеты, согласно неписаному правилу, имеют два места проживания, зависящие от их категории: те, которые накачиваются вручную, живут всегда в самом большом нижнем ящике на посту, а те, которые называются «марсиане», все время подключены к розетке, словно смартфон, в комнате хранения медпрепаратов.
После многолетнего наблюдения за манжетами можно подметить, что каждая манжета проходит несколько стадий в течение своей жизни. Вначале у нас манжета-звезда – та, которую начальница выдает тебе, словно дополнение к Рождеству, говоря: «Девочки, смотрите, что я вам принесла! Берегите ее». И вот в руках у тебя эта ярко-синяя светящаяся манжета из очень плотной ткани, с нетронутой липучкой и даже со стрелочкой, рядом с которой написано: «Держать здесь». Появление такой манжеты всегда объявляется на пересменке. Это действительно стоящая весть.
Следующая фаза или стадия – это плюшевая манжета. Это та, что поглотила все катышки, которые только можно найти на одежде, а липучка из синей превратилась в разноцветную. Однажды я вытащу все эти катышки и свяжу себе в ночную смену модный шарфик.
Еще ни одна манжета для измерения давления не вернулась из отдела техобслуживания…
На следующих стадиях некогда плотная ткань манжеты начинает становиться все более прозрачной, до тех пор пока в один момент не превратится в манжету-жабу. В этот день, не предвещающий ничего плохого, ты меряешь давление больному… Хлоп! И из ткани вдруг вылезает черная резина и начинает надуваться, как шарик. Но ты, вся такая непоколебимая, продолжаешь давить на грушу, молясь, чтобы этот шар не лопнул. Слава богу, он выдерживает это испытание.
И вот после этого ты приносишь ее начальнице, которая говорит: «Я отправлю ее в отдел техобслуживания». Вот и конец. Еще ни одна манжета не вернулась оттуда. Отделение техобслуживания – это подвальный этаж больницы, где никто из нас никогда не был. Все мы знаем, что он существует и что туда входят и выходят только люди предпенсионного возраста, одетые, как братья Марио из знаменитой игры, но на самом деле это место не что иное, как рай для манжет.
Фонендоскопы
Необходимые элементы для статуса в больнице
Фонендоскопы – это медицинское устройство высшей степени. Не бывает детской куклы, одетой в медсестру, без него. Также в ее арсенале всегда имеется шприц, лоток и градусник. И, конечно же, еще чемоданчик, в который, по идее, все это должно войти. Но это только в теории, потому что кукла-медсестра, как и настоящие медсестры, носит с собой гораздо больше вещей, чем те, что входят в чемоданчик. Это все необходимые элементы, если ты хочешь, чтобы окружающие в медицинских учреждениях понимали, что ты врач.
Мне рассказали, что врачам на церемонии присвоения звания вешают не атласную ленту, как медсестрам. Им вешают на шею фонендоскоп!
– Но ведь я вообще-то невролог!
– Ну что ж, послушаешь больному череп! Тебе надо носить его на шее, пока не пойдешь в буфет.
В идеальных больницах даже лабораторная медсестра должна носить на шее фонендоскоп. Его носят не для того, чтобы использовать, и не потому, что именно он подходит для данной работы, нет. Его носят, чтобы выделяться!
Если с куклы, одетой в медсестру, снять фонендоскоп, то ее продажи резко упадут!
Есть фонендоскопы разных моделей, размеров и цветов: с одним раструбом, с двумя, со сломанным раструбом, с записью звуков, с жестким диском и даже с Bluetooth (блютуз).
Наличие у врача стетоскопа – это уже признак его наивысшего уровня. Встретить стетоскоп в больнице все равно, что увидеть автомобиль Aston Martin шестьдесят четвертого года.
Все эти врачебные предметы окружены духом таинственности, как и почти все медицинские инструменты. На самом деле в мире столько необъяснимых вещей! Вот, например, почему все охранники носят кошелек в верхнем кармане униформы? Или почему интерны, когда катят санитарные носилки по коридору, стремятся поздороваться за руку с человеком, который навстречу толкает такие же тяжелые каталки?
Я вас оставлю ненадолго, пойду узнаю, чего хочет новенький врач.
Глюкометры
Теперь я предпочитаю только смотреть на сладкое
Если и существует необходимый аппарат в любом медицинском учреждении, кроме тонометра, то это глюкометр. Измеритель сладости жизни и вдохновитель на прекрасную жизнь. Эти маленькие создания с видом из будущего скрывают большие сахарные тайны, которые никто не в силах разгадать. У меня уже от одного их вида появляются признаки диабета или сахарной болезни (называйте как хотите).
Существует столько моделей глюкометров, что в аптеках предпочитают давать стандартный ответ:
– Я только что продала последнюю упаковку. Подождите, я запишу модель, а мальчик на мопеде доставит ее как можно быстрее.
Глюкометры есть разной формы, цвета и конфигурации: в виде тамагочи, авторучки, наручных часов, цветные, с разъемом USB, с Bluetooth и инфракрасным передатчиком, с памятью и без памяти (как политики), с аккумулятором, супербыстрые, ультрабыстрые, мегабыстрые… В отдельном ряду стоят больничные. Если и есть что-то, объединяющее все больничные глюкометры, это то, что они очень медленные, даже слишком. Наверное, мы, медсестры, очень нетерпеливые и не любим ждать.
Последнее изобретение в глюкометрах – это некие линзы, меняющие цвет в зависимости от уровня сахара в крови.
– Дорогой, у тебя глаза позеленели.
– Ай, черт, сахара пересыпал в чай!
Другая загадка больничных глюкометров – это батарейка. Из чего она сделана?
Никто и никогда не меняет им батарейки, а они продолжают работать! Почему не делают такие батарейки для iPhone? Есть медсестры, которые, видя на экране фразу «Низкий уровень заряда», вскрикивают: «Наконец-то померла!» Больной от таких слов начинает седеть на глазах.
На одно отделение из тридцати двух пациентов положено три медсестры и всего один глюкометр.
Остается еще один вопрос, самый сложный, о глюкометрах (да, этот товарищ, оказывается, не прост). Если в отделении тридцать два пациента и три медсестры, а глюкометры выдают бесплатно, то почему у нас он только один?
Шприцы
Широкий конус, узкий конус, конус с резьбой – все они всегда со мной
С тех самых времен, как люди научились кипятить воду, шприцы и иглы стали крайне необходимыми предметами для любой медсестры. Эти маленькие предметы, которыми любая достойная медсестра манипулирует одной рукой, нашли место в наших сердцах и карманах униформы.
Не бывает одинаковых шприцов, как и отпечатков пальцев. Заказ шприцов на складе похож на покупку чулок: «Вам прозрачные или матовые, 50 или 30 дэн, с усиленным носком или без?» Я представляю себе мою начальницу, с которой я не очень-то и дружу на работе, говорящую работнику склада:
– Егор, пришли мне коробку шприцов по 30 мл для девчонок.
– С каким конусом?
– Просто пришли мне шприцы!
Так что, для того чтобы нам не путаться, я представляю вам семейную классификацию шприцов.
– Шприцы стеклянные – это дедушки современных шприцов или даже шприцы-индейцы. Они проводили основную часть дня в кастрюле с кипящей водой. Их жизнь была жестокой и влажной. Закованные железным наконечником, они хватались за любую возможность покончить жизнь самоубийством, бросаясь в кипящую воду в надежде на то, что в аду жизнь будет лучше. Они также приходятся двоюродными братьями стеклянным термометрам, только с менее токсичным замыслом.
– Шприцы на 100 мл и 50 мл – это толстяки семейства. Нет шприцов крупнее, разве что те, что продаются на китайских сайтах для Хеллоуина и кулинарные для крема. Если у этих шприцов широкий конус, они много «едят». Внимание! В них всегда остается немного лекарства, это надо учитывать.
– Шприцы на 20 мл – забытые члены семьи. Ты знаешь, что они существуют и находятся где-то рядом с тобой, возможно, в аптечке друга или попутчика. Они не подходят из-за своего размера: слишком широкие, чтобы положить в аптечку три сразу, и слишком маленькие, чтобы положить их вместе со шприцами на 50 мл. Какие-то они странные.
Каждый шприц так же неповторим, как и отпечаток пальца.
– Шприцы на 10 мл и 5 мл – хиты по использованию. Ты можешь встретить их в столике для медикаментов, в шкафчике для личных вещей, в карманах униформы, в комнате, где пьют кофе, а еще в подъезде… Существует мутационная форма этих двух шприцов, но очень редко встречающаяся: трехкомпонентный, с резиновой манжетой на головке поршня. Это VIP-шприцы, для привилегированных больниц и пациентов.
– Шприцы на 2 мл и 1 мл – детки шприцов для деток людей.
– Шприцы со встроенной иглой – шприцы, выдуманные человеком, разозленным на маленькие контейнеры для игл. Эти шприцы являются результатом запретной любви между шприцом и иголкой, приговоренными быть неразлучными ради полного искоренения контейнеров для игл.
– Шприцы-дозаторы формируют часть международного заговора медсестер для того, чтобы дети перестали бояться шприцов. Мы их вкладываем в коробочки с обезболивающим и жаропонижающим, чтобы дети выпили сироп из них. А в восьмидесятых все обходились кофейной ложечкой – отличный универсальный дозатор.
Повязки
Модные, дорогие и такие разные!
Я уже говорила раньше, что повязок подходящего размера не существует. Это действительно так, смиритесь уже!
Смиритесь уже с тем, что повязок нужного размера не существует!
После того как обработал рану, ты начинаешь искать нужную повязку среди тех, что есть на медицинском столике, пока не найдешь ту, которая покажется тебе более или менее подходящей. Подносишь ее к ране, но она коротка. Ищешь другой размер, делаешь то же самое, и она оказывается слишком длинной, годной только для лапаротомии! Но почему так всегда?! Выходишь из палаты и идешь на пост искать повязку среднего размера между мини и макси. Ее нет! Даже не ищи! Среднего размера просто не бывает! Заканчивается тем, что обрезаешь боковые края у длинной повязки, и у тебя получается повязка среднего размера. Медсестра-швея, не меньше!
Вы знаете, сколько может прослужить самая обычная самоклеящаяся повязка? А пластырь?
Однако подобные вещи происходят не только с повязками. Яркий пример этого – пластыри крестиком. Вы их хорошо рассмотрели? Как вы думаете, что это такое? Для чьей это попы предназначено? Они же сделаны в форме сердечка, а мы клеим их на зад! Что-то здесь не так! И не думаю, что я первая, кто это заметил. Вот лежит у тебя бабулька на боку, попой к тебе. В руке у тебя пластырь сердечком, и ты не знаешь, то ли написать ей признание в любви, то ли наклеить, как получится, и забыть про это. В итоге приклеиваешь, вырезаешь ножницами нижний уголок, чтобы пластырь был похож на задницу. Медсестра-рукодельница, не иначе!
Помимо замысловатых форм повязок, существует еще миллион их подвидов. Они бывают с водорослями, гидрогелем, серебром, защитные, гидроколлоидные, без коллоидов, с активированным углем, абсорбирующие, подсушивающие, для влажного лечения, для сухого лечения, для полусухого (вспомнила про шампанское!), как вторая кожа, с гидрофиброй, с коллагеназой и даже с экстрактом азиатского лютика, что звучит как «сделано в Китае», к чему у меня доверия нет.
Зачем нам морочат голову? Никто из нас не знает, сколько должна служить самая обычная самоклеящаяся повязка.
– Двадцать четыре часа, – заявляет одна.
– Ничего подобного, они эффективны два дня, мне сказал это представитель производителя, – говорит другая, которая только и ездит по конгрессам и с пациентами в жизни дела не имела.
– Нет, нет, они держатся семьдесят два часа. Это повязки последнего поколения. Они очень дорогие, – уверяет начальница.
В конце концов, приходишь в отделение, и тебя посылают обработать рану лежачему больному из четырнадцатой палаты, потому что ни одна из ветеранок не хочет туда идти. И поскольку ты еще им не занималась, идешь, делаешь свою работу и, потерявшаяся в этом громадном мире самоклеящихся повязок, приклеиваешь ему ту же, что была до этого, так как у нее самая подходящая форма из всего арсенала имеющихся у тебя.
Я вас оставлю, а то через десять минут придет моя сменщица, а мне еще надо спрятать пару повязок с серебром. Если в здравоохранении с деньгами станет совсем худо, заложу их в ломбард!
Градусники
Мастера в измерении температуры в любом месте твоего тела
Мало что менялось в мире измерения температуры тела до того, как убедились, что ртуть в градусниках токсична. Как же ей не быть токсичной?! Весь день прыгать из подмышки в подмышку или, что еще хуже, из попы в попу! В таких условиях она поневоле должна была стать токсичной.
Многодетные матери способны с точностью до десятых определять температуру ребенка, просто приложив ладонь или губы к его лбу!
И вот приходит день, когда из больницы убирают все ртутные градусники (все, кроме тех, что ты оставила себе на память) и меняют их на электронные. Новые технологии пришли в мир медицины! В течение нескольких месяцев я совершенствовала технику встряхивания термометра, чтобы опустить ртуть, когда учила сестринское дело: четкие, сухие встряхивания, от трех до пяти раз, осторожно, чтобы не ударить термометр о стол или о голову больного. И все это для того, чтобы теперь их убрали!
Я уж молчу о целой технике просмотра температуры: повернуть градусник к свету и медленно менять угол наклона, пока не станет видно черту границы серебряного цвета. Настоящее искусство!
Чтобы так не заморачиваться, матери всего мира уже давно выработали свою технику для того, чтобы вмиг узнать, есть ли у их детей температура. Ее достоверность составляет сто процентов: они просто прикладывают руку или губы ко лбу ребенка. Произведя такую процедуру, они уже точно знают, нужно посетить педиатра или нет. Некоторые многодетные матери таким способом определяют даже десятые доли градуса.
– Добрый вечер! У моего сына температура 38,4.
– Когда вы ему ставили градусник?
– А зачем градусник? Я и без него знаю!
Эксперты всего мира пытались разгадать этот секрет и воспроизвести руку, мерящую температуру, но у них так ничего и не получилось.
Наиболее похожим на измеряющую руку из всего того, что они сделали, получился лазерный пистолет, который может измерять температуру тела. И на какое место нужно наводить лазер? На лоб, естественно. Когда в приемном покое медсестра прицелится тебе в лоб, не поймешь, то ли она хочет добить тебя контрольным выстрелом, то ли отблагодарить за ожидание своей очереди без протестов.
Таблетки
Если ты прочтешь инструкцию, то пропадет желание их принимать
По пути на работу я встретила своего дедушку в компании двух пенсионеров. Они стояли у входа в аптеку и обменивались рецептами. И вот, глядя на них, я задумалась о таблетках.
Мне бы очень хотелось познакомиться с человеком, который выбирает цвет для таблетки. Я представляю его в кабинете с кофе в бумажном стаканчике и связкой образцов разных цветов, такой же, что дают в магазине при выборе красок. Только вместо того, чтобы помочь определиться с цветом, эти образцы обычно еще больше запутывают, потому что ты открываешь для себя цвета, о существовании которых ты даже не догадывалась.
– Эту таблеточку мы покрасим в красный цвет, потому что она для похудения. Вот эту – в черный, потому что она от депрессии. Ой, а это для эрекции, ее покрасим в синий, пусть родится мальчик. А контрацептивы? Тогда в розовый!
Я предпочитаю познакомиться с человеком, выбирающим цвет для таблеток, а не с тем, кто определяет их размеры. Человек, который выбирает размеры для таблеток, – нехороший человек, клянусь самой Флоренс Найтингейл.
Инструкция к таблеткам создана для того, чтобы ее никогда не читали!
Потому что у того, кто решает, что таблетка от инфаркта должна быть размером с рисовое зернышко, очень скверный характер. Представляю себе, как бедный дедуля, с его толстыми пальцами, весь в поту и с болью в груди, пытается взять эту мизерную таблеточку, чтобы положить ее под язык. Уверяю вас, разработчик сего «блага» – очень плохой человек. А что вы скажете мне о таблетках рифампицин? Есть даже печенье меньшего размера, чем эти таблетки! И к тому же нужно принять две такие таблетки, да еще за час до завтрака! Туберкулез, конечно, вылечится, но жить дальше придется с образовавшейся язвой в желудке.
Таблетки – это загадки лабораторий, каприз предназначения. Почему, например, все контрацептивные пилюли носят трансвеститные имена? Их ведь вообще-то в аптеке приходится просить не шепотом. Хотелось бы, чтобы хоть немного с нами считались!
Я уже молчу об инструкциях по применению. Это тема, которая может занять целый день. Конечное предназначение инструкции по применению заключается в том, чтобы ее не читать. Но если ты ее все же прочтешь, вряд ли у тебя останется желание принимать таблетки. Поэтому фармацевтические компании предпочитают печатать инструкции маленькими буквами и делать их такими длинными, как бирки у одежды ZARA. Даже документы на недвижимость бывают короче, чем инструкции к некоторым препаратам! Кстати, вы когда-нибудь обращали внимание на рекламы лекарств, которые крутят по телевизору? В них еще показывают лаборатории, в каждой из которых всегда есть китаец. Так вот, я знаю, в чем заключается его работа: он складывает инструкции по применению к препаратам. В общем, это специалист по оригами.
Но есть еще один животрепещущий вопрос о таблетках, который преследует меня с самого детства: зачем нужна полоска, которая проходит посередине блистера? Эта полоска чем-то напоминает мне красную полоску на упаковках печенья или шоколада, которая при открытии рвется где угодно, но только не по этой полосе.
Ну что ж, придется оставить вас. Пойду узнаю, как там дела у деда и его друзей, но сначала приму что-нибудь от головы, а то вчера я была на празднике, а в таких случаях, как известно: