146. Почему в Крыму не было голодомора? Крымские и украинские страхи

— Возможно, всему есть чисто физиологическое объяснение, но сквозь мою жизнь проходит ощущение счастья в Крыму. Этот свежий, благоуханный воздух — он был сладким! В Крыму я спал на балконе, и рядом высился кипарис. Август месяц, просыпаешься — невероятный воздух, черное бархатное небо, как полог над головой, падающие звезды… Дни за днями длящихся счастливых мгновений. Крым — чудо, и то, как его загубили, кошмар. Но первое ощущение со мной сквозь всю жизнь. Когда мы шли этой царской тропой, которую теперь удлинили, было чувство, будто не иду, а плыву.

Так вот, бывают земли, про которые надо сказать твердо — они ничьи в отдельности. Концепцию Крыма я бы вывел из тупика российско-украинских отношений. Любая привязка Крыма то к России, то к Украине ничем, кроме крови, не кончится. Еще дай бог, чтобы кончилась только пролитием дипломатических чернил.

Как теперь распределить Крым между Россией и Украиной? Никак. Но есть множество ходов. Нужна вдохновляющая идея, из идеи может родиться проект планетарной идентичности Крыма. Его уникальности, сопряженной с историей, когда через него катились эпохи, каждая оставляя свой след. Возможно объявление международного конкурса на превращение Южного Крыма в национальный парк, и чтобы весь Крым стал предпольем этого национального парка. При этом необязательно втягивать сюда Севастополь и военно-морскую базу ЧФ. Все идеи должны быть соподчинены одной, выводящей из тупика российско-украинского конфликта. Иначе Крым в тупике застрянет, обрастая мелким политиканством с необъятными следствиями.

— Твой крымский проект поражает меня риторичностью.

— Видишь ли, я хочу выделить Крым как внутреннее единство, достижимое полиэтническим согласием. Идею уникальности Крыма. Если тут и есть риторический оттенок, то он направлен против присвоения уникальности Москвой. Но с важной поправкой, Глеб.

В 1934-м, когда Украина корчилась и голодала, Крым был сыт только благодаря работающей многоэтничности. Все работали. Почему у нас в Крыму голода не было? Как вообще случился украинский голод, об этом никто не спросит? Будто Сталин мог написать директиву: «Товарищи, устройте-ка им голод на Украине». Это же Украина, плодородные земли. Не было засухи, как в 1920-м, — отчего голод, почему умирают миллионы? Хлебозаготовки были варварские всюду, гребли под метелочку, ясно. Но семенное зерно все ж оставляли. Каким образом украинский крестьянин перестает себя кормить?

Мы в Крыму сидели на минимуме, ели черный хлеб, но не умирали. Жила деревня, был базар. А на Украине, среди прочего, сработал украинский характер. Я могу вступить в колхоз, но семена сдавать в ломбард не хочу — неизвестно, как их там хранят! И ведь верно, глупейшая идея эта сдача семенного зерна в ломбард. И у нас в Крыму тоже была, «семенная тревога» называлась, жесткие объявления — кто не сдал, высылают в Сибирь. Но я хочу выяснить то, к чему привыкли как к необъясненному. Ведь не бывает голода на пустом месте.

— То есть думаешь, что в голодоморе была некая эскалация, а не плановая расправа?

— Голодомор — это сшибка чисто украинского характера с чисто сталинской мстительностью. Был процесс подспудного сопротивления, а в ответ на него — акт мстительной расправы. Могли же и гибко отреагировать, когда хотели, — кому-то дать в лоб, кого-то поощрить семенами. Так нет, решили сломать! Вот это точно от Сталина шло — сломать их! Украинцы не хотели сдавать зерно в колхозные амбары — им сняли поставки семенного зерна. В ответ на это они не посеяли — а им в ответ сняли поставки хлеба. Вот тут люди селами пошли умирать с голоду. Не знаю, предвидел Сталин масштаб смертей и насколько занимали его ум эти вещи. Было сильное письмо Затонского в ЦК, с ужасами украинских бедствий. Помню в Крыму беженок с Украины в мешковатой одежде темно-рыжего цвета, и как от них жутко пахло… То ли от того, как они добирались, то ли это запах голода. Ужасные, в подъездах от них шарахались.

Только в самом Крыму голода не было. Крым — он такой: немецкие колхозы, еврейские колхозы, татарские, болгарские, греческие — ими вся степь возделана была, оба татарских анклава и южный берег. Украины вообще не ощущалось в Крыму. Не помню даже, были у нас в школе украинцы или нет.

— Украина строит государственную идеологию из старых обид на русских.

— Помню, пришел я к Ларисе Богораз, а был, видно, какой-то религиозный праздник. У нее сидели женщины с Украины, ели пирог. Украинка, жена кого-то из известных националистов.

— Надия Светличная, наверное.

— Да, вроде она. С мягким говорком, немножко святочный рассказ, мол, как славно было украинцам при Шелесте — ходили на колядки, никому не мешали. А теперь милиция за колядки преследует. На другой день зашел у меня с Ларой разговор о том, как бы не воздвигнуть кумира из диссидентства: общего ведь у нас одни преследования. Люди расходятся все дальше, и общим остаются преследования.

Я ей говорю: «Лара, колядки — это мило! А как думаете, Лара, в случае чего они русскую кровь прольют?» Она мне: «Пожалуй, да. Прольют». — «Лара, но ведь кто-то потом назовет нас по именам и скажет: не только слепы они были, но и безответственны». Трудный разговор у нас тогда вышел.

— Твое крымское детство милое, как украинские колядки.

— Нет — второй крымский образ страшный и лег во мне глубоким оттиском. Перед нашим домом, где церковь напротив, а слева улица Большевистская, в переулочке ночью ограбили и убили человека. Убивали не сразу, не до конца. Бедняга ломился в окна первых этажей, но никто не вышел. Утром, узнав новость, мы выскочили, и в меня вошел ужас. Ставни первого этажа были еще закрыты. Но на них — кровавая пятерня оползающих пальцев. В меня вошел страх. Но едва он во мне отпечатался, ситуация обратилась: я стал бояться страха и поступал ему наперекор. Те чувства позже переработались в смесь из страха и его боязни, и она медленно из меня уходила, пока в диссидентские годы совсем не ушла. Но я навсегда помню: симферопольское двойное окно, закрытые ставни и кровавая пятерня как соединение смерти и равнодушия.

Вообще, неосознанные приятия детства и жизни очень важно для себя опознать и продумать.

 

147. Светлана Аллилуева и причуды ее «папки». Раздельное обучение и пять ворот. Бериевская перестройка

— Никак не могу забыть: у Светланы (Аллилуевой. — Г. П.) был день рождения, и она при мне говорит подружкам: что ж вы, девоньки, ко мне вчера не зашли? Я вам пропуска заказала, а то дома совсем никого. Один папка, да с ним Ворошилов. Хорошая была девушка Аллилуева.

— А ты с ней познакомился когда?

— На истфаке в конце 1943 года, после госпиталя. Я долго в госпиталях лежал. Никак не могли закрыть рану на руке, было несколько операций.

— Светлана интересный человек?

— Очень славная. Закрытая, скромная девочка, в отличие от отвратительной Светланы Молотовой. Ту я знал в более позднем возрасте, когда она работала в Институте истории.

В то время было много историй с детьми. Алексея Каплера несколько раз сажали, все из-за романа со Светланой. В первый раз посадили к концу войны, Аллилуева была еще студенткой. Знаменита история, где пострадали и дети Микояна. Там был дипломат наш, он потом был послом в Штатах или в Мексике, сейчас не могу вспомнить его фамилию. Он при очень странных обстоятельствах погиб, в авиационной катастрофе при полете из Штатов в Мексику. А до этого была история, что в нее был безумно влюблен сын Шахурина. И так она унижала его самолюбие, что он ее застрелил. В общем, дошло до Сталина, тот выслал участников дела в разные города — и приказал ввести раздельное обучение мальчиков и девочек в школах! Это послужило ему поводом — так он всегда шел, от эпизода к эпизоду. Любимое занятие Сталина было придавать давно задуманным действиям форму случайности. Теперь историку, пользующемуся его архивами, нужно обладать большим даром реконструкции, чтобы восстановить его логику.

Пройдет еще какое-то время, и над нашим Сталиным станут посмеиваться. И верно, нет в нем современной изысканности. Я был на последней даче, для него выстроенной где-то в лесу, — там пять ворот! Человек со мной ходил очень осведомленный, я спрашиваю: эти пять ворот для чего? Чтобы Сталин всякий раз выезжал из других.

У него была гениальная способность всех вокруг сводить с ума, делая безумцами. Вообрази только: пять ворот!

— И в марте 1953-го они ему отомстили.

— Ты же понимаешь, что значит не оказать первой помощи при инсульте? А Сталин как раз инсульта боялся, боясь участи Ленина, — инсульт которого его спас в 1923 году. Ленина он с тех пор тайно ненавидел, это моя давешняя гипотеза.

Берия был прямо опасен политбюро как тот, кто мог в любой момент покончить с любым из эпигонов лубянскими методами. Но опасен еще и как человек неожиданный. Теперь они его боялись, как прежде Сталина, и особенно их вспугнула бериевская перестройка. Когда Берия под крылом Маленкова пошел ломать и менять всю систему.

В вину Берии поставили многое из того, что теперь числят в заслугах Хрущева. Тут и желание навести мосты к Югославии, и отказ от строительства социализма в ГДР, и поездка по союзным республикам, где отзывались русские вторые секретари, и заодно МВД очищалось от русских начальников с заменой «националами». Берии важно было всюду быстро нагромождать массу чего-то противосталинского. А Маленков, хоть и был орудием в его руках, смертельно боялся своей прежней роли и подписей на старых делах.

Вся политическая борьба пятидесятых велась только вокруг темпов и моделей десталинизации. Единственное, что можно было, спасая себя, противопоставить перестройке по Берии, была десталинизация по Хрущеву — выпуск людей из ГУЛАГа. Это неизбежный, необходимый ход, поскольку в других отношениях конкурент тебя легко опережал.

 

148. Никита Хрущев и «волчья стая». Непереводимость сталинской советской системы в иное состояние

— Жалко, ты не досмотрел фильм, мы с тобой могли бы его обсудить. «Волчью стаю».

— Мне стало противно. Хотя я люблю и плохие исторические фильмы, но не люблю обвинительных.

— Этот не плохой, он посредственный.

Но интересен, конечно, финал Хрущева. Человека, который рано, еще при Сталине, закончился, как вдруг воскрес и мучительно для других самопродлевался. Даже в худшие моменты у него сохранялись человеческие мотивы. Сохранялась связь с временем, которое его выдвинуло. У Хрущева было чувство причастности к времени. А людишки вокруг уже вполне вне истории и немыслимы вне своего номенклатурного гнезда. Для них незыблема данность, к которой они должны приспособиться и в рамках ее достигать своих целей.

— У заговорщиков 1964 года тоже есть интересная сторона. Их звездный час — двадцатилетие от 1945-го до 1964-го. Они выдвиженцы войны и послевоенного взлета. Благодаря смерти Хозяина пропасть не распахнулась под ними. Для них время после 1945-го — взлет, восхождение вверх! Время невероятных карьер. Многое внес в их жизнь сам Хрущев, они хрущевские ставленники. Но время в фильме отсутствует, а есть тупая схема «номенклатурности». А ведь 1964-й — это бунт хрущевцев против Хрущева.

— Как раз то, что я хотел сказать, — нужно их представить в том виде, в каком они были тогда. Важна фигура Хрущева между фиаско и банкротством. Хрущев споткнулся на проклятии второго шага. Первый шаг его был впечатляющий и обновляющий. Первый шаг Хрущева поистине революционный — он открыл ворота лагерей уничтожения и выпустил на свободу сталинских политических заключенных, этих бесповодно виноватых тоталитарного режима. Важно было не только их возвращение в жизнь и не их затянувшаяся, отчасти лицемерная реабилитация. Этот акт совершился в стране, которая представляла из себя один лагерь, глядящийся в другой лагерь. Лагерь и лагерь, глядящиеся друг в друга, как в зеркало. Это открыло дорогу человеческой нормальности и ее представителю — свободному слову. В первом акте 1956 года в зачатке присутствовало все будущее — не только властное, но и противовластное. Не только шаги вперед, но и шаги назад. Все остальное, сделанное Хрущевым или при Хрущеве, — это поиски второго шага, равного по масштабу. Поиски не увенчались ничем, но отложились в ряде результатов положительного и негативного свойства. И в завершение — Новочеркасская бойня и Карибский кризис, надлом и падение Хрущева: второй шаг не удался. Теперь о Хрущеве говорят в комическом жанре — «Никита-кукурузник», но трагический регистр более точен. Он оставался правоверным коммунистом и дальше коммунизма, возвращающегося к «незамутненным первоистокам», пойти не мог. Остальное — личный момент: его скачки в тупике, оснащаемые его самодурством. Иссякания сил, своего банкротства он совершенно не ощущает и не поймет никогда, до самой смерти.

В этом отношении у стаи 1964-го больше проблесков понимания, несмотря на низменность их побудительных мотивов. Заговорщики начали с экономической реформы, отказа от его шараханий.

Интрига — в коллизии непереводимости системы Сталина в иное состояние. Даже освобождаясь от хрущевской вздорности, которую нельзя было дальше терпеть, эпигоны делают это не иначе, как по ритуалу системы. И третья неизвестная — в фильме отсутствуют люди, на судьбе которых так или иначе все скажется. Которым спустя много лет трудно решить, что для них было лучше — хрущевская эксцентрика или налет волчьей стаи?

— Поразительна возможность такого заговора, для советских заговор — это дерзость, и они ее осознают. Он рвет с правилами лояльности партии. Как они себя при этом чувствуют?

— Опыт организации заговора уже был — прежде всего, заговор Хрущева против Берии, затем заговоры против самого Хрущева. В сознании этих людей Вселенная вставлена в рамочку заседаний политбюро, вне рамочки ничего значащего нет. В фильме стерты их побудительные мотивы; была же разница между Брежневым, Подгорным и, скажем, Устиновым и Шелепиным. Взяли образ волчьей стаи, а ведь мотивы там у людей были разные. Не случайно Косыгина из антихрущеского заговора исключили. Он уже тогда начинал не вписываться, и его держали в неведении до последнего момента. Неясна роль Игнатова в этом деле и его побудительные мотивы.

То, что я зову цветением аппарата, пришло позже. Но Хрущев наступал всем на ноги. Он мешал аппарату, который привык решать, и жить хотел вровень праву решать. Для антисталиниста Никиты Сталин остался тайным образцом. Он еще жил своими прежними страхами и прежним обожанием. А для новых Сталин просто сказочное чудище, он мертв и безвреден. Опасным зато для них стал Хрущев.

 

149. Срыв середины 1950-х. Апостол Павел в лагере Кенгир. Коммунизм и Архипелаг ГУЛАГ

— Срыв середины пятидесятых годов — результат житейских ошибок и невероятного потрясения, которым стал для меня XX съезд с хрущевскими разоблачениями. Понимаешь, вот мой парадокс: человек внутренне сопротивлялся сталинщине, но не дойдя до грани, где мог сам себя освободить от наваждения, — не принял освобождения извне (еще и банального по форме). Я отказался принимать свободу извне как человек, который внутренне шел к освобождению, но еще не дошел! Меня оскорбляли легкомыслие и банальность, с которой меня освобождали извне именем «дорогого Никиты Сергеевича».

— Что для тебя тогда значило «освободиться изнутри»?

— Внутренне свободно помыслить категории возмездия и расплаты в образах своего века — невозможности освободить нескольких, когда гнали в концлагерь всех. Вот ситуация апостола Павла в лагере Кенгир: быть со всеми, чтобы освободить хотя бы нескольких. Это и перечеркнуто ХХ веком, и возобновляет все заново. Нельзя отказаться от спасения немногих — но и найти в том утешение нельзя, легко впасть в самообман выполненного долга.

Почему коммунизм оказался неспособен заговорить языком Павла? Он мог выстоять, только сызнова всего себя пересмотрев как автора советской трагедии. Я давно пришел к мысли, и еще в Институте истории ее проводил как доктрину: если коммунизм причастность к трагедиям ХХ века и ответственность за них не введет в предмет рефлексии о самом себе, — коммунизм обречен. Тогда «Архипелаг ГУЛАГ» победит в двояком смысле — в солженицынском, а затем и буквальном. Либо коммунизм, искушенный Архипелагом, либо встречи с «групповым Солженицыным» ему не снести.

 

150. Михаил Лифшиц ждет «советского ТОЛСТОГО». Обоснование ленинской революции по Солженицыну

— А о Солженицыне у Романа Гуля написано интересно?

— Роман Гуль счастлив, что совпал с Солженицыным в отношении к Синявскому. Рецензию свою он назвал «Прогулки хама с Пушкиным». Идея Гуля, впрочем, интересна — Солженицын как давно ожидаемая советским марксизмом фигура, культурный герой, которого долго ждут. Лукач и Лифшиц еще с тридцатых годов ждали, что великие события дадут «советского Шекспира» или «советского Льва Толстого». В связи с чем Лифшиц даже пригрел Андрея Платонова с некоторым для себя риском. Прочитав «В круге первом», Лифшиц решает — пришел советский Толстой! Тот, кто искупит кровь и зверства истории коммунизма.

— Лифшицу понравился «В круге первом»?

— О, да, Гуль приводил цитаты. Интересно, кто чего ждал в СССР от Солженицына. Солженицын поначалу колеблется, ведь нельзя сказать, что в шестидесятые он категорически отвергает советский строй. Конструкция Гуля наводит на вопрос — какого мессию ждали в СССР шестидесятых? На Солженицыне сошлась масса надежд, и каждый боролся за свое ожидание от Солженицына!

— Забавно. С Лифшицем связано одно мое воспоминание частного характера. Во время войны он жил в помещении Третьяковки, где одно время был замдиректора галереи. Как-то в ожидании гостей Михаил Лифшиц спешил домой. Нес выданную по талончику водку, почти бегом. Руки дрожат, во дворе споткнулся и разлил драгоценную! Вот лежит наш Михаил Александрович, столп ортодоксии, на брюхе и слизывает с травы остатки пайковой влаги. Находясь в шоковом состоянии! Сильнейшее потрясение.

— А что, и водку давали по талонам?

— Да, в тылу ее выдавали советским писателям, а Третьяковка, возможно, была приписана к писательскому дому в Лаврушинском. Но я, собственно, о Солженицыне.

Солженицын в своем многотомном фельетоне «Красном колесе» поначалу думал воскресить старую Россию, зашедшую в тупик, но подлинную. С итогом, который мог стать другим. И этим «другим» вымарать сбывшийся революционный. Однако, будучи писателем, он не смог этого сделать! Надо воздать ему должное. Не сумев воскресить старую Россию образными средствами, не сумел и привести ее к той точке, где бедная агонизирует и кончается, физически перестает существовать. Тогда где же та, другая — настоящая? Другая и есть ликвидатор империи! Это она уничтожает остатки старинного русского Мира.

Его писательская неудача важна, если даже не испытывать к Солженицыну симпатий. Что и вообще не обязательно — разве все испытывают симпатии к Толстому?

— Слушай, а многие русские писатели симпатичные люди? Сильно симпатичен Тургенев? Симпатичен Некрасов? Кто не страдалец и не убит, тот мало симпатичен.

— Нет, ты подменил слово. Я сказал «испытывать симпатию», а не «симпатичный», но сейчас говорю о тех, кто не испытывает. Солженицын, который натянул на себя миссию и демонстрирует ее читателю, рискует терять его доверие. Но сквозь это надо помнить о роли, которую он взял на себя, переламывая шестидесятые.

Как упразднение Советского Союза могло пойти по Горбачеву или по Ельцину, так выход из шестидесятых был возможен по Твардовскому или по Солженицыну. И публицистика его полна двусмысленности. Даже во времена Брежнева он обращался не к кому-нибудь, а к вождям СССР! Свой финал романа он поражением не считает, но у него достало художнического чутья прерваться. Не связывалось дальше, не получалось!

Хватило чутья показать, как старая Россия исчерпала истоки жизненной энергии в тех аспектах, которые для него непременно важны. Конец он затянул, на убийстве Столыпина зря не кончил, но этого не поставишь ему в упрек.

Странно требовать, чтобы Солженицын глядел на царскую Россию еще и другими глазами, видя в ней море человеческих бедствий. Во-первых, как человек Архипелага он те бедствия и за бедствия не считает, а при его взгляде на русскую историю тем более. Солженицын вообще к горю вполне равнодушен. Но при той исключительности, которая ему свойственна, и эстетическом монизме, вытекающем из советской жизни и литературы, он исчерпал старую Россию в старом ее русле. Тогда куда же идти? Та, другая, откуда начала сама себя — из пустоты?

В послесталинских спорах о непорочной русской истории, которой следовало бы остановиться на феврале 1917-го, Солженицын поставил жирную точку, дав аргументированный приговор их никчемности. И вышло так, что «Красное колесо» — странный солженицынский аргумент в пользу неотвратимости ленинской революции!

 

151. Почему советский антисталинизм 1950-х остался пацифистским? Кеннеди, президент, которого должны были убить

— Почему молодое поколение, восставшее против отцов, конформистов тоталитарного времени, на Западе стреляло, а у нас в СССР нет? Решили действовать иначе. Ведь не было советского позыва к террору. И почему те — там — стреляли? Перемешивание поколений много значит, и еще доверие к советской власти, сумевшей после XX съезда пойти дальше. Но не стреляли же! Конечно, Лубянка не полиция ФРГ. Но было все же ментальное затруднение. В Европе террор — реакция людей, которым свобода досталась от рождения, а советские люди к минимуму ее должны пробиваться, сами. Власти в людей стреляли, это да, при Хрущеве на улицах убивали, но люди не отстреливались.

— В Москве конца пятидесятых бродила идея о покушении на Хрущева. Около Г. С. Померанца в кружках эту идею обсуждали. Активная молодежь муссировала идею убить Хрущева — немножко конспирации, немножко поэзии.

— Но и тут разница, Глеб, — молодые немцы стреляют в конформистов. Они не целят в главную политическую фигуру.

— Чего не скажу об американцах. Убийство Джона Кеннеди сделало юность моего поколения неслыханно романтичной.

— Мне Кеннеди близкий человек. Он выпал из президентской нормы Америки и в образе президента США стал неприемлем. Это очень облегчило его убийство. Но как без него понять шестидесятые годы и людей шестидесятых годов? Он центральная фигура шестидесятых. Президент на официальном приеме мог подсесть к гарвардскому профессору и проговорить несколько часов, не обращая внимания на остальных. Его отношения с Мартином Лютером Кингом отдельная история. Кеннеди вывел Кинга во внутренний сад Белого дома и сказал: готов вам помогать, но мне доложили, что у вас есть связи с коммунистами? Тот ему: они же люди, я не могу прервать личные отношения. Что ж, говорит Кеннеди, только говорите с ними потише — мы вас прослушиваем!

— Кеннеди был слишком хорош для того, чтобы остаться президентом?

— Слишком непохож на президента, чтобы быть президентом в той прежней Америке. Америка позже других включилась в сексуальную революцию. Позволяя себе романы напропалую, президент выглядел как простак, чем облегчил мафии убийство. Такого президента, с точки зрения мафиози, убить можно. Поздней могли появиться Картер и Рейган, когда что-то в Америке сдвинулось. Но тогда страна не была подготовлена к такому президенту.

Необычность поведения выдает человека, которого, уж прости меня, должны были убить. Проще было нажать на курок.

— А кто центральная фигура для Союза шестидесятых — Солженицын? Хрущев?

 

152. Центральные фигуры времени: Сахаров, Твардовский, Солженицын

— Что такое центральная фигура времени? Редчайшие случаи! В истории советского духовного раскрепощения их всего два: Твардовский конца шестидесятых годов и Сахаров семидесятых на переходе в восьмидесятые. И каждый, исполнив роль, уходит в небытие. Андрей Дмитриевич перед смертью был уже совершенно спокоен, только устал. Он просто выполнял свою судьбу. Выбор был им сделан когда-то давно, в 1968-м, а далее оставалась судьба.

Кстати сказать, это хорошо прописано у Плеханова в тексте о Белинском. Человек, который в силу совпадения ряда качеств и свойств в редчайших случаях, какие бывают в истории, оказал духовное действие на людей еще при жизни — а не постфактум, как духу более свойственно. Центральные люди влияют не только мыслями и поведением, они воздействуют сочетанием своих качеств. Отвержение всего, что образует духовное рабство людей, их самих пригибает к земле, при том что других они распрямляют.

Для меня важно, что приобщали к свободе нас люди, которые сами избрали для себя добровольную несвободу. И еще отношение центральных фигур эпохи к своим «Пилатам», Хрущеву и Горбачеву. Если развивать эту тему, напрашиваются параллели: Твардовский — Хрущев и Сахаров — Горбачев. Тут, конечно, надо бы и Солженицына ввести — смог он или не смог? Почему он, с моей точки зрения, так и не стал центральной фигурой — ни в эмиграции, ни здесь?

 

153. «Большевики открывают космос». Хрущевские поколения вступают во внутреннюю войну

— Когда поколения погибают, как наше, факт их гибели обращает к началу. Возникает пространство для некоторого произвола или свободы, потому что воображаешь, кем они были к моменту гибели. Гибель соединяет несоединимых.

— Смерть работает как заместитель преемственности поколений.

— Моему поколению пришлось во взрослом состоянии еще раз начинать жизнь с азов. Когда мы уже с вами соприкоснулись, многое я ощущал через вас. Не мы вас повели, а мы включились в вас, хотя не полностью растворившись в вашем поколении.

— Но и наше поколение возникло не на пустом месте.

— Да, ваше поколение не на пустом. Но если брать индивидуальные биографии, все-таки мы как поколение начинались и кончались в 1941-м. Для каждого из нас стоял вопрос, как войти в следующие поколения, которые начали совершенно другую страницу жизни. Чтобы, войдя, не потеряться и что-то привнести. Получалось так, что мы принесли свой жизненный опыт, но начинали — вы. Тогда легко было потерять надежду, и для меня было важно, что есть вы, а для вас было важно то, что существую я. Потому что остальные были как живые мертвецы.

Дело в том, что мы были уже особыми советскими людьми к тому времени, когда к действию выступил новый советский слой — жизнерадостный, непокалеченный, из людей, которым открыли возможность действовать свободно, а когда там спохватились, было поздно. Спохватились почти сразу, но все равно уже было поздно. Вам, конечно, тоже было что переступить индивидуально, через страх и что-то еще. Но нам нужно было переступать через себя. Вот наш задерживающий момент, который стал скрытым плюсом. Допускаю, что этим мы и были вам интересны.

Для нас нравственное начало всегда ставилось в зависимость от общих соображений. Для вас этическое выступало как таковое. Это очень важный момент. А далее пойдет уже включение поколений друг в друга, поколенческое перемешивание. Хотя удары следовали один за другим, на самом деле шло счастливое перемешивание. Возникали личные отношения на совсем другой почве, чем личные отношения в мое время.

Началась десакрализация сталинизма. При десакрализации уже трудно что-то вколотить. Когда нет сакральности, все видишь иначе. Помню, как повел сына на «Интервенцию» Славина, когда-то один из любимых спектаклей. Он был поставлен в Вахтангова до войны, очень красиво поставлен. Какой-то воздух, остроумие, и еще этот одесский колорит. Люди подполья, французы там замечательные. Но сын смотрел на меня с удивлением — куда ты меня привел? Я посмотрел его глазами и вижу — бездарность.

Валька, мой сын, устроил первый в Москве вечер памяти Мандельштама, в университете на мехмате. На вечер приехал Эренбург, у всех после были неприятности. Помню еще знаменитую выставку в Москве при Хрущеве, где Никита ругал модернистов. Мой сын сцепился с военным, при обоюдной ненависти. Военный моего возраста кричал — мы вас всех истребим! А сын — вы попробуйте-ка нас истребить! Все мешалось, поколения надвинулись друг на дружку. Но теперь для демократов Эренбург — «прихлебатель большевиков». Конечно, Эренбургу надо было показать, что он сам из тех, о ком пишет. Но он просто недотягивал, был неглубоким человеком.

Оборвалось все очень быстро, особенно в кино. Помню, как в Доме ученых смотрели «Чистое небо» Чухрая. Я очень любил его ранние вещи, но посмотрел «Чистое небо» и, выйдя, сказал спутнику — все, Чухрай кончился. Пустая лживая вещь. Потерян язык искусства, который что-то открывает. С этим впечатлением вышел из Дома ученых, перешел на другую сторону Кропоткинской. А там огромный плакат — Никита Хрущев, обнявший Гагарина одной рукой, а другой — Титова. И подпись: «Большевики открывают космос». Я истерически расхохотался и, стоя на улице, не мог остановить смех. В кино наступила пауза, обрыв. А потом пришли новые люди. «Иваново детство» — другой язык, который уже никого не разоблачает. Я с опозданием смотрел «Обыкновенный фашизм». Он у меня вызвал чисто отрицательное впечатление. Умозрительно понимал, что он сыграет свою роль и кому-то что-то докажет. Но как человек своего поколения я считал смешной двойную задачу Ромма — показать, что фашизм похож на сталинизм, и одновременно — что фашисты просто дурачили людей.

 

154. У советского коммунизма не нашлось подлинного судьи

— Возьми эту пару — социализм и коммунизм. Коммунизм с социализмом бродили, никак с ними Мир не мог расстаться. Вся жизнь, в общем, строилась вокруг них. Ну что в них в конце концов было такого? Социализм — равенство возможностей? Но равенство возможностей нереализуемо. А чем станут люди, когда они перестанут добиваться нереализуемого? Просто оглянись сегодня вокруг…

Чем идеальней модель, тем она дальше от человека. Человек должен допускать капитальные ошибки, которые обладают непредсказуемыми эвристическими возможностями. Дело не в коммунизме как таковом. Коммунизм, если исчерпан, то он исчерпался в роли самокритики притязаний европейского человечества.

В конце концов все обернулось парадоксально тем, что выбор важней выбираемого. Речь о суверенности самого выбора, суверенности человека, способного осуществить тот или иной выбор.

Недаром мы живем в стране Россия, которая сперва повредилась умом, а потом и во всех прочих элементах существования. Вот на этом самом она повредилась — на поклонении делу. На его святости. На нравственных максималистах.

Убогость эпохи Хрущева не дала нам не только ответить на эту проблему, но заметить ее существование. Тем не менее от проблемы нельзя уйти. Передвижка затронула все идеологии и веры. И наша капитуляция пред «иного не дано» связана с тем, что у коммунизма не нашлось своего подлинного судьи.