Роза вставала раньше всех и готовила первый завтрак до прихода Марии, поденщицы. Она будила Эли и заставляла ее подняться с постели, потому что девочка с трудом просыпалась и могла тут же снова заснуть. Покуда она одевалась, Роза возилась на кухне, заваривала кофе, грела молоко и делала бутерброды; потом напускалась на Сесиль, которую тоже нелегко было добудиться,- утренний сон и у нее был очень крепким.

Сегодня утром, в то время, как чайник кипел на электрической плитке, веселая мелодия раздалась в доме. Эли сразу же прибежала в ночной рубашке, а Сесиль пришла в такой восторг, что, еще полностью не раскрыв глаза, вскочила с постели.

- Что это такое? - спросила она, завязывая пояс халата и отбрасывая тонкими пальцами колечки своих черных волос.

- «Песнь горшечника» в исполнении Молоджи. Я еще привезла тебе пластинку Ива Монтана… Все-таки я нашла способ поднимать вас с постели, лентяйки вы этакие!

Лицо Сесили, измученное бессонницей, прояснилось; Эли, готовая танцевать когда угодно, взяла за талию мать, и они сделали несколько туров вальса.

- Ну, я снова ложусь, - заявила Сесиль, когда пластинка кончила вертеться, - я совсем не спала; занятия сегодня у меня с десяти, спешить мне некуда. Я прекрасно буду слушать лежа в постели. Поставьте пластинку с Ивом Монтаном и принесите мне завтрак. Вы обе можете меня побаловать, прежде чем… прежде чем Роза уедет в Марокко.

пел Ив Монтан.

Когда Эли принесла матери на подносе завтрак, она сразу же заметила две иллюстрации, вырезанные из журнала, которые лежали у Сесили на ночном столике.

- Что это такое, мама? Они не были здесь вчера.

- Вот этот, в полосатой одежде, - заключенный в концлагере, он похож на Поля. Таким Поль был незадолго до смерти.

- Бедный папа, такой худой!.. Это ужасно! - девочка вся дрожала. - А тот, который здесь с нарядной дамой?

- Это немецкий офицер с женщиной в ресторане. Один из тех, кто убил папу.

- А женщина? Она хорошенькая. А ей было известно, кто он такой, этот офицер? Ты ее знаешь?

- Нет, не знаю.

- Мамочка, почему ты это принесла к себе в спальню? - спросила огорченная девочка. - Чтобы себе сделать больно, чтобы нам сделать больно?

Мелодия затихла. Послышался голос Розы, напоминавшей Эли, что нужно торопиться в школу. Девочка, поспешно поцеловав мать, убежала.

Спустя несколько минут Роза пришла в спальню Сесили. Она, как и Эли, заметила иллюстрации и, сев на кровать, спросила:

- Это плоды твоих ночных размышлений? Ты воображаешь, что необходимо бередить свои раны и продолжать ненавидеть? Нет, нужно, чтобы народы, особенно те, которые так сильно страдали, подали другу другу руки и войны стали невозможны. Ты, конечно, позволишь убрать эти страшные снимки?

Сесиль не в состоянии была протестовать. Глазами, полными слез, она смотрела, как Роза уносит иллюстрации, чтобы спрятать их или уничтожить. Она соскочила с кровати и побежала следом за теткой на кухню, крича:

- Только не жги их! Что ты хочешь с ними делать? Ты хочешь их сжечь?

- Нет, нет; ну спрячь их куда-нибудь сама, только, пожалуйста, больше не рассматривай.

- Немцы были так кровожадны, - пробормотала Сесиль, дрожащими руками забирая снимки. - Ты себе представляешь, что вынес Поль?

- Все люди кровожадны, когда им в руки дают смертоносное оружие и заставляют убивать, мучить.

- Немцы вели себя, как садисты, - крикнула не владевшая уже собой Сесиль. - Я ненавижу их за все зло, которое они причинили, за Орадур, за повешенных в Тюлле, за лагери смерти, за уничтожение многих тысяч невинных евреев, за Брест, за Шатобриан, за все страдания, террор, слезы, предсмертный хрип их жертв.

- Немецкий народ достаточно пострадал от войны,- возразила Роза, - он так же хочет мира, как и другие народы.

- Я бы всем сердцем готова была поверить в миролюбивую Германию, но много немцев думают только о милитаризации. И, если это допустить, то весьма и весьма скоро они расквартируют своих солдат в наших городах и станут шагать по нашим дорогам. Я уже слышу топот их сапог и лязг их мерзких… Возможно, что, проходя по нашим местам, какой-нибудь немецкий офицер улыбнется моей дочери и скажет себе, смутно припоминая ее мать, что он где-то видел это хорошенькое личико.

- Конечно, все это возможно, - согласилась Роза, чтобы успокоить Сесиль. Черные глаза молодой женщины, которые могли смотреть так ласково, сверкали гневом. - Все возможно… но ребенок, ребенок здесь ни при чем.

- Слушай же; ты хорошо знала Поля. Вы с ним вместе учились, он всегда был твоим другом. Ну так скажи мне откровенно, как поступил бы Поль на моем месте?..

- Поль? - воскликнула Роза. - Для Поля это не имело бы значения, у него и мысли бы не явилось изменить раз принятому решению. Возможно, что он даже удочерил бы Бабетту, невзирая ни на что.

Сесиль была вне себя, она убежала и заперлась в ванной. Роза перевернула пластинку.

Сесиль стояла прислонившись к стене, заливаясь слезами; она скрестила руки и уткнула в них свое мокрое лицо. Голос Ива Монтана так громко раздавался в доме, что она даже разрешила себе застонать. Она успокоилась, лишь когда Роза, постучав в дверь, напомнила ей, который теперь час. Показаться ученикам с красными, припухшими от слез глазами - нет, это невозможно… Сесиль поспешила привести себя в порядок, и вскоре маленький автомобиль уже катил по дороге в Больё. Но с теткой она не обмолвилась ни словом.

Роза спокойно взялась за письма к сыну и к полковнику Жерару. Она знала, что Сесиль, вернувшись в полдень из коллежа, молча подойдет к ней и покорно посмотрит в глаза. Совершенно так, как это делала Бабетта, которая быстро забывала обиду.

Все же у Розы защемило сердце, когда в первом часу она услышала шум автомобиля. Сесиль вошла, поставила пластинку «Песнь горшечника» и поцеловала Розу в волосы. Следом за ней явилась Эли. Девочка под впечатлением иллюстраций, виденных в спальне у матери, провела неприятное утро. Услышав издали «Песнь горшечника», она вбежала в дом, хотя еще робко, но уже улыбаясь. Дождавшись конца песни, она, как обычно, воскликнула.

- Здравствуйте, мои мамочки, что у нас к завтраку? Я ужасно голодная. Тетя Роза, ты мне укоротила мое новое пальто? - спросила потом она.

- Нет еще, голубушка. К чему такая спешка? Нужно его еще заколоть на тебе.

- Я его подошью, - храбро заявила Сесиль. - Я не хочу, чтобы Роза утомляла себе глаза.

- Ты права, - согласилась Эли и со вздохом села на колени к матери и начала ее целовать.

- Ты или целуешь без конца, - заметила Сесиль,- или дерзишь.

- Я бы всегда хотела оставаться маленькой и сидеть у тебя на коленях, никогда ведь мне не было три года, и никто меня никогда не ласкал, когда я была совсем малышкой.

- Ты, наверно, о чем-то хотела меня попросить? - сказала Сесиль, которую часто раздражало такое проявление чрезмерной нежности.

- Нет, мама.

- Ну, ну, говори, я тебя достаточно хорошо знаю.

- Мама, - сказала девочка, крутя пуговицу на платье Сесили, - мама, ты сможешь зайти в школу и сказать новой учительнице, чтобы она называла меня Монзак, как это делала наша бывшая воспитательница? Школьники смеются надо мною, потому что она называет меня Перье. И какие злые эти девочки, просто ужас! Они подходят ко мне и дразнят меня: «Пш!..» Ты ведь знаешь Перье, газированная вода Перье, она так шумит: «пш». И они еще выпачкали грязью мой новый портфель.

- Встань-ка и накрой на стол.

Девочка неохотно встала и со слезами на глазах начала накрывать на стол. Она смотрела на Сесиль, которая ей не ответила и, казалось, думала совсем о другом.

- Мама, ты слышала?

Ответ последовал от Розы:

- Твоя мама пойдет в школу, милая моя девочка. Сегодня среда, и у нее после обеда занятий нет. А если она не пойдет, то я зайду за тобой в половине пятого и поговорю с новой учительницей.

* * *

Когда девочка после завтрака вновь отправилась в школу, Сесиль, закуривая папироску, спросила Розу:

- А ты уверена, что я пойду после обеда в Тюдейскую школу?

- Абсолютно уверена. Ты же не захочешь напрасно огорчать ребенка. Ее фамилия имеет для нее большое значение.

- А если я не пойду?

- Замолчи, не представляйся хуже, чем ты есть на самом деле. Не объяснишь ли ты мне, Сесиль, чем ты заполнишь свою жизнь, если не выйдешь замуж, не оставишь у себя этой девочки и не возьмешь к себе другого ребенка? Жизнь твоя будет пуста. Ты не можешь думать только о своих учениках и обо мне. Тебе - молодой, сильной и смелой - нужны молодые побеги, пусть даже пересаженцы.

Сесиль распахнула окно, будто ей нечем было дышать. Она взглянула на расстилавшуюся перед ней чудесную долину, окруженную зелеными бархатистыми холмами с бахромой осиновых деревьев, в честь которых было названо имение, на засаженные фруктовыми деревьями насыпи.

Роза, следя за ее взглядом, спросила:

- Скажи на милость, для чего ты вкладываешь столько труда, селекционируя деревья, улучшая породу дойных коров, разводя новейшим способом белых кур, совершенствуя сельскохозяйственные культуры? Ради твоих племянников? Ради того, чтобы доставить удовольствие Жану и Иветте? Или же для твоей сестры, которая всю жизнь тебе завидует?

- Ради Поля, которому так хотелось самому это сделать, ради себя, ради тебя, ради всех. Чтобы видеть, как богатеет земля и плодятся животные, чтобы созидать прекрасную жизнь.

- Ну, так выходи замуж.

Сесиль обернулась, словно услышала от Розы злую шутку. Она вся вспыхнула и, схватив груду школьных тетрадей, заперлась в библиотеке.

Около четырех часов, видя, что Сесиль не намерена вылезть из своего угла, Роза собралась в школу и, уже выйдя за дверь, постучала к ней в окно.

- Ты уходишь? Куда ты идешь? - спросила Сесиль, забывшая свою досаду и обещание, данное Эли.

- Я иду в школу за Бабеттой.

- А уже время? Ну, так едем, - сказала безропотно

Сесиль и тут же завела свою машину, без которой не могла обойтись даже на расстоянии километра.

- Это правда, что Жан Монзак пригласил вас обеих на рождество? - спросила Роза, как только они двинулись в путь. Старательно избегая столкновений, она пыталась продолжить разговор о ребенке.

- Не нас обеих, а только меня. Они больше не хотят знать Элизабетты.

- Что такое? Ты выложила им все, что рассказала тебе мадам Бержэ? И каково же их мнение?

- Они уверены, что я расстанусь с Эли.

- Какую ты сделала глупость, доверив им такую вещь!

- Это случилось накануне их отъезда. Мадам Бержэ только успела уехать, как они вернулись из Больё. Тебя не было со мной. Я была так потрясена, что рада была во всем открыться Жану. И потом я считала, что мой долг - ему все сказать. Я его просила ничего не говорить жене, но ты ведь его знаешь.

- До чего ты была неосмотрительна! Видишь, как ты расстроилась сама, как растерялась! Представь же себе, что будет с маленькой Эли. Ты уже внушила ей отвращение к войне, она любит и чтит Поля, как отца, и ненавидит тех, кто мучил и убил его. Если девочка узнает, что она дочь одного из этих мучителей, этих фашистов… Какой удар для ее любящего сердечка!

- Ты говоришь об ее нежном сердце, ты считаешь ее любящей, будто ты ее не знаешь. Ну, слушай. Я как-то сказала Эли, говоря о мальчике, которого усыновили Делаэ: «Еще одному посчастливилось!» И знаешь, что она мне ответила? Одно слово - «Ведетта». А, и тебя это покоробило. Теперь уж не находишь для нее оправдания. Это слово «Ведетта»… мне кажется, я не сумею его забыть.

- Что ты хочешь? Нужно считаться с фактами; если ребенка усыновляют, он предпочитает попасть в богатую семью, у которой шикарный автомобиль.

- Слушая тебя, может показаться, что ты не стремишься помочь мне, а только защитить ребенка. Одна Эли имеет для тебя значение.

Сесиль устраивала сцену ревности Розе, понимая всю ее нелепость, и на сердце у нее было тяжело, как у обиженного ребенка.

- Ты меня все время бранишь, - добавила Сесиль. Последнее было сказано настолько по-детски, что обе посмотрели друг на друга и расхохотались.

* * *

Они приехали слишком рано и прогуливались взад и вперед перед сельской школой, откуда слышались детские голоса, продолжая свой нескончаемый спор.

- А красота? - сказала Роза. - Ты не считаешь источником радости ежедневно видеть перед собой ее личико, высокий белый лоб? Вчера я смотрела на нее за столом. Она прелестна. Что ты скажешь об ее глазах? Разве не красивы эти большие серые глаза? А ее фигурка, высокая и стройная? Эли так грациозно движется в доме! Все это тебе ничего не говорит?

- Почему ты придаешь такое значение красоте?

- Наверное, потому, что мне недолго ею наслаждаться,- глухим голосом ответила Роза. Она редко упоминала о грозившей ей беде, а если говорила, то чрезвычайно просто.

Сесиль взглянула на тетку, укоряя себя за то, что слишком часто забывала о тревоге, мучившей Розу. И, чтобы скрыть свою жалость к ней, она ответила:

- Мадам Бержэ выбрала ее для меня по этому признаку, но мне наплевать на ее красоту; я бы предпочла, чтобы она была кроткой и послушной.

- То есть такой, какой ты сама никогда не была.

- Вот тебе раз! Разве я не была послушным и кротким ребенком? А я-то думала… - И черные глаза ее лукаво заискрились.

- Значит, ты заблуждалась. Придется расстаться с этими иллюзиями. Я тебя любила, но ты была несносной.

- Роза!

- Ты обладала, можно сказать, талантом непослушания; у тебя немедленно являлось желание сделать то, что тебе запрещают. Это не мешало мне тебя любить. Вообще же ты похожа на свою дочь.

- Ты хочешь сказать: какова мать, такова и дочь? Как выразилась на днях моя коллега, мадам Сустр, увидев Эли рядом со мной: «Как похожа на вас ваша дочь!»