Книга начиналась «Первой каплей». Закончим ее «Пос­ледней каплей»: имеющее начало имеет конец.

В начале книги был сформулирован вопрос: «...кто знает, сколько еще будет увидено и понято благодаря капле?» Вопрос риторический и, следовательно, ответа не требует. Он, однако, заставляет подумать о многом, в част­ности о том, в какой мере современному ученому могут быть полезны образы, сослужившие службу «седой клас­сике», как будничные жизненные наблюдения питают мысль ученого, работающего на переднем крае современ­ной науки.

Возможно, что у некоторых читателей по мере прибли­жения к последним страницам книги возникал недоумен­ный вопрос: почему автор пишет о старой, как мир, капле, а не о потрясающих воображение достижениях сегодняш­ней науки, есть ли у него право занимать внимание чита­телей очерками о каплях в то время, когда, как теперь принято говорить, поток научной информации колосса­лен? Таким читателям, напомнив о службе, которую капля уже сослужила науке, я посоветую полистать последние тома журналов, в которых реферируются статьи по мо­лекулярной физике, физике невесомости, лазерной техни­ке, геологии, ядерной физике и другим разделам современ­ного естествознания. Они убедятся в том, что интерес к капле не угасает. О ней думают, с ее помощью экспериментируют. Она заявляет о себе в самых неожиданных ситуациях и явлениях.

Впрочем, дело здесь не только и не столько в капле. Кап­ля лишь пример того, как впечатления от окружающей нас природы питают творчество ученого и тогда, когда он мыслит и работает над самыми современными и отвле­ченными проблемами естествознания.