Загедан - глухой уголок Кавказа. Искать его надо около хребта на высоте 1300 метров над уровнем моря. Он окружен горами, сюда никогда не залетали самолеты. Большие завихрения с гор делают опасными полеты над Загеданом.

С окрестным миром Загедан соединяет вьючная тропа. Ишаки пробираются по ней кое-как между скалами, доставляя продукты рабочим Загедана. В теснине живут две тысячи человек - чеченцы, ингуши, русские. Они работают на золотых приисках и на лесоразработках. Повалив лес - сосны и пихты, - загеданцы сплавляют его по бурной Лабе в долину.

Десять белых бараков вдвинуты в узкие проходы между скалами; отвоевав у камней с полгектара земли, жители поселка развели на нем огород, - вот и весь поселок. Ишак заревет- важное событие. Из окон высовываются головы: что прислали из долины? И навстречу ишачьему реву выбегают все, кто в этот час отдыхает: женщины, дети.

В начале июня в горах дошли дожди. Дирекция комбината в станице близ Загедана узнала, что очередной вьючный караван не смог пробиться в поселок. Размытые потоками дождя, скалы обрушили на узкие тропы тысячи глыб. Караван вернулся с мукой в долину. Глухой уголок сделался совсем недоступным.

- Отрезаны от мира начисто! - тревожились в поселке. - Главное, кончилась мука…

Две тысячи рабочих доедали последний хлеб. Дирекция знала, что в Загедане нет никаких запасов.

- Одна надежда - самолеты, - сказал директор комбината.

Он сообщил о случившемся начальнику управления. И тогда в кабинете Баула зазвонил телефон.