Глава II

«Голливуд рипортер» 12 октября 1969 года

«Не прошло и двух недель с тех пор, как мир кино потрясла новость о никому не известной актрисе Энни Хэвиленд, получившей главную роль в новой сенсационной картине «Полночный час», как Дэймон Рис, живущий в Голливуде гений, фактически обеспечил блестящее будущее своему фильму, отдав роль героя Эрику Шейну.

Хорошо известно, что Шейн, звезда первой величины и самый кассовый актер за последнее десятилетие, с самого начала намечался на роль Терри в «Полночном часе», но не дал согласия, поскольку был занят в других фильмах.

Неделю спустя после сделанных проб, позволивших мисс Хэвиленд получить роль Лайны, Шейн, очевидно, изменил решение, связался с Рисом и по собственному требованию провел пробные съемки с мисс Хэвиленд на студии «Интернешнл Пикчерз» в Калвер-сити. Результаты, как говорят профессионалы, были потрясающими, и с агентами Шейна была немедленно заключена сделка.

В четверг наш корреспондент взял короткие интервью у Риса и его звезд. Шейн, известный своей сдержанностью при контактах с прессой, как обычно отделывался междометиями, но, казалось, был доволен, что снова работает с создателем картины «Время покажет», почти легендарного фильма Риса, который девять лет назад помог Шейну стать суперзвездой.

У мисс Хэвиленд спросили, как она намеревается решить двойную задачу – сыграть сенсационную роль «роковой женщины» в фильме Дэймона Риса перед зрителями, никогда не слыхавшими о ней, и не спасовать перед самым сексуальным и кассовым актером Голливуда.

Мисс Хэвиленд, хорошо воспитанная, сдержанная молодая женщина, очаровала корреспондентов своей искренностью:

– Когда я прочла сценарий «Полночного часа», – сказала она, – то подумала, что с помощью хорошего режиссера смогу сыграть Лайну, но теперь, получив роль, вовсе не так уверена в этом. Правда, мистер Рис, кажется, по-прежнему верит в меня, и, если хоть немного его уверенности передастся мне, все будет хорошо.

Когда мисс Хэвиленд спросили, что она ощущает, стоя на съемочной площадке рядом с известным сердцеедом Шейном, она ответила с неожиданным юмором:

– Видите ли, – улыбнулась она, взглянув на своего партнера, – я очень серьезно отношусь к своей работе. Обещаю вести себя как профессионалка и не подвести товарищей. Если Эрик Шейн сможет вынести мое искреннее обожание в перерыве между съемками, возможно, мы поладим. Но я не удивлюсь, если он сядет обедать как можно дальше от меня, чтобы хоть поесть спокойно.

Подготовка к съемкам «Полночного часа» официально начнется на этой неделе. В связи с этим глава «Интернешнл Пикчерз» Хармон Керт в начале недели устраивает роскошный прием. Предполагают, что постановщиком будет Марк Сэлинджер, соавтор Риса в последних пяти фильмах, получивших широкую известность, а Дункан Уорт, чье искусство придает всем фильмам так называемый «стиль Риса», станет главным оператором. Сам Рис будет исполнительным продюсером, а продюсером фильма – его давний коллега Клиффорд Номс.

Обозреватели предполагают, что утверждение Эрика Шейна на роль Терри – патологического, ущербного типа, решает последний вопрос головоломки Риса под названием «Полночный час». Но, кажется, сам Рис считает центром всей истории Лайну. Это означает, что мисс Энни Хэвиленд, удивительно привлекательной молодой девушке с изящной осанкой и определенной выразительной манерой, скоро придется нести бремя, с которым могут справиться лишь немногие актрисы ее лет и опыта. Ей не только нужно будет воплотить самый эротичный персонаж из тех, что появлялись на экране за последнее десятилетие, но и привнести в игру достаточно таланта и глубины, чтобы суметь держаться вровень с прославленным актером Голливуда, обладающим сложным, многогранным характером, человеком, чье непреодолимое сексуальное притяжение берет начало именно из утонченности его восприятия.

Для начинающей актрисы, весь предыдущий экранный опыт который состоит из участия в нескольких коммерческих фильмах, роль Лайны может стать высокой наградой, а может обернуться сомнительной удачей.

Дэймон Рис был как всегда ироничен и небрежен. Вопросы, которые были заданы по поводу способности новой звезды выдержать невероятное напряжение роли, мистер Рис игнорировал.

– Погодите, пока не увидите фильм, – завершая беседу, сказал он, отечески обняв мисс Хэвиленд. – Она откроет вам глаза.»

 

Глава III

Хармон Керт сидел один в личной проекционной, находящейся в подвальном помещении его дома. Он отдал строжайший приказ ни при каких обстоятельствах его не беспокоить. Телефон, стоявший около большого кожаного кресла, был установлен только на передачу – звонить сюда никто не мог. Номер знал только личный секретарь.

На большом экране застыло изображение Энни Хэвиленд в роли Лайны – пробы с Эриком Шейном, снятые десять дней назад.

В комнате был слышен лишь звук работающих динамиков по другую сторону экрана. Губы актрисы были разомкнуты насмешливой улыбкой; она глядела вдаль, за кадр, где, должно быть, стоял Терри – герой Шейна.

На девушке было простое ситцевое платье, льнувшее к груди, в его вырезе были видны нежные ключицы. Босоногая, простоволосая, она небрежно опиралась на кухонный столик, чуть отведя бедро. Волосы водопадом рассыпались по спине.

Керт нажал кнопку. Проектор включился.

«Куда это ты идешь?» – окликнула девушка с мелодичным южным акцентом, призывно шевельнув бедром под тонкой материей.

«Домой. Нужно спешить». – Появился Шейн, крупным планом, читавший реплики со смесью грубоватого обаяния и сдерживаемой силы чувств. Он использовал свою внешность как блестящую упаковку для червоточины, пожирающей душу его героя.

Керт кивнул, поджав губы. Шейн был превосходным актером. Он идеально подходит для фильма, хотя это и увеличит расходы на миллион долларов. Картина неминуемо провалится, если в титрах не будет хотя бы одного известного имени. А у Шейна не было соперников среди актеров.

В кадре вновь появилась Лайна.

«Ужасно жарко. Куда ты спешишь?»

Девушка, казалось, мурлыкала, как кошка. Она едва заметно потянулась. Невероятно, но в самой мягкости ее движения было что-то неистовое, словно последний настороженный взгляд в глазах хищника перед прыжком на жертву. Камера медленно скользила по стройным упругим бедрам, потом спустилась ниже – к коленям и пальцам голых ног на деревянном полу.

Девушка подошла к Шейну и прильнула к нему.

«Пойдем, – прошептала она так, что на экране был виден только рот. – Тебе ведь не терпится, правда?»

Увидев, как мелькнул ее язык, облизывающий губы, Керт почувствовал, как отвердел пенис и натянулась ширинка.

Теперь на экране в полутьме вырисовывался только силуэт девушки. Она подталкивала Шейна к двери в спальню и, казалось, платье само собой растаяло, оставив обнаженную светящуюся плоть. Зритель почти чувствовал мускусный пряный запах желания, волной хлынувший с экрана.

Керт едва верил глазам.

Энни Хэвиленд, которую он изнасиловал два с половиной года назад, была чистым гордым созданием, отличавшимся непримиримо-строгим самоуважением. Именно ее невинность довела его тогда до исступления. Керт никогда не забудет, как легко и ловко ускользала она от него, какое возбуждение охватило его, когда Хуан поймал девчонку.

Но теперь на экране ее серебристые глаза сверкали нескрываемым вожделением. Похотливые слова срывались с губ, словно невидимая паутина, оплетающая жертву, сосущая из нее жизнь. Чувственность Лайны была столь смертоносной, что даже объектив камеры, казалось, подмигивал со злобным удовлетворением, уставившись на девушку.

Керт перемотал пленку в пятый раз и просмотрел сцену с самого начала, возбуждаясь все больше по мере того, как ненависть, словно кольца змеи, оплетала девушку на экране.

Она оказалась хорошей актрисой – в этом не могло быть ни малейшего сомнения. Прекрасная школа, ум, красота и огромное честолюбие.

Но ее присутствие на экране было непереносимым оскорблением могуществу Керта. Он намертво закрыл все двери в мир кино для этой девчонки два с половиной года назад. Ее изгнание словно было отмечено клеймом Керта.

Но вот она здесь – в Голливуде, во всей красе и высокомерии юности и таланта.

И все благодаря Дэймону Рису. Этому проклятому негодяю Рису! Единственный человек в бизнесе, кто мог бы помочь ей, потому что ни от кого не зависел и был слишком поглощен собой и собственными делами, чтобы думать о правилах и тем более подчиняться им.

Рисом нельзя управлять. Его фильмы не только приносили славу «Интернешнл Пикчерз» – Академия киноискусства просто восторгалась им, не говоря уж об Ассоциации кинокритиков Нью-Йорка и каннских перерастах, – но еще и приносили огромные прибыли. Ни одна студия не могла позволить себе уволить такого человека.

Девчонка Хэвиленд, должно быть, продумала все заранее. Керт не мог не восхищаться ее ловкостью.

На приеме она появилась под руку с Рисом. Тот, пьяный не столько от виски, который пил стаканами, сколько от неожиданной удачи с актерами на первые роли, просто лучился от гордости, когда представлял их.

Хэвиленд пожала руку Керта, как будто видела его впервые, спокойно, холодновато, с подобающим уважением.

– Много лет наблюдаю за вашей работой и восхищаюсь, – сказала она. – Для меня большая честь находиться здесь.

Именно ледяной блеск в этих серебристых глазах и предостерег Керта – в этой девушке таится опасность. Ни малейшего признака враждебности, ни искорки торжества. Только непреложные грубые факты ее появления здесь, в его собственной студии, ее главная роль в таком фильме… А ведь Керт тогда кричал ей, что она никогда не будет работать в Голливуде.

«Это – только начало», – вот что крылось за ее решительным рукопожатием. Девчонка поняла, что ее звезда восходит, а блестящее будущее ознаменует неизбежное падение Керта. И означало это одно – Энни Хэвиленд вынашивает план мести и приведет его в исполнение.

Керт снова остановил пленку: изображение улыбающейся девушки застыло на экране. Он должен уничтожить ее. Во что бы то ни стало.

Но она получила роль. И, что всего важнее, хороша в ней. Очень хороша. Керт, пресыщенный ценитель актрис, был искренне поражен ее способностью доносить эмоции до зрителей.

Керт, прежде всего, был профессионалом. И для него на первом месте стояла студия и ее интересы. Тем не менее, ненависть в сердце и пульсирующий комок плоти между ногами требовали удовлетворения.

Есть только одно решение. Он должен извлечь пользу из девчонки, а потом уничтожить ее. Использовать, а потом раздавить, как червя.

Конечно, гордость его будет уязвлена, ведь придется отступить от клятвы, данной два с половиной года назад. Ну что ж, сначала он сделает хороший фильм для «Интернешнл», а потом устранит угрозу своему авторитету и тщеславию.

Керт задумался над деталями своего нового плана…

Но он никак не мог сосредоточиться – лицо на экране все еще стояло перед глазами, терзало своей красотой, улыбалось, соблазнительная плоть словно обволакивала его, возбуждала непреодолимое желание.

И теперь образ Энни словно множился: в ее глазах Керт видел не только Лайну, но и испуганную отчаявшуюся девушку, чьим телом он насладился два года назад, и спокойную сдержанную Энни Хэвиленд, протеже Риса, пожавшую ему руку на приеме, торжествующую тайную победу, о которой знали только она и Керт.

И она была блестящей актрисой – очевидно, сумела ею стать за два с половиной года, актрисой, сумевшей прекрасно воплотить гибельную чувственность Лайны. Каждая клеточка ее тела дышала опасностью, голодным стремлением к власти и сексу. Она была переполнена сексом.

Прирожденная соблазнительница, она нашла оружие и пользовалась им без милосердия.

Сгорая от желания, Керт оставил все попытки собраться с мыслями. Он схватил трубку и набрал номер.

– Да?

– Сандра? – спросил он, облегченно вздохнув. – Это я. Приезжай сюда. Немедленно.

– Ну… я… то есть… меня ждут в другом месте, мистер…

– Брось! Я заплачу больше. Будешь здесь через десять минут, получишь лишнюю тысячу.

И, не ожидая ответа, повесил трубку. Дыхание Керта участилось, он не сводил глаз с терзающей душу фигуры девушки на экране.

Подумать только, до чего он дошел – приходится удовлетворяться знакомой плотью Сандры, когда он жаждет только крови Энни Хэвиленд!

 

Глава IV

Сердце Энни не переставало тревожно биться с того момента, когда на пробы пришел Эрик Шейн.

– Зовите меня Эрик, – сказал он, швыряя свитер на шезлонг и протягивая руку.

– Надеюсь, вы не очень рассердились, что вас не смогли предупредить заранее. Спасибо, что согласились прийти.

Просто невозможно было осознать, что этот высокий, красивый мужчина из плоти и крови и романтический экранный герой фантазий Энни и сотен американских женщин – один и тот же человек. У девушки едва хватило сил, чтобы приветливо кивнуть ему и приготовиться к испытанию.

Но опомниться ей не дали. Через несколько суматошных минут они оказались на съемочной площадке. Энни в роли Лайны впервые в жизни ощутила вкус губ Эрика Шейна.

Она очутилась на небесах и сильно сомневалась в том, что когда-нибудь вернется на землю.

Но жребий брошен. И, как бы невероятно это ни было, Энни и Эрик Шейн играют главные роли в фильме Дэймона Риса.

«Я сама хотела этого, – повторяла про себя девушка. – И теперь ничего не остается, кроме как закончить то, что начала».

Скрестив пальцы и стиснув зубы, она пыталась взять себя в руки, хотя сделать это оказалось не так-то легко.

Многие актеры в Голливуде пользовались таким же уважением, как Шейн. Но ни один из них не обладал таким уникальным обаянием, никого не окружал такой ореол таинственности.

Первая главная роль Шейна в бурной психологической драме «Игра отражений» принесла ему славу. Роль неуравновешенного юноши, сыгранная со сдержанной силой, необычной для столь молодого актера, мгновенно превратила его в идола взыскательной публики. С этих пор по силе воздействия на целое поколение любителей кино его неизменно сравнивали с Монтгомери Клифтом и Джеймсом Дином.

С самого детства Энни поклонялась Шейну и по нескольку раз смотрела каждый его фильм. Он и в самом деле был героем ее девичьих фантазий, сердце замирало, а по телу пробегал озноб при одном упоминании его имени. На экране он излучал безмятежное обаяние и почти патологическую чувственность, а сквозь мальчишеский задор проглядывало нечто вроде печальной мудрости.

Такая психологическая раздвоенность делала его еще более привлекательным. Миллионы женщин мечтали только о том, чтоб обнять и утешить его, беспомощно обмякнуть в сильных руках, запустить пальцы в копну густых темных волнистых волос, приоткрыть губы в ожидании поцелуя, которому невозможно противиться, а изменчивое выражение сияющих голубых глаз держало в гипнотическом напряжении бесчисленных поклонниц.

Шейн в юности начинал как блестящий театральный актер, но, повзрослев, посвятил свою жизнь кино. Несмотря на несравненный успех и безусловный талант, он не получил «Оскара» и выдвигался на премию только однажды. Причина, по мнению Энни, заключалась в том, что красивое лицо и непреодолимое обаяние Шейна заслонили отточенное мастерство и великолепную технику исполнения. Его индивидуальность была настолько притягательной, что никто не обращал внимания на богатство оттенков игры. Хотя многие известные продюсеры желали заключить с ним контракт. Шейн придирчиво отбирал сценарии, и в результате в каждом новом фильме игра его становилась все более психологически точной, а личность – все многограннее; именно в этом видел Шейн свое актерское призвание.

Он и вправду, казалось, подобно своим персонажам, был чем-то встревожен. Все его герои испытывали некую раздвоенность, так что за внешним обаянием и искренностью скрывалась душа, исстрадавшаяся и доведенная до предела, за которым начиналось саморазрушение.

Неудивительно, что девять лет назад он потряс своих коллег исполнением главной роли во втором фильме Дэймона Риса «Время покажет».

Эти два человека были близки по духу, создали шедевр – ибо каждый по-своему пытался рассказать о скрытых слабостях человеческой природы, из-за которых жизнь непрерывно связана с опасностью, а любовь зачастую обречена.

Рис получил «Оскара» за лучший сценарий года и в своей ответной речи на церемонии награждения назвал Шейна фактическим соавтором, поскольку его игра стала таким же решающим фактором успеха фильма, как и сам сценарий.

С тех пор оба они шли к вершине разными путями, но никогда не теряли друг друга из вида. Неудивительно, что Рис упросил своего знаменитого друга сыграть роль Терри в «Полночном часе».

И вот теперь наконец Шейн дал свое согласие.

Энни никак не могла понять – то ли это мечты начинают сбываться, то ли это фантастический сон, и она вот-вот проснется. Сама мысль о том, чтобы играть в одном фильме с Шейном, казалась невероятной. Ведь он уже много лет был самым кассовым актером, звездой, а она… никем. И, что страшнее всего, Шейн считался величайшим секс-символом своего поколения. А Энни предназначена роль роковой соблазнительницы, которая должна лишь его сил и довести до гибели. Сможет ли она создать характер такой силы и убедительности, который бы сломил волю Шейна, подчинил его своей индивидуальности.

Даже во время коротких пробных съемок она ощущала сексуальный магнетизм, исходящий от мускулистого тела Шейна, словно все его инстинкты устремились к тому, чтобы отыскать Терри и с потрясающей уверенностью возродить его к жизни. Многолетнее восхищение Эриком не подготовило Энни к ошеломляющему воздействию его личности и актерского мастерства.

Только теперь она поняла, насколько основательны слухи, ходившие о нем.

Всякий, хоть сколько-нибудь знакомый с жизнью Голливуда, знал, что в жизни Шейн был так же обаятелен и неотразим, как на экране. За последние десять лет его имя постоянно упоминалось в связи с именами известнейших и красивейших актрис, от молодых старлеток до женщин на двадцать лет старше его. Никто не мог устоять перед ним. Репортеры постоянно намекали на его доблести в амплуа любовника и ненасытный аппетит к противоположному полу.

Энни почти не беспокоилась, что может оказаться очередной «жертвой» Шейна – вряд ли он обратит внимание на никому не известную девушку, – но уже через несколько минут почувствовала инстинктивно-женскую потребность поддержать и защитить его, всей душой сознавая, какая тонкая чувствительность кроется за привлекательной внешностью.

Энни понимала, что должна подавить эти губительные эмоции – ведь Лайна самой судьбой предназначена для уничтожения Терри. Но неуместные здесь чувства казались от этого лишь более привлекательными.

Энни всеми силами постаралась взять себя в руки и сосредоточиться на задаче, ожидавшей впереди. Через два дня они с Шейном будут репетировать под придирчивым оком Дэймона Риса, а месяц спустя начнутся съемки «Полночного часа». Энни предоставлен единственный в жизни шанс показать, чего она стоит как актриса, сделать все мыслимое и немыслимое. Что-то говорило ей – первая возможность может стать и последней.

 

Глава V

В свое время Харви Конклин был некоронованным царем Голливуда, а кинозвезды – его изнеженными подданными.

Свыше сорока лет Харви Конклин, обладавший различными титулами и званиями, которыми награждали его четыре главных студии, боровшиеся за его внимание и милости, был единственным достойным доверия Голосом Голливуда для окружающего мира.

Любое значительное, отраженное в прессе событие, связавшее две звезды любовью, дружбой или враждой, не говоря уже о сплетнях, затягивающих менее удачливых в трясину скандала, способного прикончить любую карьеру, было создано и раздувалось лично Харви Конклином.

Благодаря Харви сотни никому не известных актеров мгновенно становились звездами, десятки средних фильмов делали бешеные сборы, бесчисленные продюсеры, сценаристы и режиссеры превращались из нищих в богачей, только чтобы видеть, как их благополучие лопнет, словно мыльный пузырь, как только они лишатся благосклонности Харви.

Во времена его правления судьба любой звезды зависела от каприза Харви. Лишенный скромности, он считал Голливуд собственным созданием, а актеров чем-то вроде рабов.

Харви удалось избежать ужасов эры Маккарти не только потому, что его ценность для Голливуда была ни с чем не сравнимой, но и потому, что он благоразумно избрал роль свидетеля со стороны защиты на заседаниях Комиссии Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности и позаботился о том, чтобы те из друзей, которые были обязаны ему, сделали то же самое.

Когда все было кончено, Харви провозгласили Великим Американцем. И, по правде говоря, он искренне ненавидел коммунизм, но еще больше не переваривал мысли о том, что кто-то из звезд может иметь какие-то политические воззрения помимо верности студиям, системе звезд и ему лично.

Итак, в течение четырех десятилетий Харви оставался милостивым и грозным повелителем и главнокомандующим сплетен, слухов, скандалов и лести, невидимым церемониймейстером фабрики грез – Голливуда.

Но за последние годы блеск кино померк из-за вторжения телевидения, увеличения количества независимых продюсеров и крушения иерархии звезд. Вместе с падением империи кончилось владычество Харви Конклина. Теперь он был просто престарелым гражданином умирающего города, последним оставшимся в живых величайшим специалистом вымирающего искусства – создания звезд.

Когда-то всемогущий король, а ныне, в семьдесят три года, просто дряхлеющий старик, в прошлом обладатель могущества, которое истаяло вместе с крахом огромных студий, а звезды, созданные им, канули в небытие, Харви упрямо цеплялся за то, что еще оставалось.

Сегодня он сидел в огромной приемной перед офисом Хармона Керта в «Интернешнл Пикчерз». Он ждал уже больше получаса – немыслимое унижение в дни его славы. Его пригласили сюда коротко, бесцеремонно, без лишних предисловий, к тому же, через секретаря. При существующих обстоятельствах эти признаки казались поистине зловещими.

Наконец секретарь сделал Харви знак войти. Керт не подошел к порогу, просто повернул кресло, когда появился посетитель.

– Харви! – широко улыбнулся он, – садитесь, пожалуйста.

– Доброе утро, Хармон.

Изобразив широкую улыбку, Харви с деланным дружелюбием протянул руку.

– Рад видеть вас.

– Поверьте, я тоже, – ответил Керт. – Прошу извинения, что не позвонил лично – пришлось присутствовать на проклятом совещании с губернатором относительно корпоративного налогообложения и расходных статей бюджета штата. Отнимает кучу времени, но пришлось пожертвовать собой ради общего блага этого типа по первому разряду. Что будете пить, Харви?

Конклин протестующе поднял руку в знак вежливого отказа, прекрасно понимая, что необходимо сохранить ясность мышления.

– Днем ни капли. Желудок не выдерживает. Что я могу сделать для вас, Харм?

Хармон Керт сложил пальцы домиком и спокойно взглянул в бесцветные глазки Харви Конклина.

– Нет, Харви, вопрос, пожалуй, в том, что я могу сделать для вас.

И, намеренно затягивая время, посмотрел на раскрытую папку, лежавшую на столе, казалось, с удивлением оценивая ее содержимое.

– Харви, – сказал он наконец, закрывая папку. – Вы, кажется, знакомы с молодым водителем по имени… – Он вновь заглянул в досье. – Том Паснек, если не ошибаюсь. Живет в Беверли Хилз. Так?

Взгляд Керта стал ледяным, Харви Конклину никак не удавалось заглянуть в глаза Керту.

– Харм, – слабо пробормотал он, – я не понимаю…

– Молодой человек, кажется, работает на концерн «Престиж Ливери», – продолжал Керт. – Ответьте на простой вопрос, Харви: вы знакомы с этим человеком?

Старик заерзал в кресле и побледнел, умоляюще глядя на Керта.

– Харм! Я просто не знаю, что ответить…

Керт встал, возвышаясь над посетителем, и, скривив чувственные губы в гримасе отвращения, пояснил:

– Харви, я хочу, чтобы вы поняли одно: мы все в этом бизнесе должны держаться вместе и знаем, кого необходимо ценить. «Интернешнл Пикчерз» не поддастся на дешевый шантаж, нанесший ущерб человеку вашего положения, с которым нас связывают многолетние дружеские взаимовыгодные отношения. Это самое главное.

Он задумчиво уставился в окно, за которым виднелись дальние холмы.

– Именно по этой причине, – вновь заговорил Хармон, поворачиваясь к посетителю, – я думаю, вам должно быть известно о том, что в наши руки попала определенная информация относительно вашей связи с этим человеком. Думаю, не стоит распространяться, от кого она исходит. Главное, что дальше этой комнаты она не выйдет. Я позвал вас для того, чтобы сообщить это.

Харви Конклин грустно кивнул, не осмеливаясь облегченно вздохнуть.

Он нанял Тома Паснека прошлой зимой, когда его постоянный шофер заболел. За целый хлопотливый день поездок по Беверли Хилз оба узнали друг друга достаточно хорошо. Молодой человек был так очаровательно искренен в своих высказываниях, так скромен и почтителен, что для Харви оказалось восхитительным сюрпризом очутиться вместе с юношей в номере мотеля. Его искусство дарить наслаждение оказалось таким же искренним и вдохновенным, как и красивое лицо.

С тех пор они стали любовниками. Том был хорошим мальчиком, и если оказался шантажистом, то не грубым и откровенным – брал небольшие суммы денег в долг, принимал подарки: сорочку, пояс, ботинки и билет на самолет в Лейк Тахоэ или Лас-Вегас, когда Харви отправлялся туда.

Отношения были безоблачными, почти не омраченными ссорами – идеальная связь для престарелого чувствительного гомосексуалиста, нуждавшегося в нежном, угодливом любовнике.

Харви в голову не приходило, что за Томом могут стоять другие люди, менее достойные, менее скромные, менее сговорчивые.

До этого момента.

Хармон Керт вновь подошел к огромному столу и открыл папку.

– Харви, – серьезно сказал он. – Голливуд уже не тот, что был. И люди здесь изменились, они не ведут себя, как прежде, если намерены выжить. Мы понимаем, что в современном мире необходимо держаться вместе и заботиться друг о друге. Наша общая репутация требует особой заботы и внимания.

Он снова закрыл папку, глядя на сидевшего в кресле старика.

– Такой человек, как вы, Харви, нуждается в защите. И мы, в «Интернешнл», будем счастливы и горды взять вас под свое крыло. Я достаточно ясно выражаюсь?

В голосе Хармона наряду с заверениями слышалось явное предостережение.

– Я… понимаю, Харм. Не могу выразить, как ценю…

– Ничего больше не говорите, Харви.

Хармон поднял ладони в шутливом неодобрительном жесте.

– Ни слова. Я знал, вам все станет ясно. Можете во всем положиться на меня, даю вам слово.

Он неожиданно понизил голос, лицо потемнело.

– Но именно поэтому я должен знать, что с этого момента могу рассчитывать на ваше благоразумие. Никаких ошибок, никаких срывов. Помните, мой друг, – в Голливуде нет больше ничего святого. Нынче все ценится дешево: и люди, и вещи.

И пожав плечами, добавил:

– Таков мир, в котором мы живем.

Харви Конклин прекрасно понял угрозу, скрытую за притворным сочувствием.

– Я не подведу, Харм, – пробормотал он, вытирая выступившие на морщинистом лбу капли пота и прислушиваясь к стуку сердца.

Печаль и ужас боролись в его душе. Он вспомнил о божественной фигуре, к которой не прикоснется больше, прекрасной молодой коже, которую любил ласкать слабеющими пальцами, чувственных губах…

Боль потери была нестерпимой, но Харви вынудил себя справиться с ней. Сейчас самое главное – выжить. А его существование зависело от бесчеловечного, бездушного создания, стоявшего над ним.

– Не стоит об этом говорить, – сказал Керт, презрительно отталкивая папку. – Будем считать, что ничего не произошло. Согласны?

Старик лихорадочно закивал.

– Прекрасно, – с улыбкой заключил Керт, усаживаясь в кресло, втайне довольный, что наконец-то унизил старого гомика. Не первый раз Харви использовал шантаж, чтобы привести к повиновению как администраторов «Интернешнл Пикчерз», так и влиятельных в Голливуде людей, зависящих от студии.

Он щадил Харви Конклина вот уже десять лет, поскольку знал, что потребует услуг старика только в крайнем, самом важном случае. Хотя возможности и силы Харви были уже не теми, что прежде, все же у него оставалось достаточно влияния, которое необходимо было употребить с умом.

– Превосходно, – повторил Керт, казалось, глубоко погруженный в мысли, отвлекшие его от присутствия Харви. Нахмурившись, он потрогал пресс-Папье на столе.

– Впрочем, послушайте, Харви, – резко сказал он. – Я хотел еще кое-что обсудить с вами. Нечто очень важное. Думаю, вы сможете помочь нам.

– Только скажите, о чем речь, Харм, – прошептал Харви, стараясь унять дрожь в голосе. – Все, что угодно.

– В «Интернешнл Пикчерз» сложилась весьма деликатная ситуация. Одна из таких вещей, которые случаются неожиданно, как снег на голову. Весьма досадно. Это касается молодой актрисы. Ее зовут Энни Хэвиленд.

– Конечно, Харм, – ответил Харви Конклин, промокая платком верхнюю губу. Чем могу служить?

Керт улыбнулся.

– Сделайте все, что в ваших силах, Харви. Чем же еще?

* * *

Полчаса спустя Харви Конклин ушел. Но перед этим Керт объяснил, чего ожидает от него. Харви был готов выполнить любой приказ, потому что знал: жалкое существование, за которое он еще цеплялся, сейчас целиком зависит от благоволения Керта.

Керт немного посидел за столом, потом поднял трубку, набрал номер междугородней телефонной службы и попросил телефонистку соединить его.

После нескольких звонков ответил негромкий, с хрипотцой, мужской голос.

– «Дугас Инвестигейшнз». Чем могу помочь?

– Это Керт. Последовало молчание.

– Все прошло как надо?

– Да, превосходно. Большое спасибо, мистер Дугас. Чек вам уже отослан. Я свяжусь с вами, если понадобится помощь насчет Конклина.

– Прекрасно, сэр.

В голосе сыщика звучала профессиональная гордость с оттенком иронического подобострастия.

– До свидания, – сухо попрощался Керт. Мысли его уже были заняты совсем другим.

* * *

Уолли Дугас повесил трубку, прислушиваясь, как скрипит древнее кресло, когда он крутанулся на нем в своем крошечном офисе без окон.

На дешевых панелях висели диплом в рамке и пейзаж, купленный в магазине уцененных товаров, изображающий неестественно яркую осеннюю листву. Перед металлическим письменным столом стояли два стула для посетителей и напольная пепельница. Жалюзи были спущены, чтобы прикрыть стеклянное окошечко во входной двери, на котором белой краской было выведено название агентства.

Помещение выглядело еще более убого, чем офисы, которые описывает в своих романах Реймонд Чендлер, но именно этого добивался Уолли. Он никогда не бегал в поисках клиентов. За последние десять лет люди заходили сюда только по ошибке.

Уолли проводил все конфиденциальные расследования один, и платили ему, переводя деньги в банк на его личный счет. Он предпочитал общаться с «заказчиками» исключительно по телефону. Мало кто из коллег знал его имя, и клиентов у Уолли было совсем немного.

Только закаленные в боях ветераны сыска, живущие к Западу от Миссисипи, знали, что Уолли Дугас был, возможно, самым талантливым, проницательным и хитрым детективом в стране, и большие агентства часто обращались к нему, когда их служащие не могли справиться с заданием. Кроме того, Уолли неофициально использовала полиция нескольких штатов.

Коллеги называли Уолли специалистом по преступлениям «белых воротничков», но сам он считал себя экспертом по обнаружению тайн. В его глазах окружающий мир представлял сложную сеть маскировок – камуфляжей, и его призванием было увидеть скрытую за ними правду.

Толстый Уолли с луноподобным лицом и странными повадками выглядел никчемным неудачником. Он культивировал этот образ двадцать лет, оттачивая технику игры и манеру вести себя, пока не обрел способность заставить даже самых коварных врагов проговориться и сказать именно то, что они так хотели скрыть.

Шесть лет назад он подготовил по личной просьбе Хармона Керта материалы по некоторым голливудским режиссерам и звездам. Гонорар был исключительно высоким, а работа, по стандартам Уолли, легкой. Люди Голливуда никогда не умели как следует скрывать свои похождения.

Уолли взял эту работу, чтобы позабавиться, но решил продолжить после того, как лучше узнал Керта. Личная жизнь жертв Керта не особенно интересовала детектива, он все это уже тысячу раз видел. Но сам Керт – дело другое. Такие особи редко встречаются и заслуживают более пристального изучения.

Хармон Керт думал, что использует Уолли для своих целей, как охотник – дорогое ружье.

Он и представить не мог, что у Уолли Дугаса были свои причины помочь Керту сделать так, чтобы грехи этих известных людей выплывали наружу, преследовали и терзали их. И, если эти мотивы изменятся, бомба, которую держал Керт, вполне может разорваться у него в руках.

 

Глава VI

В среду днем Энни и Эрик Шейн начали репетировать с Дэймоном Рисом. По требованию Риса Энни приехала к нему домой пораньше и разделила с ним легкий ланч, после чего девушка уселась, глядя в сценарий и чувствуя, как бешено колотится сердце. Она была одета в джинсы и легкую блузку; амулет из слоновой кости свисал с золотой цепочкой.

Дэймон Рис расположился на старом складном стуле и играл на скрипке своего любимого Баха. Запах чапарраля из близлежащих каньонов проникал через открытые окна. Минуты тянулись, как часы, по мере того, как ленивое полуденное солнце медленно плыло над горами.

Вскоре Энни поняла, что просто сойдет с ума, если ожидание продлится еще несколько минут. Неужели Рис заметил, как она расстроена, и ничего не говорит, чтобы держать ее на взводе – тогда она сможет вложить больше энергии в чтение.

Наконец за окном послышался шум мотора; прозвенел звонок. Энни не задумываясь встала, чтобы открыть дверь.

На пороге стоял Эрик Шейн. Он оставил мотоцикл на подъездной дорожке. Парализованная, безмолвная, словно громом пораженная Энни тщетно искала подходящие слова приветствия.

Эрик пришел ей на помощь. Он усмехнулся и протянул руку. – Как поживаете? – выпалила Энни, смущенно улыбаясь и наблюдая, как исчезают ее пальцы в большой мужской ладони.

– По всему городу развешаны ваши фото, – сообщил Эрик. – По-моему, вы совсем меня затмили.

– О, мистер Шейн, – запротестовала Энни.

– Зовите меня Эрик. Вы ведь обещали, помните? Он придержал двери и дал ей пройти.

– И не беспокойтесь о том, что можете превзойти кого-то. Вы в роли Лайны должны привлечь внимание публики, причем заслуженно. Могу я звать вас Энни?

– Конечно, – вспыхнула она, заметив, как на пороге гостиной появился Дэймон Рис.

Мужчины обменялись рукопожатиями и шутливыми дружескими приветствиями. Шейн стянул свитер, оставшись в трикотажной рубашке, обтянувшей мощные плечи, и выцветших джинсах.

Энни не могла заставить себя отвести глаз от длинных ног, упругих бицепсов, сильных рук и мощной шеи под густыми красивыми волосами. Камера не могла схватить всех оттенков, переходов, пластики актера, которые были в нем в жизни.

Он казался более уверенным, но одновременно был больше погружен в себя, чем на экране, а простота в обращении и дружелюбие довершали впечатление об Эрике как о человеке, перед которым невозможно устоять.

– Кофе, Эрик? – спросил Рис. – Чай? Виски?

– Чай со льдом, если можно.

Дэймон Рис исчез, предоставив Шейну улыбаться сконфуженной Энни. Эрик постукивал о колено папкой со сценарием. Несколько секунд показались девушке вечностью. Когда Рис вернулся, стояла такая тишина, что было слышно даже, как ходит по кухне Кончита.

Секунду спустя она появилась с подносом, на котором стояли стаканы. Рис в это время показывал Шейну последние изменения, внесенные в сценарий.

– Ну что ж, – улыбнулся Дэймон партнерам. – Начнем с вашей первой совместной сцены.

Каждый из них открыл сценарий. Энни откашлялась. Она знала, что должна читать первой – диалог начинался с реплики Лайны, когда она, крутя педали велосипеда, словно школьница, которой вовсе не была, обращается к Терри, возвращавшемуся домой с вокзала.

Шейн не сводил глаз со сценария, ожидая, пока Энни войдет в образ и произнесет первые слова. Девушка мысленно перекрестилась.

«Ну вот, ничтожество, твоя очередь», – вздрогнув, подумала она.

Они прочли первую сцену пять раз, прежде чем идти дальше.

Реплики Лайны и ее движения были исполнены двойного смысла. В начальных сценах с Терри ей необходимо казаться невинной и молодой. Тот, со своей стороны, должен отнестись к ней снисходительно и покровительственно… до первого робкого поцелуя. Игре Энни необходимо придать такую утонченность, чтобы зритель, как и сам Терри, смог понять, насколько она расчетлива, только тогда, когда будет уже слишком поздно.

Энни делала все от нее зависящее и смиренно принимала резкие, но все же достаточно сдержанные указания Риса.

Тем временем она слушала чтение Эрика Штейна с возрастающим восхищением. Очевидно, перед тем как прийти сюда, он много работал над ролью. В игре Эрика было нечто задорное, мальчишеское, и в то же время уязвимое, какой-то скрытый надлом. Вызывающая внешность скрывала оттенки характера невидимой, но плотной завесой. От него, как и от Энни, требовалась мотивация каждого слова. И Эрик делал это с ритмичной точностью и богатством оттенков, поражавших Энни.

Но где-то в глубине души она чувствовала огорчение и беспомощность. Те акценты и ударения, над которыми она так много работала бесконечными вечерами перед зеркалом, казалось, давались Шейну без всяких усилий. Она чувствовала себя музыкантом-любителем рядом с виртуозом.

Энни слышала, как в перерывах мужчины обсуждали Терри, и с безошибочной интуицией тут же соглашались относительно деталей и нюансов образа и способов передачи их на сцене.

«Зачем я им нужна?» – угнетенно думала Энни. – Они гениальны, истинные мастера своего дела, а она – пятое колесо в телеге, профан, неспециалист, безнадежная тупица, неспособная быть с ними на равных.

По мере того, как день клонился к вечеру, она казалась себе все более ничтожной. Даже южный акцент куда-то пропал. Желудок сжался от голода, и она с каждой минутой слабела.

– Простите, сказал Шейн после того, как Энни совершенно отвратительно произнесла реплику, – это я виноват, не с той интонацией прочел. Если вы не против, пройдем это место еще раз, и я смогу задать нужный темп.

Рис ничего не сказал и не поднял глаз от сценария.

К изумлению Энни, Шейн действительно слегка изменил артикуляцию, по-иному расставив ударения, и это дало возможность более выигрышно выделить место Лайны в ритме сцены. Ободрившись, Энни прочитала свои реплики с чем-то вроде требуемого от нее апломба и краем глазам заметила, как Рис почти неуловимо кивнул.

Еще сама не понимая этого до конца, Энни интуитивно оценила, насколько благороден Эрик Шейн – одним ударом он сумел ободрить партнершу, внести выигрышный штрих в роль Лайны и помочь «Полночному часу» чуть продвинуться вперед по трудной дороге, ведущей к успеху.

К концу дня Энни чувствовала себя вроде неоформившейся Галатеи в руках двух гениальных Пигмалионов, и, хотя по-прежнему терзалась сознанием того, что способности ее явно ограничены, утешала себя мыслью, что Рис и Шейн не допустят слабой игры.

Энни так разнервничалась и вымоталась, что, когда Рис к половине шестого закончил репетицию, усталость словно кузнечным молотом ударила по голове, окончательно ее обессилев.

– Ну, – спросил Рис, швырнув сценарий на журнальный столик, – что вы думаете? Получится у нас фильм?

– Давайте спросим Энни Хэвиленд, – предложил Эрик, проводя рукой по волосам и откидываясь на спинку дивана.

– По-моему, – начала Энни, собравшись с духом и пытаясь говорить так же небрежно, – это уже потрясающий фильм, и единственное препятствие на пути к успеху – это я.

Мужчины дружно высмеяли ее опасения, и Шейн распрощался. Энни проводила его до выхода. Эрик пожал ей руку.

– Еще раз поздравляю с получением роли, – сказал он, – и не волнуйтесь. Дэймон никогда не ошибается. Уверен, вы отлично справитесь.

Он натянул свитер и взялся за ручку двери.

– До завтра.

– Спокойной ночи, мистер… Эрик!

Шейн одобрительно кивнул и направился к мотоциклу.

– Спокойной ночи, Энни.

 

Глава VII

Энни навсегда запомнятся эти четыре месяца как самый невероятный период ее жизни.

С одной стороны, это были одинокие тяжелые дни, когда ее способность к самостоятельному существованию подвергалась жестокому испытанию.

Но именно эти шестнадцать недель стали временем безоглядного воодушевления, головокружительных открытий и волнующей близости к окружающим ее людям.

Прежде чем Энни успела до конца перевоплотиться в Лайну, репетиции с Дэймоном и Эриком закончились, и пришла пора начать трехмесячный съемочный период, включающий две недели натурных съемок в равнинной части Южной Каролины, где Энни впервые увидела висячий мох и магнолиевые деревья – основные пейзажные элементы картины.

В первые, самые трудные, дни Энни пришлось познакомиться с шумливо-краснолицым продюсером Клиффордом Номсом, весьма недружелюбно настроенным человеком, казалось, раздражавшимся при каждом разговоре с девушкой.

– Подобное животное просто необходимо, чтобы расходы не превысили смету, – смеясь пояснил Дэймон Рис, когда заметил, как обижена Энни. – Просто плюнь ему в глаза, если очень уж расстроишься – и вот увидишь, Клиф сразу влюбится в тебя за это!

Рис работал за камерой вместе с Марком Сэлинджером, знаменитым режиссером, отличительными приметами которого была невероятная худоба и неизменная сигарета в зубах. Марк был неизменно вежлив, особенно когда просил сделать очередной дубль почти каждой ключевой сцены, доводя актеров до изнеможения попытками добиться именно того ритма и техники, которые считал необходимыми.

Оператор, Дункан Уорт, чья опытная рука и зоркий глаз были так важны для успеха фильма, оказался человеком совсем другой породы. Ростом шесть фунтов восемь дюймов, бывший игрок американской университетской сборной по футболу, он имел вид домоседа, рассеянного добряка. Он показывал Энни снимки жены и семерых детей, посвятил ее в тонкости операторского искусства и поисков композиции с помощью драгоценного видеоискателя. Именно благодаря уникальному искусству Дункана «Полночный час» будет отличать неповторимая игра светотени, нагнетающая зловещую атмосферу.

Энни быстро подружилась со звукооператором Джерри Фолковски, специальность которого интересовала ее больше всего. Джерри отличался высоким профессионализмом и жизнерадостным юмором. Он оставался неизменно спокойным, какие бы неприятности ни происходили на съемочной площадке, и лично исправлял неполадки с уверенностью хирурга. Джерри брал уроки французского для собственного развлечения и часто проводил перерывы, беседуя с Энни по-французски.

Но лучшим другом Энни стала помощник режиссера Элейн де Гро, откликавшаяся на довольно странное прозвище «Дидл». Именно ей удавалось держать под контролем суматошную съемочную бригаду и актеров, не теряя при этом ни спокойствия, ни такта.

Элейн очаровала Энни добротой и искренностью. По воскресеньям девушки часто отправлялись в походы за покупками, когда удавалось улучить достаточно времени.

Вся команда работала слаженно, дружно, и Энни училась чему могла… Но прихоти и причуды отдельных личностей затмевал властный, требовательный гений Дэймона Риса, благодаря которому каждый съемочный день словно насыщался электрическими зарядами опасности и нервного веселья. Энни никогда не испытывала ничего подобного на съемочной площадке.

Дэймон старался следить за техникой игры Энни, наставлял ее в поисках нужных интонаций и согласованности действий. Однако он мало говорил о понимании Энни образа Лайны, позволяя ей самой вживаться в образ. Его указания словно заводили Энни дальше, в неизведанное, и в то же время оставляли крошечные вехи, за которые можно было цепляться, чтобы сохранить равновесие и ту малую долю уверенности, в которой так отчаянно нуждалась Энни.

Каждый день Рис изменял сценарий в тех сценах, которые должна была играть Энни – совсем немного, чуть-чуть: там слово, здесь жест, наклон головы вправо или влево, так что девушка не могла понять их значение, но все это каким-то образом больше соответствовало персонажу и облегчало изнурительную ежедневную работу, поэтому Энни охотно подчинялась.

И хотя Рис был строгим наставником, он никогда не скупился на похвалы, если съемки проходили хорошо, и, кроме того, ничем не давал понять, что считает Энни менее опытной или не столь одаренной, как остальные актеры.

Его вера в нее была тем более неоценимой, если учесть, что пресса была настроена явно враждебно по отношению к Энни. Казалось, «медовый месяц» с репортерами подошел к концу– почти каждый день ее фото появлялось в той или иной газете, сопровождаемое заметкой, злобный тон которой отражал очевидную неприязнь Голливуда к этой выскочке, укравшей роль Лайны у гораздо более талантливых и достойных актрис.

«Может ли она сделать это?» – гласил один заголовок.

«Езда по ухабам для девушки, рекламирующей ремни безопасности!»– кричал другой.

«Не изменит ли удача новенькой?» – спрашивал заголовок третьей заметки, в которой утверждалось, что любительская игра Энни задерживает съемки фильма.

Энни благодарила свою счастливую звезду за Дэймона Риса. Он был поводырем и наставником на самом трудном отрезке пути ее жизни, и в самые тяжелые моменты на площадке все время оказывался рядом.

Но, хотя Дэймон во всем поддерживал ее, в его отношении к Энни не было ничего личного. Он был слишком поглощен «Полночным часом», чтобы видеть в ней женщину.

Энни знала, что Рис по-прежнему много пьет по вечерам, но всегда встает с первыми лучами солнца, готовый к работе, заряжая своей энергией окружающих. Ни малейшего сходства с полубезумным подавленным пьяницей, которого она встретила в Голливуде. Но, когда Энни наблюдала, как он нервно мечется по площадке и чувствовала на себе яростный взгляд маленьких горящих голубых глазок, она все больше убеждалась, что первое впечатление было верным – Дэймон словно принадлежал другой расе, живущей по другим законам и правилам, и, что самое главное, – по-иному мыслящей.

Очевидно, единственной его страстью был фильм, но Энни чувствовала, что Дэймон – ее настоящий друг. Когда она видела Риса, тяжело откинувшегося на спинку шаткого стула, совсем как Гарри Хэвиленд в гостиной убогого ричлэндского домика, Энни чувствовала себя еще более одинокой, чем после смерти отца.

Оставался Эрик Шейн.

Энни никогда не работала с таким доброжелательным и деликатным коллегой. Эрик постоянно ободрял ее, принимал предложения Энни, поддерживал их собственными замечаниями и тактично наставлял девушку в новой для нее роли киноактрисы.

В отличие от напряженного, непостоянного Дэймона Риса, Эрик в работе был холодно-спокоен и беспристрастен, как врач, банкир или адвокат. Он добродушно шутил насчет неприятностей, вечно случавшихся на площадке, но никогда не повышал голоса и ни с кем не ссорился.

После каждого съемочного дня он куда-то уезжал на мотоцикле, одетый как обычно в джинсы, свитер или кожаную куртку, небрежно махнув рукой на прощанье.

Энни, все еще преклонявшейся перед Эриком, было почему-то неприятно вот так легко по-приятельски расставаться с ним после стольких часов, проведенных в его объятиях, когда приходилось изображать страстную женщину-убийцу, соблазнившую, одурманившую ласками, завлекшую героя Эрика в сети, словно паук, подстерегающий жертву, чтобы высосать из нее кровь, отравить душу ядовитым зельем чувственного дурмана.

Почти неделя была потрачена на бесконечные дубли длинной любовной сцены – актеры должны были сниматься обнаженными. Снова и снова Энни наклонялась над Эриком так, что голые груди едва касались мускулистой мужской груди, покрывала его лицо нежными поцелуями, пока камера наезжала все ближе.

Потом свет выключался, на обнаженные тела накладывался грим, и в следующем кадре Энни медленно и чувственно гладила руки Эрика, запускала пальцы в его волосы, завладевала им, окутывая страстью.

Изо всех сил Энни держала себя в руках роли и игры, но прикосновения к столь прекрасному образцу противоположного пола заставляли Энни задыхаться от невольного возбуждения. В эти моменты Энни явственно чувствовала в прикосновениях Эрика, в блеске его светлых глаз мужское желание и едва подавляемый голод.

Шейн не боялся обнажить физическую сторону своих эмоций, наоборот, использовал ее, чтобы придать мощь и глубину образу Терри. Ни одна частичка скрытого притяжения между Энни и Эриком не пропадала даром – все было ради фильма.

Энни тогда не отдавала отчета в своем состоянии. В отличие от нее Дэймон Рис продуманно и ловко использовал ее преклонение перед Эриком Шейном.

Эрик был так невероятно привлекателен, что Энни не могла не вплетать собственное восхищение этим человеком в непреодолимую злобу его героини, в ее яростное желание соблазнить и уничтожить Терри. И в игре Энни смутно ощущалась какая-то робкая покорность, мягкость, женственность, скрытые за жестокой чувственностью Лайны. Образ Лайны становился все более сложным и глубоким.

И еще одна деталь добавилась к образу Лайны, придуманному Рисом: восхищение Энни мастерством Эрика и ее способность почувствовать его затаенную боль и необъяснимую обиду, маскируемые красивой внешностью и отточенной техникой исполнения.

Итак, Лайна обрела жизнь на экране, и невидимая аура женственной нежности слилась с торжеством хищника, поглотившего жертву. Именно так она обрела истинную глубину характера.

Только когда Энни вместе с Эриком смотрели отснятый материал, девушка увидела цель и эффект небольших на первый взгляд изменений, сделанных Рисом.

Сведенные воедино в отснятом материале, они придавали образу большую глубину. Рис точно оценил возможности Энни и позволил Лайне стать такой, какой ее сделала Энни. В Лайне появилась неосознанная доброта и мягкость, над которыми в конце концов берет верх ее разрушительная сила, ее жестокость.

Рис предвидел все лучше остальных, продуманно совершенствуя сценарий, подгоняя его под актеров, играющих главные роли. Изменения были внесены рукой мастера. Благодаря им экранная Лайна, плоть и кровь Энни Хэвиленд, стала еще более противоречивой и пугающей, чем была на бумаге. Гибель Терри предопределена, а из хаоса съемок родился фильм, почти совершенный, если вообще совершенство достижимо.

Оглядываясь назад, Энни решительно не могла понять, как все эти суматошные дни она могла почти не спать, приезжать без четверти шесть утра на площадку, улыбаться Энди Ричи, своему личному гримеру, и жизнерадостно здороваться с членами съемочной бригады.

Но каким-то образом ей это удавалось. Энни спала, ела, репетировала, делала дубль за дублем, повторяла одну реплику, движение, пока едва не падала от усталости и раздражения.

С каждой уходящей неделей она чувствовала, как совершенствуется, становится глубже ее игра, и испытывала постоянное сожаление, что нельзя вернуться и переснять первую сцену. Слишком поздно. Теперь кто-то другой будет учиться на ее ошибках и промахах.

Так шло время, с каждым днем все больше выматывая, раздражая, веселя и возбуждая. И как раз когда изнурительная напряженность «Полночного часа», казалось, достигла накала, работа – этот страшный сон, от которого невозможно было избавиться, – вдруг кончилась.

Дэймон Рис и Клиффорд Номс с грубоватым юмором возвестили об окончании съемок.

Съемочная бригада и актеры – из тех, кто еще оставался в городе, отпраздновали великое событие вечеринкой. Начался монтаж фильма. Рис и Марк Сэлинджер заперлись вместе с режиссером монтажа Эйлин Малер и ее командой, а Клиффорд Номс осаждал администрацию «Интернешнл Пикчерз», вымаливая договоры и дополнительное финансирование, которые не так-то просто было вырвать.

Члены съемочной бригады уже разъехались на все четыре стороны, чтобы, возможно, никогда больше не встретиться в одном фильме.

Для Энни все было кончено.

Или почти кончено.

 

Глава VIII

Энни сидела рядом с Эриком Шейном в звуконепроницаемой кабине звукозаписи. Перед ними лежали листы бумаги с репликами героев. На актерах были наушники. За окном перед звуковым пультом сидел оператор со своим экземпляром сценария и номерным обозначением соответствующих смонтированных и отпечатанных кадров.

Сегодня был последний день озвучивания. Энни и Шейн должны синхронно, вместе с героями на экране повторить те реплики, которые по тем или иным причинам заглушил уличный шум. После этого к диалогу будут добавлены посторонние звуки, чтобы создать эффект естественности.

На экране шел немой фильм. В необходимом месте пленка останавливалась. В наушниках раздавались три гудка – знак приготовиться. Наконец она начинала говорить в унисон с персонажем, в точности воспроизводя интонации и настроение сцены.

Проговаривая реплики, Энни вспомнила сумасшедший ритм работы, усталость, с которой жила каждый день. В последний раз от нее требовалось воссоздать крошечный фрагмент роли и сделать это убедительно.

Энни закончила читать и услышала в наушниках голос Эрика. Как всегда, он был целиком поглощен характером своего героя. Энни снова поблагодарила судьбу за его профессионализм, неизменное спокойствие в самые тяжелые минуты, безупречную технику игры.

– Попробуем повторить последние четыре строки, – донесся голос звукооператора. – Немного громче, Лайна. Только на всякий случай… для большей верности.

Пленку перемотали, запустили снова, повторили короткие гудки, и Энни с Эриком начали диалог.

Энни заметила, как кивнул оператор. Рядом с ним сидела Эйлин Малер, поскольку для монтажера было крайне важно узнать результаты озвучивания.

Она улыбнулась и, оттопырив большие пальцы, показала их актерам.

– Конец, молодые люди, – объявила она, отходя от звукооператора. – Вы свободны.

Эрик Шейн встал и протянул Энни руку.

– Мисс Хэвиленд, для меня было огромным наслаждением работать с вами. Надеюсь, мы еще не раз встретимся на съемочной площадке.

Энни сжала его пальцы, охваченная внезапным недоверием.

– Вы хотите сказать… в самом деле, конец? – спросила она, мысленно перебирала в памяти длинные дни, заполненные нескончаемой работой.

– Конец, – подтвердил Эрик и, махнув на прощанье Эйлин и звукооператору, вывел Энни из полутьмы студии на яркий свет.

– Если Дэймон, Марк и Эйлин найдут какие-нибудь недостатки в последней копии, они могут попросить вас приехать и помочь. Но по контракту ваша работа закончена, так же, как и моя, и нас придется вновь нанимать. Конечно, мы сделаем все, как они просят, но официально и вы, и я свободны.

Они медленно шли мимо оштукатуренных зданий. И Энни почему-то ощутила страшное одиночество. Как она будет тосковать по интересным людям, которых собрал Дэймон Рис для создания своего шедевра. Все они—даже раздражительный, вечно хмурый Клифф Номс, приняли Энни в свой круг, несмотря на ее неопытность, и сделали все от них зависящее, чтобы помочь ей создать на экране образ Лайны.

Вспомнив, как напряженно они трудились вместе, Энни поняла, почему люди так любят работать в кино, несмотря на долгие изнурительные часы, когда они выматываются морально и физически, а на площадке все идет вкривь и вкось. Только коллективными усилиями создавался фильм, и конечный результат этих усилий сближал их так же надежно, как и любое сражение, которое так любят ностальгически вспоминать вояки-ветераны за дружеской беседой. И для них всех нашлось местечко в сердце Энни, хотя теперь друзья рассеялись по отдаленным уголкам мира кино. А теперь вот и Эрик Шейн, последний из тех, кто работал рядом, тоже собирается распрощаться.

Они добрались до автостоянки. Энни заметила мотоцикл Эрика и улыбнулась, вспомнив ворчливые предупреждения Дэймона о том, что Шейн обязательно сломает шею на шоссе.

– Ну что ж, – сказала она вслух, повернувшись к актеру. – Не знаю, что сказать. С вами так легко работать. Вы просто великолепны. Я многому научилась… И теперь буду скучать…

Лицо Шейна осветилось.

– Я бы хотел кое о чем спросить. – Если мой вопрос покажется слишком бестактным, просто скажите «нет» и забудем об этом. Хорошо?

Энни кивнула, откинув со щеки непослушную прядь. Эрик нервно улыбнулся.

– Не сможем ли мы встретиться в пятницу вечером? Энни потрясенно уставилась на него.

– Вы это серьезно?

– Простите, – извинился Эрик. – Не хотел ставить вас в неловкое положение.

Энни еще никогда не видела такого грустного лица. Эрик выглядел сейчас совсем мальчишкой, робким, уязвимым, искренне смущенным.

– Вы и вправду не шутите? – с сомнением переспросила она. – Но почему… почему так много времени спустя? Почему вы ни разу не пригласили меня раньше? Я не думала…

Эрик пожал плечами.

– Ну… наверное я бы мог сказать, что не хочу смешивать работу с личной жизнью или не желаю, чтобы меня путали с Терри и не собираюсь усложнять вашу только начавшуюся жизнь в Голливуде. Все это правда, но главное, что я много раз решался назначить свидание, набраться мужества… и не мог. Но теперь, когда совместная работа закончена, мы можем больше не увидеться. И я понял, как мне будет не хватать вас. – Эрик рассмеялся. – Сейчас или никогда.

Энни удивленно смотрела на этого нового, незнакомого Эрика, о существовании которого до сих пор не подозревала. Не уверенный в себе профессионал, не блестящий, обладающий безошибочной интуицией мужчина, а чуткий, деликатный, застенчивый человек, который в самом деле хотел встретиться с ней.

– Это лучшее приглашение из всех, которые я когда-либо получала, – улыбнулась девушка.

– Если откажетесь, я не обижусь, – заверил ее Эрик. – Мы могли бы пообедать как-нибудь. Это… Я был бы рад увидеться с вами. Теперь, когда…

– Не так быстро, – остановила его Энни, порывисто коснувшись руки Эрика. – Никто не думает отказываться.

Его лицо светилось улыбкой, и Энни почувствовала восхитительное смущение. Она целовала и ласкала Эрика, потому что так полагалось по сценарию, десятки раз прижималась к его обнаженному телу, но теперь эта область чувств казалась новой, неизведанной, но такой волнующе-призывной.

– А вы? Вы действительно хотите, чтобы мы встретились? Эрик сжал руки Энни, глядя на нее сияющими глазами.

– Никогда ни в чем не был более уверен, – прошептал он.

– Тогда… – Энни улыбнулась, не замечая, как ветер треплет волосы.

– В пятницу вечером? В семь часов? Энни кивнула.

– В пятницу вечером.

 

Глава IX

Эрик Шейн подъехал в назначенное время в шикарном спортивном автомобиле, который Энни никогда раньше не видела. Он постучал в дверь ее квартиры через несколько секунд после того, как Энни услышала звонок и открыла входную дверь внизу. Она была почти готова и, смеясь над восхищенными замечаниями Эрика по поводу ее квартиры, поспешно заколола волосы и чуть подкрасила щеки.

Никто из них не увидел ошеломленных взглядов миссис Эрнандес, наблюдавшей из окна за выходившими на улицу молодыми людьми. Эрик восторженно следил за бликами ночных огней на фарфоровом личике Энни.

– Выглядите просто сказочно, – заметил он, распахивая перед ней дверцу.

– Вы тоже, – искренне ответила Энни, не сводя глаз с мускулистого тела, красоту которого не могли скрыть спортивная куртка и легкие брюки. Он выглядел естественно в самой изысканной одежде. Эрика несколько раз включали в список самых модных мужчин страны. В распахнутом вороте сорочки были видны темные волосы, лицо казалось еще более загорелым, чем во время съемок «Полночного часа».

Когда они входили в «Жак-Марк», новый уютный ресторан, Энни заметила, как сверкнула вспышка, – репортеры не зевали. Но через минуту метрдотель проводил их в отдельный кабинет, где официант уже разливал шампанское «Дом Периньон» в высокие бокалы.

– Надеюсь, вы любите шампанское, – сказал Эрик, поднимая бокал. – У меня сегодня праздник.

– Не только у вас! – заметила Энни. – Не каждой девушке выпадает свидание с Эриком Шейном.

– Не такая уж большая честь, – возразил Эрик. – Ничего во мне нет особенного.

– Неправда, – заспорила Энни. – Вы необыкновенный актер.

Эрик пожал плечами и улыбнулся.

– Рыбак рыбака…

Выпив шампанское, Энни почувствовала себя свободнее.

После обеда они поехали в Малибу. Эрик показал Энни свой просторный, без лишней роскоши обставленный дом, а потом они отправились босиком на прогулку по пляжу. Они встречали других гуляющих, но никто не узнавал их в темноте.

Энни неожиданно для себя начала рассказывать о своей жизни; Эрик заинтересованно слушал, расспрашивая о подробностях. Теперь, когда Лайна осталась позади, она чувствовала непонятный прилив откровенности и желание поделиться с кем-то воспоминаниями о годах, прожитых в одиночестве после смерти Гарри Хэвиленда.

– Вы должны были остановить меня, – сказала она, наконец. – Я, наверное, до смерти надоела вам.

– Вовсе нет, – серьезно ответил Эрик. – Вы для меня просто глоток свежего воздуха. Я так часто думал о вас… о том, откуда вы родом, где жили до приезда в Голливуд. Говоря по правде, я был поражен – как можно с такой силой играть Лайну, не имея опыта работы в кино. Но теперь, думаю, все понятно. Вы настолько уравновешенный человек, что смогли вынести непосильный стресс и в то же время играть так правдоподобно. У вас хорошая голова на плечах, Энни.

Девушка улыбкой поблагодарила Эрика.

– Она вам очень понадобится. – Эрик показал в направлении холмов Голливуда. – Это безумный город.

– Не знаю, сколько пробуду здесь, – вздохнула Энни.

– Думаю, вам лучше приготовиться к долгой жизни в Голливуде. Я разбираюсь в нашем деле и чувствую, что «Полночный час» сделает вас звездой, хотите вы этого или нет.

Эта идея настолько потрясала воображение и пугала одновременно, что Энни всю дорогу до дома задумчиво молчала.

– Выпьете что-нибудь на ночь? Никакого подвоха, обещаю. Энни со смехом согласилась. Через несколько минут они уже сидели на большом диване в гостиной со стаканами старого кальвадоса. Энни разглядывала простую, чисто мужскую обстановку, потом повернулась к окну, за которым шумел ночной океан.

Когда она вновь посмотрела на Эрика, тот ответил ей нерешительным взглядом.

– Странно, – сказал он. – Мы десятки раз занимались любовью перед камерой. Но от этого все только хуже. Я хочу поцеловать тебя, Энни, и не смею…

Загорелые руки нервно перебирали бахрому подушки.

– Я хорошо расслышала? – засмеялась она. – Эрик Шейн боится поцеловать Энни Хэвиленд?

Но Эрик заставил ее замолчать, порывисто обняв ее и поцеловав.

– Вот, – прошептал он с притворным вздохом облегчения. – Может, это сломает лед.

Теперь настала очередь Энни нежно коснуться его щеки, шеи, притянуть эту красивую голову к своей. Потрясенная новизной ощущения при встрече с этой плотью, которую так хорошо знала, Энни раздвинула языком его губы и почувствовала влажную сладость рта. Поцелуй был долгим, медленным, трепетным и интимным.

– Я должен кое в чем признаться, – прошептал он, гладя большой рукой ее волосы. – Только не смейся. – Он был явно смущен. – Я… ну словом, я довольно никудышный любовник, – пробормотал Эрик, глядя в сторону.

Энни ничего не ответила.

– То есть…

Эрик запустил пальцы в волосы, сконфуженно хмурясь:

– Если женщина мне по-настоящему не нравится или я ей не доверяю… ну… я… ничего не могу.

Он засмеялся.

– Сама понимаешь, о чем я.

«Ну вот теперь я услышала все», – подумала Энни. Но Эрик вновь мальчишески-торопливо наклонился, чтобы поцеловать ее.

В глазах сверкали голод и одиночество.

– Эти женщины, с которыми ты видела меня в модных журналах, – пробормотал Эрик, – они просто друзья. Нет, даже не друзья – просто любят, когда их имена связывают с моим – по деловым соображениям. Бывает так, что Наши агенты договариваются о совместных съемках.

Он вздохнул:

– Некоторые из них – совсем неплохие женщины, порядочные, добрые. Но не моего типа. Что только Голливуд не делает с людьми! Приходится прежде думать о себе. Я это понимаю. Но в женщинах… и девушках вытравлено все человеческое. Не знаю, во что они превращаются, но любить их я не могу. И, глубоко вздохнув, он заставил себя договорить:

– Когда-то у меня была девушка. Я очень любил ее и доверял… но беда в том, что совсем ей не нравился.

Несколько секунд он не отрываясь смотрел в холодный камин, не снимая руки с плеча Энни. Потом взглянул в ее серебристые глаза.

– Я работал с тобой полгода. И знаю тебя как актрису. Но, думаю, сумел разглядеть, какова ты на самом деле. И – не знаю, как выразить это, – ты мне нравишься, Энни. Очень нравишься. Это нечто новое для меня. Когда я тебя вижу, хочется улыбаться. Сама мысль о том, что мы можем больше никогда не встретиться, терзала мне душу.

И, взяв девушку за руку, прошептал:

– Я не могу ничего обещать. Относительно себя, конечно. Но даю слово, что буду крайне признателен, если поцелуешь меня.

В комнате слышался лишь единственный звук – приглушенный шепот прибоя. Энни взглянула на лампу, глазами прося Эрика выключить свет. Через мгновенье комнату окутала тьма – они поднялись и устремились друг к другу, встали у открытого окна в потоке лунного света.

Энни сжала его руки, потом обняла и подставила губы, зарывшись пальцами в густые волосы и пригнув его голову к своей.

Ладони девушки скользили по мускулистой груди, широким плечам. Энни чувствовала, как все глубже проникает в нее чистый земной запах, когда вновь и вновь ощущала вкус его губ.

И неожиданно Энни осознала себя истинной женщиной: сильной, нежной и искренней. Эрик Шейн мог сомневаться лишь в себе, не в ней.

Он был так нежен и, наверное, очень волновался, когда сделал нерешительный шаг к спальне. Но именно Энни взяла его за руку и повела через полутьму к кровати. Она снова обняла Эрика и отдала свое тело во власть его рук. Скоро расстегнутое платье соскользнуло на пол, как лепесток с цветка, за ним последовали крошечный лифчик и трусики. Энни осталась обнаженной, совершенное тело словно сверкало в лунном свете. Она снова стала целовать Эрика, ладони скользнули по животу к ремню, застежка, щелкнув, расстегнулась. Энни помогла ему раздеться. Оставшись обнаженным, он неожиданно подхватил ее на руки, силу которых Энни до сих пор не изведала. Страстный поцелуй заставил ее вздохнуть.

Эрик положил Энни на мягкое покрывало и стоял перед ней – таинственный силуэт в серебристых лучах, высокий, сильный и красивый – таким она никогда его не видела.

Энни протянула к нему руки. Она не боялась коснуться его, быть смелой, упиваться его возбуждением, делить с ним свое наслаждение. Тела двигались в унисон друг другу, словно под неслышную мелодию ласк и объятий, знакомую и неизвестную, как будто эти двое знали друг друга давным-давно… или не знали совсем.

Наконец, легким нетерпеливым движением бедер Энни дала понять, как хочет, чтобы он взял ее, и, держа его лицо в ладонях, ждала, когда это свершится, и она станет принадлежать ему… И вот мгновение настало. Эрик вошел в нее: Энни охватило такое жгучее наслаждение, что с губ невольно сорвался потрясенный крик. Она сцепила руки на его талии, чтобы помочь ему проникнуть глубже – мощная напряженная плоть ласкала ее уверенными толчками. Радостное освобождение, удовольствие чувствовать себя желанным мужчиной переполняли Эрика.

Это было непереносимо прекрасно: так чувственно, так медленно, что она вздрагивала, стонала, извиваясь в конвульсиях экстаза, снова и снова, прежде чем огромная сила его желания подняла ее, понесла выше и выше, пока комната не зазвенела торжествующими криками женщины, в сердце которой пело безграничное блаженство.

 

Глава X

«Дейли Верайети», 10 июня 1970 года

«Из достоверных источников стало известно: сегодня вечером в «Дайел Тиэтр» в Уэствуде «Интернешнл Пикчерз» устраивает закрытый предварительный просмотр нового фильма Дэймона Риса «Полночный час».

Те, кто помнит необычные обстоятельства, предшествующие созданию фильма, начиная с утверждения никому не известной Энни Хэвиленд на роль знойной героини и согласия Эрика Шейна стать ее партнером, несомненно захотят быть в числе зрителей, как, впрочем, и многие, кому известны слухи, выходящие из-под жерновов «голливудской мельницы сплетен», истории о тайной связи между Хэвиленд и Шейном, связи, благодаря которой мисс Хэвиленд и получила роль героини… несмотря на талант, которые одни считают стихийным и необработанным, а другие – вообще не существующим, и именно это обстоятельство и вызвало затруднения и задержки при съемках картины. Дэймон Рис, привыкший во всем добиваться совершенства, как утверждают, делал все возможное, чтобы отвлечь партнеров по фильму от непрерывных занятий любовью и заставить их делать то же самое на съемочной площадке.

Правдивы ли эти истории или нет, но фильм сегодня будет показан, и это несомненно подбавит масла в огонь слухов, так занимающих жителей нашего города».

Энни швырнула на пол гнусную газетенку и закрыла лицо руками.

– Господи, – прошептала она, чувствуя, как слезы жгут глаза, – когда же они оставят меня в покое?

Заметка была самой последней в длинном списке ей подобных, появлявшихся в бульварной прессе и изданиях шоу-бизнеса в течение всех пяти месяцев после окончания съемок.

Сначала слухи ошеломили Энни своим неправдоподобием. Она пыталась не обращать на них внимания, но теперь поняла, что сплетни не прекратятся.

«ЛАЙНА ПОКОРИЛА ШЕЙНА». «СВЕНГАЛИ В ЖЕНСКОМ ОБРАЗЕ ДОБИВАЕТСЯ СВОЕГО!» «ЛАЙНА: – Я ЗНАЮ, ЧТО НУЖНО МУЖЧИНАМ!»

Под последним заголовком красовался вызывающий снимок Энни, державшей Шейна под руку.

Нападки не прекращались, становясь все озлобленнее. Всякий, кто принимал всерьез подобные заметки, мог легко поверить, что сама Энни была сексуальным вампиром, намного превосходившим героиню фильма, хищницей, эгоисткой, одержимой жаждой власти.

Ее объявили бездарной актрисой, окрутившей Шейна и вынудившей его использовать свое влияние, чтобы надавить на Дэймона Риса, старого друга и союзника, заставив его отдать роль Лайны Энни Хэвиленд, несмотря на очевидное отсутствие способностей и таланта.

Но этим дело не кончилось. Газеты недвусмысленно намекали, будто честолюбие и жажда успеха Энни были столь велики, что ни один мужчина, так или иначе занятый в постановке фильма, не мог чувствовать себя в безопасности от ее рокового очарования. Ходили слухи о ее весьма близких отношениях с продюсером Номсом, Марком Сэлинджером, самим Дэймоном Рисом и всеми служащими «Интернешнл Пикчерз», начиная от президента Хармона Керта и кончая студийными рабочими.

По мере продвижения съемок тон статей менялся: от скептических замечаний насчет неопытности Энни в разгар работы над фильмом до гнусных измышлений относительно ее сексуальных похождений в последних перед выходом на экран публикациях.

Безжалостная кампания привела к тому, что интерес к фильму невероятно возрос, а унижение и позор Энни оказались столь велики, что она была вынуждена отказаться давать интервью о себе и о картине и не показываться на людях.

Дэймон Рис отвечал на все нападки пренебрежительной усмешкой и публично заявлял, что Энни получила роль Лайны задолго до совместных кинопроб с Эриком Шейном, во время которых они впервые встретились. Эрик во всем подтверждал слова Риса. Но пресса принимала эти опровержения как повод раздуть очередную мерзкую сплетню.

Энни поняла, что остается только выжидать, пока не утихнет буря и фильм не появится на экранах. Может, тогда публика поймет, сколько сил и таланта потрачено на воплощение образа Лайны.

Она денно и нощно молилась, чтобы вера Риса в нее оправдалась. Дэймон был слишком придирчив к себе и другим, чтобы удовлетвориться посредственной или просто хорошей работой тех, кто участвовал в съемках фильма. Он требовал совершенства. Значит, Энни должна, по крайней мере, соответствовать своей роли.

Но спокойствие и уверенность в себе были настолько подорваны, что, когда смонтировали черновой вариант фильма, Энни не нашла в себе мужества посмотреть его. Даже когда Дэймон Рис пригласил ее на просмотр окончательного варианта в главной проекционной «Интернешнл Пикчерз», Энни отказалась под предлогом, что хочет сидеть среди обыкновенных зрителей, когда впервые увидит себя на экране, и теперь одновременно жалела о своем решении и радовалась, что поступила именно так. Сегодня вечером ее будет окружать пресыщенная голливудская публика, осаждаемая, кроме всего прочего, неутомимыми слухами о том, что Энни нет нужды играть и притворяться на съемочной площадке – для нее это способ открыто проявлять ненасытную чувственность, позволившую ей получить роль, подчинив своей воле создателей фильма.

Больше всего на свете ей хотелось забиться в какую-нибудь нору и проспать лет двадцать. Потом, возможно, она сумеет проснуться далеко от этого времени и места и посмотреть «Полночный час» в шоу «Для тех, кто не спит» в одиночестве, подальше от любопытных глаз и грязных намеков.

Но все это было недостижимой мечтой. Приходилось жить в настоящем и приспосабливаться к обстоятельствам, хотя неутомимое любопытство окружающих не давало спокойно существовать. Слезы беззвучно скользили по щекам девушки. Энни не осмеливалась поднять голову и не могла отвести глаз от газетной страницы, каждая строка которой была пропитана ложью.

Чьи-то теплые руки опустились на плечи, осторожно подняли, заставили повернуться. Энни улыбнулась сквозь слезы, глядя в глаза Эрика Шейна.

Он обнял ее, прижал к себе, усадил на мягкую постель, где всего несколько часов назад она принадлежала ему всем своим растревоженным сердцем.

– Держись, – сказал он шепотом, который так хорошо знала Энни. – Они проделывают это с каждым, особенно перед премьерой. Им хотелось бы сожрать тебя заживо, но, после того как зрители увидят тебя на экране, увидишь, вся эта свора запоет по-другому.

Энни недоверчиво взглянула на Эрика и, спрятав лицо на его груди, обхватила его и притянула ближе, ощущая ласкающее прикосновение теплой кожи к телу.

За пять месяцев, проведенных вместе, Энни успела узнать силу ободряющих, ласковых, полных уважения слов Эрика и его удивительной, прекрасной любви, и хотя он не мог ни уничтожить, ни объяснить неукротимую злобу ее преследователей, все же стал неоценимым советником и защитником.

– Вот уже пятнадцать лет меня называют сексуальным маньяком, и заткнуть им рты невозможно. Поверь, если бы я имел столько женщин, как они утверждают, у меня бы не было свободной минуты, чтобы сходить в туалет. Энни, поверь, все это игра по жестким правилам. Эти люди – свиньи, но в нашем городе они обладают властью. Придется перетерпеть, пока тебя не оставят в покое.

Но когда Эрик просматривал газеты, в глазах его чаще стыло недоумение и беспокойство, а Энни сгорала от стыда, что ее позор может запятнать имя Шейна. В этих историях он выглядел словно очарованный школьник, глупый мальчишка, а не блестящий профессионал, актер милостью Божьей.

Но Эрик никогда не упоминал об этом. Он считал Энни единственной жертвой.

– Эрик, – сказала она с отчаянной нежностью, прижимаясь к нему. – Думаю, нам не стоит сегодня идти вместе. Это только все ухудшит. Люди поверят…

– Плевать на то, во что они верят! – объявил Эрик. – Мы должны вдвоем встретиться со зрителями. Хочу наблюдать за их лицами, когда они увидят тебя на экране. Кроме того, – добавил он с улыбкой, – еще неизвестно, узнают ли они нас.

Энни понимала, что имеет в виду Эрик. За последние пять месяцев она обнаружила, что нельзя было превзойти его в умении отделаться от репортеров. И теперь, когда он и Энни стали любовниками, Эрик делал все, чтобы и она стала неузнаваемой для уличных зевак и прессы.

Они обедали в маленьких ресторанчиках, где хорошо знали Эрика и его любовь к уединению, ходили в кино на самые ранние сеансы, когда поклонники еще спали, обедали в шумных закусочных и маленьких кафе, где для защиты от любопытных глаз было достаточно надеть широкополую шляпу и солнечные очки, и, самое забавное из всего, натягивали мотоциклетные шлемы и спокойно катались по Уилширскому бульвару, бульварам Сансет, Санта-Моника и Родео Драйв никем не узнанные. Энни крепко держалась за Эрика, обхватив его бедра стройными ногами в джинсах, и наблюдала Голливуд во всем мишурном великолепии.

Потом они отправлялись к холмам, где Эрик знал такие уединенные каньоны, куда не заглядывал ни один турист. Там они долго стояли рядом, вдыхая запахи чапарраля и океанского воздуха, приносимых ветром сюда, на эти отдаленные высоты.

Потом они бросались в объятия друг другу, и веселый смех умолкал, вытесненный жгучим желанием. Эрик успокаивал ее страхи нежной улыбкой, вел Энни в царство, напоенное ароматами тишины; пальцы, знакомые с каждым дюймом ее кожи, осторожно, ловко раздевали девушку, и обнаженные тела сливались в экстазе под усыпанным бриллиантами небом.

Но время, проведенное вместе, не могло снять камень с души Энни и притупить все усиливающееся чувство одиночества. Теперь она гораздо реже видела Эрика. Он был занят на съемках нового фильма, а Энни проводила время в ожидании звонка от Барри Стейна или его редких визитов на Побережье. У нее не хватало мужества самой заняться поисками работы, и когда агент уверял, что наступило временное затишье и после показа «Полночного часа» предложения посыплются градом, устало соглашалась с его толкованиями происходящего.

Энни навещала Бет Холланд, ездила за покупками с Элейн де Гро, обедала с Нормой Крейн и ее внучками и пыталась отвлечься от беспокойных мыслей. Но ничего не помогало. Дни тянулись бесконечной серой лентой.

Зато по вечерам ей словно бросали спасательный круг: звонил телефон, и голос Эрика окутывал ее. Он был на съемках в Нью-Мехико, но звонил каждый вечер, его ободряющие слова были единственным транквилизатором, могущим пролить бальзам на ее раны и поднять утомленный дух.

Приезжая в Голливуд, Эрик любил удивлять Энни, появляясь в тот момент, когда она меньше всего ожидала его; бесшумно подкатывал, когда она возвращалась домой из магазина, и над ухом внезапно слышался знакомый голос:

– Вас подвезти, леди?

Иногда Энни находила в почтовом ящике шутливую записку с просьбой о свидании или приглашение разделить заманчивое приключение, неизменно приносившее столько радости.

И были драгоценные ночи, когда Эрик появлялся поздно, а в глазах горел неутомимый голод, от которого по спине Энни бежала дрожь предвкушения.

Она деланно сердитым тоном выговаривала ему за поздний приход.

– Что ты здесь делаешь, Эрик? Неужели никогда не спишь? Ты загонишь себя в могилу!

Но теплая ладонь сжимала ее пальцы с мягкой настойчивостью, и Энни отправлялась с ним путешествовать через темные холмы, сгорая от желания. Когда они оказывались в его доме, вздохи девушки зажигали в нем ответный огонь, и Эрик нес ее в постель. Его поцелуи заставляли забывать о враждебном мире, уносили прочь тоску и одиночество, а образ смеющегося Эрика царил в ее сердце.

Эрик настаивал, чтобы Энни взяла ключ от его дома. Но ключ был не нужен ей – Энни боялась всякого вмешательства в личную жизнь Эрика. Ему удалось уговорить ее только оставаться иногда на несколько дней или уик-энд.

Бывали моменты, когда она оставалась одна в просторных комнатах, зная, что через несколько секунд появится Эрик и подойдет к ней. Уединение заставляло Энни желать Эрика еще сильнее, отдаваясь нимфоподобным инстинктам. Она срывала с себя одежду, лишь заслышав его шаги.

Он сжимал в объятиях обнаженное тело, целовал шелковистую кожу, омытую свечением ночного неба, пробуждал к жизни нежную плоть.

Утолив страсть, Энни любила сидеть голая перед Эриком, долго молча зачарованно глядя на него, чувствуя, как его глаза проникают в душу, исследуют самые дальние уголки, совсем как руки, ласкавшие ее всего несколько минут назад.

Энни рассматривала свое отражение в этих глаза, сверкающих, таинственных, скрывающих сложные оттенки настроений. Энни хотела бы навсегда безвозвратно потеряться в этих глубинах.

Эрик был подобен хамелеону, некоему тысячеликому созданию, имеющему множество форм, неожиданных, непредсказуемых, и в этом был секрет невероятной его сексапильности в жизни. И на экране Шейн был почти болезненно доверчив и открыт в своей уязвимости, но в то же время никто не мог сказать, что хорошо его знает. Юмор, доброта и бесконечная мука боролись за владычество в этих сверкающих, словно драгоценные камни, глазах… боролись и не могли победить.

Поэтому Энни молча протягивала руки и чувствовала, как Эрик ласкает ее взглядом, шутит, задает вопросы, отвечает, поддразнивая, и все молча, без слов.

Энни, подчиняясь магии тишины, обводила взглядом его богоподобное тело – от прямых плеч и широкой груди до сильных бицепсов и предплечий к длинным гибким пальцам, от кустика жестких волос внизу живота до драгоценного места между ног, где средоточие его мужественности покоилось в густых завитках словно дремлющий хищный зверь, готовый каждую секунду пробудиться к жизни, мгновенно обретя поразительную силу и способность брать, завоевывать, будить неутомимое пламя в теле женщины. Уже сейчас под ее взглядом он вздрогнул, зашевелился, сильные руки, обнимавшие Энни, вновь притянули ее к себе, их прикосновение – будто магнит, слишком манящий, чтобы противиться хотя бы на мгновение. Забыв обо всем, кроме потрясшего ее невыразимого наслаждения, Энни целовала Эрика, густые волосы окутали их лица темным покрывалом, а тело вновь горело жаждой ощутить волшебство его прикосновения, отдаться до конца.

Эрик был так же ненасытен в желании обладать ее телом, как и в стремлении узнать о прошлом Энни, ее воззрениях на жизнь, идеях и планах. И уже через несколько недель после начала их связи Энни чувствовала себя так, словно он проникал во все уголки ее индивидуальности и вбирал ее в себя. Эрик так прекрасно умел слушать, что Энни постепенно стала бояться его суждений о ней. Она считала себя слишком поверхностной для него и как-то высказала это Эрику.

Тот удивленно рассмеялся.

– Об этом тебе меньше всего стоит волноваться, – заверил он. – Ты очень серьезный, глубокий человек, Энни, гораздо многограннее, чем сама думаешь. И в этом кроется секрет твоего таланта.

– Какого таланта? – с горечью спросила Энни. – Быть объектом газетных сплетен?

Эрик серьезно покачал головой.

– Я скажу все, что думаю. Ты слишком добра и порядочна, чтобы обладать присущими Лайне жаждой власти и эгоизмом, однако все-таки сумела возродить ее к жизни, потому что была достаточно храбра, чтобы отыскать ее в себе и выпустить на волю ради Дэймона. А для этого необходим талант и нечто большее, чем талант – именно таким качеством и должен обладать истинный актер.

Энни благодарно улыбнулась. Она не стала ничего говорить Эрику о том, что терзало ее с тех пор, как студия обнародовала ее настоящее имя – Лайна, со злорадным удовольствием отождествляя ее с экранной героиней.

И когда расспросы Эрика о прошлом возвращали мысли Энни к Гарри Хэвиленду к ее юности, девушка вспоминала таинственную Элис Хэвиленд и снимки, найденные на чердаке, – снимки, наполнившие душу столь безрассудным страхом, что она в панике убежала.

А неотступно мучил Энни один вопрос: не могло ли так случиться, что омерзительные намеки прессы имели под собой какое-то основание? Неужели то древнее дьявольское зло, проглядывавшее в лице матери, гнездится в душе Энни и находит выход в ожившей на экране Лайне?

Но Энни не хотела обременять Эрика своими тревожными мыслями. Хватит и того, что в слухах и сплетнях об их связи было зерно истины. Разве не правы были репортеры, утверждая, что Эрик ее любовник? И пусть их отношения начались после съемок «Полночного часа» – что это может изменить?!

Она пыталась собрать всю свою волю и отогнать угрызения совести, она пыталась ненавидеть своих врагов, а не винить себя. Она знала, что не сделала ничего дурного, и если бы нужно было пройти этот путь еще раз, повторила бы его. Тем более она бы, благодарение Богу, еще раз приняла приглашение Эрика и пошла бы на свидание, с которого и начались эти волшебные минуты соединения.

По мере того, как проходило время, Эрик все больше посвящал ее в подробности своей личной жизни, заставлявшие Энни стыдиться того, что она так копается в себе и постоянно беспокоится о впечатлении, которое производит на окружающих.

Она, как миллионы его поклонников, уже знала, что Эрик уже в детстве был известным актером, сыном честолюбивой мамаши, помешанной на театре. Его старшая сестра, ставшая известной бродвейской актрисой, делила с ним все трудности такого детства.

Обоих выставляли напоказ словно дрессированных животных перед многочисленными продюсерами, а беззащитные детские души подвергались непосильному давлению шоу-бизнеса.

Дети были свидетелями бесконечных браков их матери, разводов и романов, но друг для друга они стали настоящей опорой.

Даже сейчас раз в неделю они звонили друг другу, хотя, казалось, находили странное удовлетворение в том, что живут в разных концах страны и никогда не видятся друг с другом.

Другого человека такие испытания в детстве могли бы сломать и уничтожить. Но Эрик сумел пройти через бесчисленное количество ролей в давно забытых постановках, взял Голливуд приступом и в двадцать лет этот невероятно красивый и талантливый юноша стал живой легендой этого города для миллионов зрителей.

Эрик рассказывал о своей жизни коротко, отрывисто, сухо, глядя в сторону, не снимая руки с плеча Энни. Но по мере того, как он говорил, она все яснее понимала, как удалось Эрику совершить такое чудо – выжить и стать знаменитостью. Он достиг этого своей игрой, выучился полностью растворяться в персонаже, преображаться в своих героев, возрождать их к жизни перед кинокамерой. Уничтожая себя, Эрик освобождал душу человека, которого воплощал в этот момент. И с каждым фильмом техники его игры становилась все более отточенной.

Не случайно персонажи его фильмов были измученными, неуравновешенными, сломленными людьми, которых ожидал неизбежный страшный конец. Таким образом, Эрик пытался победить прошлое, изгнать демонов из души, избежать опасности быть сожранным ими. Именно это сделало его столь известным в Голливуде и почти национальным героем.

Эрик не сомневался в своем таланте, несмотря на противоречивые оценки его работы критиками. Он знал, чего стоит как актер, принимал свой титул звезды как должное и никогда не смешивал одно с другим. Но Эрик никогда не забывал, что самый важный шаг в своей жизни он сделал тогда, когда избрал своим призванием ремесло актера.

И, как ни странно, Энни чувствовала себя ближе к нему именно из-за этого выбора, хотя никогда не считала себя равной ему по мастерству. Оба росли, чувствуя себя каким-то образом отверженными, париями, не похожими на других. И оба пытались залечить свои раны, перевоплощаясь в других людей, выражая их боль, неудачи, любовь… Актеры до мозгов костей, они обладали свойством «скрыться из глаз на пустом месте», как говорил Эрик. Создавая образы, они получали возможность как бы видеть себя по стороны. В зеркале их лица были незнакомыми, странными, только на экране или на сцене они наконец узнавали себя.

Эрик словно стал для нее братом по крови, и судьбы у них были схожи, хотя Эрику приходилось намного труднее – ведь в его жизни не существовало Гарри Хэвиленда, скрашивавшего ее детство любовью и добротой. Она слушала и утешала Эрика, как сестра, ласковыми словами, нежными прикосновениями рук и губ…

Но, словно жена, прижимала Энни любовника к груди, манила в постель, обретая новую, не зависящую от мозга мудрость, мудрость близости, узнавания этого прекрасного тела, этого замечательного человека. Энни возбуждала его, доводя до бурного, слепяще-белого взрыва страсти, а он, в свою очередь, сводил ее с ума, даря экстаз, которого Энни даже представить себе не могла в самых буйных фантазиях.

И Эрик, как муж, с властной гордой нежностью подолгу глядел на нее.

Он был для Энни другом, коллегой, братом, любовником, Адамом для своей Евы, тенью, вытеснявшей ужасы прошлого, угрожавшего поглотить будущее. Эрик постепенно становился для Энни всем – целой вселенной. Сознание того, что она нужна и желанна для кого-то, было таким новым, волнующим, что Энни позволила образу Эрика затмить весь белый свет, стать оболочкой, скрывающей ее преображенную индивидуальность.

И она действительно не узнавала себя. Провалившись когда-то, как Алиса в кроличью нору, она вышла спустя годы на свет божий с осознанием своего предназначения в жизни – быть актрисой, и она теперь потерянно блуждала в темноте, преобразившись в новое существо подобно героине Льюиса Кэрролла.

На этот раз магическим средством, чудодейственным эликсиром, возносившим Энни на головокружительную высоту, стал Эрик, чудесный белый единорог среди животных мужского пола. Он позволил ей войти в свой мир, и она не могла ни покинуть его, ни стать его частью. Как было бы чудесно затеряться насовсем в этом мире! Но только в безумных мечтах жизнь предлагала покой и счастье. Экстаз, расцветающий в душе, боролся с тоской и одиночеством женщины, оказавшейся в чужом враждебном мире, обитатели которого вероломно вторгались в ее личную жизнь и поливали грязью все, что было дорого Энни. Даже самые драгоценные светлые моменты встреч с Эриком были запачканы, осквернены омерзительными сплетнями, настойчиво проникающими в их островок мира и тишины.

И поэтому она цеплялась за Эрика из последних сил, не зная, куда несет ее судьба и жестокое время, но опасаясь того, что подстерегает ее за первым же поворотом.

Энни вела двойную жизнь – одна половина слишком хороша, чтобы быть правдой, другая—слишком страшная, чтобы быть реальностью.

* * *

Эрик подкупил управляющего «Дайел Тиэтр», и им оставили два неприметных места на последнем ряду. После того, как погас свет и стали закрываться двери, Энни и Эрик проскользнули в зал.

Зал был погружен в полнейшую тьму. Экран оставался черным, но вот откуда-то издалека раздался тихий голос Лайны, поющей песенку. Наконец показались первые титры, словно подвешенные в черноте:

«ИНТЕРНЕШНЛ ПИКЧЕРЗ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ЭРИКА ШЕЙНА

Зрители затаили дыхание при появлении легендарного имени.

ЭННИ ХЭВИЛЕНД

Публика зашумела, зашепталась, но реакция была слишком неопределенной и труднообъяснимой.

В ПОСТАНОВКЕ

КЛИФФОРДА НОМСА

ФИЛЬМ РИСА – СЭЛИНДЖЕРА

«ПОЛНОЧНЫЙ ЧАС» Картина началась.

Энни поразила жалобная тихая музыка, сочиненная Рисом и оркестрованная Кэнджи Нишимурой, блестящим молодым композитором. Она мрачным эхом звучала над темными, резными силуэтами магнолий и дубов, с ветвей которых свисали длинные бороды мха.

Энни читала знакомые имена актеров и членов съемочной группы: Эйлин Малер, Джерри Фолковски, Элейн де Гро, Энди Ричи. Впервые в жизни за печатными буквами она смогла увидеть знакомые лица людей, с которыми трудилась бок о бок.

На экран выплыло имя Марка Сэлинджера. Титры кончились. Начался фильм. Энни судорожно сжала руку Эрика.

На экране был Терри, возвращавшийся с вокзала в отчий дом по узким дорожкам и грязным тропинкам. Он нес единственный чемодан и шагал бодро, но неспешно. Но тут на пути возникла роковая судьба в образе Лайны на велосипеде, простое платьице обтягивало упругое, рано развившееся тело. Едва не столкнувшись с Терри, она улыбнулась и заговорила с ним.

С этого момента сердце Энни куда-то провалилось, стало трудно дышать.

Она слушала диалог словно в бреду. Голос звучал ужасно скованно, деревянно, словно мелодию Моцарта исполнял дилетант на десятидолларовой скрипке. Акцент казался деланным, речь вымученной. Она ненавидела свое лицо, глаза, мимику. Каждое движение тела и рук казалось нескладным.

К этому моменту руки Энни повлажнели, а голова пошла кругом. Она ощущала крепкое пожатие пальцев Эрика. Пытается рассеять ее беспочвенные страхи или утешить, приглушить боль стыда?

Через некоторое время какой-то человек встал и вышел из зала. Его примеру последовала супружеская пара постарше; муж, заботливо поддерживая жену под руку, вел ее по проходу.

Кто-то кашлянул. Наступила мучительная тишина. Энни подумала, что сейчас умрет. Фильм медленно, мучительно медленно двигался к ужасному концу.

Энни осмеливалась глядеть на экран, только если сама не была в кадре. Когда же появлялась ее героиня, девушка искоса краем глаза наблюдала за происходящим.

Игра Эрика, воплотившего образ человека, почти намеренно позволявшего Лайне уничтожить себя, поглотить, свергнуть в бездну, завораживала зрителей. Его жесты, взгляды были пластичны, выразительны, полны мрачных предчувствий. Никогда еще он не был так великолепен!

Теперь только Энни могла увидеть результаты бескорыстных усилий Эрика помочь ей внести новые штрихи в картину.

В одной из главных сцен, где они занимались любовью, в кадре оказывался Терри, полулежавший на кровати, пока на заднем плане Лайна ходила по спальне в одном лифчике и трусиках. Эрик, против воли режиссера, настоял на том, чтобы его лицо было не в фокусе, на противоположной стороне установили зеркало, и Лайна, самозабвенно любующаяся собой, оказалась в центре всей сцены.

Дэймон и Марк согласились и отсняли сцену, как хотел Эрик. Но оказалось, что размытое изображение Терри, благодаря блестящей игре Эрика, придавало происходящему оттенок неприкрытого трагизма. Даже находясь не в фокусе, он смог передать всепоглощающую одержимость и сломленный дух Терри. В самой неподвижности, делавшей его похожим на труп, и в фигуре Лайны, его убийцы, удовлетворенной своей работой, целиком поглощенной собственной красотой, словно в капле воды отражалась драма Терри.

Фильм продолжался. «Полночный час» снова и снова поражал Энни мощью и блеском. Только собственная игра убивала ее: девушка находила недостатки в каждой сцене, где появлялась.

Когда фильм закончился, аплодисменты были вежливыми, но сдержанными. Энни не осмеливалась даже оценивать эту реакцию.

Она стояла с Эриком в темном углу и наблюдала за идущими к выходу людьми. Они выглядели подавленными.

«И неудивительно, – подумала Энни. – Мрачная трагедия Дэймона все еще преследует их».

Многие из зрителей брали карточки для отзывов, писали что-то и бросали в ящики, предоставленные для этой цели студией. Энни боялась даже подумать о том, что в них написано.

Зал опустел, и Эрик увел ее домой. Энни цеплялась за него; ночной ветер свистел в ушах, пока они мчались на мотоцикле по бульвару Сансет к шоссе, ведущему на Малибу. Когда они оказались у его дома, Энни не хватило мужества заговорить первой.

– Ну? – спросил он, закрывая ворота. – Не мучай меня. Что ты думаешь?

Энни попыталась что-то сказать, но не смогла. Слова не шли с языка.

– Неужели я так плох? – допытывался Эрик.

– Ты? – закричала она, громко засмеявшись, чтобы скрыть, как страдает. – О, Эрик, как ты можешь?! Спрашивать об этом меня?!

Эрик, окончательно сбитый с толку, молча глядел на нее со смешанным выражением недоумения и боли.

– Ну же, – пробормотал он наконец. – Ты можешь позволить себе быть великодушной. Ты была просто великолепна. Совсем затмила меня, как я и говорил. Два часа держала их в напряжении. Не молчи же, Энни. Действительно я так ужасно играл?

– О, я люблю тебя! – вырвалось у Энни, она бросилась на шею Эрику, ошеломленная его добротой. Она и не пыталась допытываться, искренен ли он. – Я так люблю тебя!

Эрик нежно гладил ее по плечу, понимая, что с ней происходит, и готовый поддержать, пока самое худшее не будет кончено.

Через минуту Энни возьмет себя в руки и скажет, как нечеловечески прекрасен он был в этой сложной и ответственной роли, и что она проведет остаток жизни, благодаря свою счастливую звезду за подаренную радость работы вместе с ним.

Но пока Энни могла только льнуть к Эрику, тонкие пальцы притягивали его все ближе, лицо, спрятанное на груди, покрыто слезами, а в ушах все еще звучало замирающее эхо трех слов, которые только что сорвались с губ и, несмотря на все опасения и сдержанность Энни, нашли путь к свободе.

 

Глава XI

На следующее утро Энни проснулась в объятиях Эрика. В доме было прохладно и тихо. Приглушенный шум прибоя только усиливал впечатление безмятежного, совершенного покоя.

Несколько минут Энни лежала неподвижно, разглядывая лицо спящего Эрика; за опущенными ресницами, казалось, скрывались бесконечные миры, в которых происходили невероятные события. Какие сны видит он сейчас? Грустные? Терзающие мозг? Счастливые? Энни так никогда и не узнает этого, а Эрик не вспомнит, когда проснется, чтобы встретить новый день.

Энни потихоньку соскользнула с кровати, на цыпочках прошла через кухню к боковой двери. На ступеньках лежали газеты.

Энни распахнула дверь навстречу свежему ветру, взяла всю пачку и положила на кухонный стол. Потом заставила себя не торопясь сварить кофе – совсем как ребенок, который в рождественское утро старательно умывается и чистит зубы, прежде чем помчаться к елке смотреть подарки.

Наконец Энни села, взглянула на первую страницу «Таймс» и сразу же встретилась глазами с собственным изображением. Снимок был помещен в углу, на врезке. Под ним была небольшая информация: «Секс-ангел, потрясший публику на закрытом просмотре. Подробности на странице 38».

Но Энни, еще не успев развернуть газету, увидела свои портреты в «Дейли Верайети» и «Геральд-Икземинер». Странная фраза «секс-ангел» встречалась во всех заголовках.

Она вновь взяла «Таймс», развернула, отыскала обзор за подписью Портера Эткинсона, едва ли не самого влиятельного кинокритика в Голливуде, и быстро пробежала статью, в середине которой был помещен большой снимок: она в роли Лайны, в куцем платьишке; и чуть меньше размером фотография Эрика и Дэймона. Вначале шли сдержанные похвалы сценарию и его автору, но Энни почти не уловила смысла: она искала приговор себе. Наконец дошла до абзаца, дававшего оценку ее игры.

«Мисс Хэвиленд может не быть актрисой, – писал Эткинсон, – но столь сильной игры, такого безусловного воплощения образа зрители не видели уже давно. Она словно излучает почти невыносимый чувственный голод хищницы, так глубоко укоренившийся в душе, что сама его носительница не сознает этого. Зрители остро ощущают незримое могущественное присутствие чудовищной ненасытной сексуальности, стремящейся поглотить жертву, уничтожить ее ради собственного триумфа. Какое черное зло гнездится в столь прекрасном теле и скрывается за личиком мадонны!..»

Энни, нахмурившись, продолжала читать.

«Можно лишь поздравить Дэймона Риса с тем, что он обнаружил и смог сформировать согласно собственным стандартам этого истинного ангела секса независимо от того, какие трудности он был вынужден преодолеть на съемочной площадке и во время репетиций. Хэвиленд—актриса, которую каждый должен увидеть, – знойная, страстная женщина с серебряными глазами, кремовой кожей и обволакивающей ее аурой чувственности. Она может стать одним из величайших секс-символов этого поколения – истинной преемницей Бардо, Монро, Мэнсфилд и им подобным».

Покраснев от смущения, Энни прочитала две другие рецензии. Как и в первой, критики лестно отзывались о Дэймоне Рисе и холодно-уважительно об игре Эрика Шейна, восхваляли их стандартными фразами, обычно употребляющимися в подобных обзорах.

Но объектом внимания критиков стала Энни – сексуальный центр притяжения фильма, хотя никто и словом не обмолвился о ее игре. Критики размышляли о том, было ли вообще игрой сделанное Энни на экране; они делали акцент на том, что актриса достигла желаемого эффекта только потому, что не пыталась притворяться и оставалась собой перед камерой.

Все это было очень странно. Прозвище «секс-ангел», подхваченное у Портера Эткинсона из рецензии в «Тайме», повторялось во всех статьях и заголовках. Неужели они так однообразно-единодушны в оценках?

Во всех трех рецензиях слышалась одна и та же назойливая интонация.

Энни побелела от нахлынувшего сознания собственной вины, – ведь именно ее игра испортила весь фильм, словно отметила его гнусным клеймом, зачеркнула великолепную работу Дэймона и Эрика. Из рецензий совершенно невозможно было понять, о чем идет речь в «Полночном часе». Критики даже не упомянули о глубочайшем смысле, вложенном Дэймоном в его произведении.

Она все еще сидела перед нетронутой чашкой кофе, не сводя глаз с кричащих фото, когда на плечо опустилась сильная рука Эрика.

– Ты не удивляешься, надеюсь? – мягко спросил он. – Они проделывают это со мной вот уже пятнадцать лет. Такая у них работа, Энни. Расхвалить фильм, сделать одолжение приятелю, прилепить ярлык. Им безразличны сама картина и труд, который в нее вложен. Они – обозреватели.

В голосе звучали презрение и давнишняя усталость, хотя Эрик и пытался утешить ее. Но когда Энни подняла глаза, она увидела в его глазах искренне сочувствие, совсем как тогда, когда он разглядывал безжалостно-подлые статьи, не дающие покоя все эти месяцы.

Что-то не так. Энни ощущала это. И Эрик тоже все понимал. Но он чувствовал ее отчаяние и молча нежно глядел ей в глаза. Потом встал на колени, поцеловал ее, руки осторожно скользили по волосам, гладили щеки, плечи, спину.

Энни закрыла глаза и с еще более яростным голодным желанием потянулась к нему, желая ощутить Эрика в себе, там, где он мог владеть ею, защитить от окружающего мира; и когда Энни попытается заглянуть в себя, чтобы узнать, кто она и каково ее предназначение, она встретит взгляд именно его глаз с их гипнотической глубиной, затягивающей словно в водоворот.

Но она знала – это не поможет. Не так-то легко спрятаться от мира. Ее, только ее, хотел заполучить этот мир, и ничего не изменится, пока Энни не вступит с ним в смертельный поединок. Раз и навсегда.

 

Глава XII

Хармон Керт стоял у окна своего офиса, глядя на огромную территорию «Интернешнл Пикчерз» с многочисленными зданиями. Телефон на письменном столе молчал. Секретарша в приемной то и дело отвечала на звонки по поводу сенсационной премьеры «Полночного часа».

Картина наверняка принесет не менее пятидесяти миллионов прибыли. Каждый администратор «Интернешнл Пикчерз», друг, союзник, конкурент спешили объявить Керту, что он «снова добился своего».

Говард Мэнн, глава кинокомпании «Америкен Студиоз», самый вероятный из всех голливудских акул претендент на место Керта в том, почти невероятном, случае, если Керт выпустит штурвал из ослабевших рук, поспешил позвонить первым.

– Харм! – воскликнул он. – Хочу передать поздравления. Великолепная работа! «Полночный час» прекрасная, значительная картина! Ты можешь гордиться! Еще раз поздравляю, приятель!

«Приятель!» Любимое навязчивое слово Мэнна. Он и не подозревал, что не мог выбрать худшего обращения!

Будь у Говарда хоть малейшая возможность, этот шакал мгновенно бы осмелел и не задумался бы первым столкнуть Керта в пропасть. Керт давно знал это, поскольку зорко следил за всеми, казалось бы, незначительными симптомами – стратегическими связями Мэнна, стараниями подружиться с людьми, питающими к Керту зависть и неприязнь, – словом, такими признаками, на которые никто, кроме закаленного в битвах проницательного профессионала, не обратил бы внимания.

Но Мэнн, как и все в Голливуде: и друзья, и враги – должен был признать, что, несмотря на паутину гнусных слухов, «Полночный час» обернулся очередным огромным успехом Керта, блестящим кассовым фильмом, а не тем сокрушительным провалом, который уже предвкушали Мэнн и его прихлебатели.

Керт был по-прежнему на самой вершине. И намеревался там и остаться.

– Огромное спасибо, Говард, – поблагодарил он с хорошо рассчитанным дружелюбием. – В твоих устах эта похвала много значит!

– Давай пообедаем на следующей неделе, Харм. Вспомним прежние времена, поболтаем.

– Буду очень рад, Говард. Попрошу мою секретаршу позвонить твоей. Еще раз спасибо.

Весь последний час Керт находился в глубоком раздумье. Двадцать лет неограниченной власти помогли усвоить простую истину: находясь на вершине, человек сам творит свою судьбу. Его суждения должны быть безупречны, ибо подчиненные, не обладающие правом собственных решений, должны быть только рупором, выражающим мысли начальника.

Керт обнаружил, что верность суждений в Голливуде основана на простой истине – никогда не нужно почивать на лаврах.

План, выработанный за последние шесть месяцев, сработал великолепно. «Полночный час» стал объектом непрерывно подогреваемого жгучего любопытства публики, а слухи о предполагаемом романе кинозвезд… правда, как оказалось, имеющие под собой некоторые основания, только подбавили масла в огонь. Ну а тем временем прессе удалось основательно очернить репутацию Энни Хэвиленд.

Но Керт внимательно смотрел последний вариант фильма – он был слишком хитер и проницателен, чтобы согласиться с чепухой, которую репортеры вываливали на газетные страницы.

Девушка обладала талантом. И хотя это являлось бесспорным фактом, будущее оставалось неопределенным. Судьба, как знал Керт, может повернуть по-своему и разрушить даже самые твердые намерения и просчитанные планы.

Поджав губы, он поднял трубку прямого телефона и набрал знакомый номер другого города. После нескольких щелчков и звонков ответил мужской голос:

– «Дугас Инвестигейшнз». Чем могу помочь?

– Это Керт.

– Да, сэр. Что-то случилось?

– Нужно проверить одного человека. О его прошлом ничего не известно, хотя эту даму хорошо знают в Голливуде. Она играла главную роль в фильме Риса «Полночный час» вместе с Эриком Шейном.

– Энни Хэвиленд?

Как и всякий, интересующийся шоу-бизнесом, Уолли читал сенсационные статьи в прессе и слышал о неизвестной модели-актрисе, получившей главную роль.

– Мне нужно, чтобы вы разузнали все о ее прошлом.

– Будет сделано. У вас есть, с чего начать?

– Абсолютно ничего. Биография и несколько анкет из Агентства моделей в Нью-Йорке. Но я хочу, чтобы расследование было проведено как можно тщательнее. Приложите все силы.

Уолли прекрасно знал Керта. Необходимо отыскать информацию, способную очернить имя Энни так, что ее профессиональная карьера будет уничтожена раз и навсегда. Использует ли эти сведения Керт – его дело.

– Если что-нибудь имеется, я это найду, сэр, – проговорил Уолли с простонародным акцентом, которого Керт не мог переносить.

– Будем надеяться, – согласился он. – Необходимо сделать это быстро и осторожно, – и главное – не наделать ошибок.

– Рассчитывайте на меня, сэр, – автоматически пробормотал Уолли.

Раздраженный высокомерным обращением Керта, прекрасно сознавая, как необходимы его услуги, сыщик любил развлекаться, притворяясь дурачком.

Раздались короткие гудки. Керт никогда не тратил время, чтобы попрощаться с теми, кому отдавал приказы.

 

Глава XIII

– Добрый вечер, леди и джентльмены! Добро пожаловать на «Томми Грейнджер шоу!»

Оркестр заиграл вступительную тему, хорошо известную публике; на экране поплыли титры, сопровождаемые голосом диктора и аплодисментами публики.

– Томми Грейнджер, Джерри Николз, оркестр и ваш покорный слуга Дон Хьюдж! Представляем гостей передачи – Рэна Сигела, Мэрилин Прайз, композитора Аллена Рубина и мисс Хэвиленд.

Приглашенные зрители разразились бешеными аплодисментами: в студии появился улыбающийся Томми Грейнджер, знакомым жестом поднимая в знак приветствия кулак с оттопыренными большими пальцами. Наконец, когда хлопки стали беспорядочными, он призвал к тишине.

Томми, мужчина с обманчиво-невинной внешностью, карими глазами и рыжеватыми волосами, говорящий с едва заметным южным акцентом, был самым популярным и влиятельным ведущим «ток-шоу», потому что гостеприимные манеры и мальчишеское дружелюбие усыпляли подозрительность публики и гостей, заставляли их потерять бдительность, расслабиться; в тот момент едкое остроумие ведущего заставало их врасплох, оставляя беззащитными.

– Спасибо, – сказал Томми, бросив мимолетный взгляд на Дона Хьюджа и оркестр. – Но будете ли вы так же уважать меня к концу передачи?

В публике послышался смех, раздались хлопки.

– У нас сегодня потрясающая тема! – объявил он. – Как вы уже слышали от Дона, здесь сам повелитель оскорблений мистер Рэн Сигел!

Снова оглушительные аплодисменты при упоминании имени знаменитого комика, специализирующегося в оскорбительных замечаниях по поводу слушателей. Рэн Сигел был высоким темноволосым мужчиной со сверкающими глазами и расчетливо-развязными манерами, чей острый ум и блестящее чувство ритма заставляли слушателей беспомощно захлебываться приступами непрерывного истерического смеха.

Сделав за двадцать лет блестящую карьеру в ночных клубах, он стал признанным королем «лас-вегасского стиля» и теперь служил образцом для таких многообещающих комических актеров, как Филлис Диллер и Дон Риклз.

– И, – продолжал Томми Грейнджер, – в студии присутствуют Мэрилин Прайз, очаровательная певица – сопрано из «Метрополитен Опера», которую мы всегда так рады видеть. С нами и Аллен Рубин, молодой композитор, чьи песни имели такой успех в Голливуде.

Публика встречала каждое имя вежливыми аплодисментами.

– И, наконец, последнее, но не менее важное, – заключил Томми многозначительно подняв брови. – Женщина, которую знают все, разве что среди присутствующих есть немногие, кому не удалось посмотреть «Полночный час». Поверьте, эта молодая леди… – Он очертил в воздухе выразительные контуры женской фигуры. – Она в самом деле… ну, скажем, нечто! Мисс Энни Хэвиленд…

Шквал аплодисментов заглушил конец предложения. Публика явно ждала сенсаций.

Энни сидела в зеленой комнате, слушая речь Томми, и нервничала, ожидая пока настанет ее очередь появиться перед зрителями. Мэрилин Прайз спела две короткие арии и немного поболтала с Томми перед тем, как распрощаться. Потом настала очередь Рэна Сигела прочитать шестиминутный монолог, прокатившийся по залу беспощадной, уничтожавшей все на своем пути колесницей и оставивший публику в состоянии тихой истерики. За эти несколько минут Рэн ухитрялся оскорбить едва ли не половину сидящих в зале людей и истратил еще секунду, выпалив заряд шуток в Томми, который даже не потрудился их парировать. Зато Рэн почтительно молчал, пока молодой Аллен Рубин обсуждал с Томми свои песни и музыку к кинофильмам, написанные за последнее время.

Энни с каждой минутой все больше теряла самообладание. Она знала, что не стоило принимать предложение Томми, хотя в то время не имела ни малейшего представления об участии в шоу Рэна Сигела. Но успех «Полночного часа» оказался настолько сенсационным, а ожидаемых предложений работы не последовало, Барри Стейн убедил свою клиентку в необходимости появиться перед публикой.

– Все знают вас только как Лайну, – убеждал он, – то есть как товар, приносящий большую прибыль в короткий срок. Но если хотите сделать настоящую карьеру, необходимо заставить публику увидеть, что за хорошеньким личиком скрывается истинный талант. Нельзя больше прятаться!

«От собственного позора», – горько размышляла Энни.

Она, насколько это было возможно, избегала давать интервью о себе и о своей героине, поскольку все репортеры задавали одни и те же утомительные вопросы, повторяемые сотни раз с плохо скрытым грязным любопытством.

– Вы похожи на Лайну в реальной жизни?

– Что представляет собой Эрик Шейн как мужчина? Уклончивые ответы и отрицание Энни не могли отвлечь репортеров от одержимого желания представить перед публикой подробности личной жизни Энни. То, что Барри столь откровенно называл товаром, основывалось на жадном стремлении публики узнать подробности о романе с Эриком, поэтому ее не спрашивали ни о чем другом. Положение было одновременно смехотворным и невыносимым.

Настало время последней части передачи. Гример небрежно прошелся пуховкой по лицу Энни.

– А теперь, – объявил Томми, – для тех, кто достаточно добр, чтобы впустить меня в спальню в такой поздний час, настал момент, которого все мы так ждали. Я хочу представить вам юную леди, шокировавшую множество людей своей изумительной игрой в известном фильме «Полночный час», имевшем такой успех по всей стране. Те, кто интересуется, может ли женщина быть в жизни столь же эротичной, как и созданная актрисой экранная героиня, сумеют, наконец, ответить на этот вопрос. Приветствуйте мисс Энни Хэвиленд!

Энни украдкой оглядела в зеркале простое летнее цветастое платье – плод долгих размышлений и споров. Энни хотела надеть строгий брючный костюм, а Барри настаивал, чтобы она появилась перед публикой в наряде Лайны. Энни не хотела выглядеть словно раздираемая комплексами неполноценности, боящаяся собственной сексуальности школьная учительница, но и не желала иметь вид неразборчивой старлетки.

Платье было удобным и милым, но у Энни не осталось времени побеспокоиться насчет собственной внешности – рабочий открыл занавес, и она оказалась на сцене, улыбаясь разразившейся аплодисментами публике. Послышались свистки и что-то вроде волчьих завываний, окончательно смутивших Энни.

Вспомнив наставления Барри о том, что нужно казаться естественной, Энни пожала Томми руку и уселась в кресло для гостей около стола ведущего.

– Истинное удовольствие видеть вас, – начал он вкрадчивым тягучим голосом. – Только на прошлой неделе я видел «Полночный час» и должен сказать, что фильм держал публику в постоянном напряжении. Конечно, это серьезная, глубокая картина, но ваша игра – просто изумительна. Скажите, очень сложно работать с такими мастерами, как Эрик Шейн и Дэймон Рис? Чувствовали вы себя не в своей тарелке, или наоборот, все оказалось гораздо легче, чем мы предполагаем?

– Собственно говоря, и то, и другое, – ответила Энни. – Сначала мне было непросто, потому что я давно знала их работы и восхищалась ими. Кроме того, они оба – великие труженики и стараются во всем достичь совершенства, особенно Дэймон Рис, настоящий хозяин на съемочной площадке. Он не успокоится, пока не добьется, чего хочет…

Глуповатые неуместные смешки послышались в зале и мгновенно вывели Энни из равновесия.

– Эрик Шейн гораздо спокойнее и проще в обращении, – продолжала девушка, вызвав еще один короткий взрыв смеха. – Но он тоже крайне требователен и не удовлетворится небрежной работой. К счастью для меня, они в очень хороших отношениях, поскольку много сотрудничали вместе. Они сделали все, чтобы я почувствовала себя, как дома…

Снова хохот, заставивший Энни смущенно замолчать. Она нерешительно взглянула на Томми, ища моральной поддержки, но тот уставился на нее мечтательно-восхищенным взглядом, явно предназначенным, чтобы позабавить публику. Энни проклинала себя за то, что не подготовила заранее более нейтральное выступление, хотя в том, что она сказала сейчас, можно было лишь с большой натяжкой уловить двойной смысл, некий эротический подтекст, возбудивший любопытство публики.

Словно мгновенно спустившись на землю, Томми продолжал с невозмутимым видом:

– Вам, должно быть, нелегко пришлось? Несколько недель такой напряженной работы.

– Сказать по правде, да, – кивнула Энни. – Я впервые участвовала в полнометражном фильме, где сцены снимались в произвольной последовательности. Но работа, как вы сказали, была такой напряженной, что скоро я уже почти не замечала, как идет время. Энергия Дэймона была безгранична, и он безжалостно подгонял нас, требуя все большего… мы словно оказались в другом мире. Только когда все было кончено, я осознала, насколько вымоталась…

Голос Энни постепенно затихал… последние слова утонули в шуме и смешках. На этот раз они никак не могла понять причину веселья. И тут Энни случайно глянула в сторону Рэна Сигела. Тот, как напроказивший школьник, тут же принял невинный вид, но было поздно. Энни успела заметить алчный волчий взгляд. Она почти чувствовала исходящую от него злобную иронию.

Только сейчас девушка поняла, что все четыре студийных камеры работают и показывают крупным планом издевательски ухмыляющиеся лица Томми и Рэна. Неудивительно, что публика постоянно прерывала ее слова взрывом смеха.

– Не можешь ли ты успокоиться немного, Рэн? – спросил с улыбкой Томми. – Неужели никогда раньше не видел красивую девушку?

Рэн с притворным смирением поднял руки, в уверенности, что его репутация и положение делают его главным лицом в шоу, что позволяет уделять ему большую часть внимания, предназначавшегося Энни. Он имел полное право оттеснить ее на задний план.

– Теперь, – объявил Томми, взглянув в свои заметки, – поговорим о девушке, которую вы играли в этом фильме, о Лайне, – невероятно эротичной и властной хищнице. Не могу не спросить, как вам удалось отыскать в себе такую глубину чувств, чтобы воплотить столь сложный образ? Было это для вас серьезным испытанием или вы настолько похожи на Лайну в реальной жизни, что смогли сделать это естественно?

– Ну… я… – начала Энни, но взрыв хохота снова перебил ее. Она увидела, как Томми метнул взгляд на камеру и собравшихся в студии зрителей.

– Не то, чтобы вы действительно были во всем похожи на Лайну, – вмешался он. – Я хочу сказать, такого второго монстра…, но какие-то черты вы все-таки могли передать ей.

Приступ безумного веселья охватил публику; Энни, уверенная, что она сейчас не в кадре, взглянула на Рэна Сигела, и увиденное потрясло ее. Зная, что его показывают крупным планом и телезрители видят только его лицо, комик непристойно вращал бедрами, так что это могла наблюдать только собравшаяся в студии аудитория.

Энни в полном расстройстве повернулась к Томми. Изо всех сил пытаясь скрыть смущение, она постаралась как можно более искренне ответить на вопрос ведущего.

– Следуя режиссерским указаниям Дэймона, я пыталась играть Лайну как человека одержимого стремлением достичь власти и могущества. Она очень молода, родилась в бедной семье, и ее сексуальность – единственное оружие, которым она может сражаться с окружающим миром, причем орудие это она получила совсем недавно, так что по-своему оно так же ново для Лайны, как и для Терри, человека, соблазненного и уничтоженного ею. Мы старались сосредоточиться на этом элементе новизны в ее поведении и на том, что секс для Лайны скорее средство, чем цель.

– Как вы думаете, – спросил Томми, подперев подбородок ладонью, – встречается ли подобное в реальной жизни? В Голливуде, например?

– Видите ли, – замялась Энни, – должна сказать, что я совсем недавно живу в этом городе, так что еще не составила себе определенного мнения, но считаю, что почти в любой ситуации человек может использовать свое сексуальное обаяние, чтобы управлять другими.

Прежде чем она успела справиться со смущением, вызванным нескромным вопросом, по рядам прокатился смешок.

Почувствовав легкое прикосновение к плечу, Энни обернулась и увидела Рэна Сигела в классической позе верного раба – голова лежит на ее плече, глаза подняты к небу.

– Можете делать со мной все, что захотите, – протянул он.

Публика разразилась хохотом. Энни смогла лишь покраснеть и храбро улыбнулась Томми.

– На место, парень, вниз, – смеясь, предупредил Рэна ведущий.

Тот покорно уселся, но, увидев, что штативы студийных микрофонов повернуты в другую сторону, пробормотал, ни к кому в особенности не обращаясь.

– Не выйдет, приятель, пока она здесь, у меня смотрит вверх.

– А теперь, – предложил Томми, – расскажите немного об Эрике Шейне. Конечно, он – живая легенда своего времени, но зрителя интересует, каков он в жизни? Конечно, истории о его неотразимости и романтических похождениях широко известны. Он действительно настолько привлекателен?

– Несомненно, – засмеялась Энни, – Мистер Шейн очень красивый и обаятельный человек. Но кроме того, он – истинный профессионал. С самого начала он прислушивался к моим замечаниям, относился с уважением к манере моей игры, никогда не вел себя снисходительно. Думаю, это только прибавляло ему обаяния. Он делал все, чтобы фильм получился, помогал мне во всем, и исполнение им роли было безупречным.

– Я знаю, он безупречен во многим отношениях, – сухо заметил Рэн, видя, что микрофон по-прежнему направлен в сторону. Энни невольно покраснела, но тут же, сжав зубы, приготовилась выдержать любые нападки.

– Ну, а теперь, – объявил Томми, вновь глянув в записи, – людям, живущим в других штатах, возможно это неизвестно, но мы на Западном побережье хорошо знали ваше лицо еще до того, как увидели в «Полночном часе». Администрация Департамента дорожного движения была так добра, что разрешила показать отрывок из фильма, рекламирующего ремень безопасности. Взгляните на мониторы…

Энни подняла глаза и увидела себя, сидящую за баранкой автомобиля.

«В следующий раз, когда сядете в машину, найдите себе что-то поудобнее, как нашла я. Езда возбуждает меня, но я люблю кататься для развлечения, а не для того, чтобы попасть в аварию. Почему бы и вам не попробовать сделать по-моему?»

На экране появились слова:

«Заботьтесь о своей жизни. Пользуйтесь ремнями безопасности».

Снова смех. Энни быстро обернулась и успела заметить, как Рэн Сигел, глядя на экран, плотоядно облизывает губы.

– Попробую сделать по-вашему, если вы сделаете по-моему, – заявил он так громко, что его голос разнесся по всему залу.

Энни вымученно улыбнулась Рэну, глядящему на нее с видом невинного пай-мальчика.

– Я люблю делать это в автомобиле, а вы? – мило осведомился он.

Энни почувствовала приближение неминуемой опасности и попыталась что-то предпринять, обернувшись к Томми. Тот шутливо-укоризненно покачал головой.

– Ну и дрянной же мальчишка! Тебя нужно бы поставить в угол!

Не успел он договорить, как Рэн вскочил и метнулся со сцены под ободряющие вопли зрителей – операторы пытались поймать его в кадр. Он помчался по проходу, на секунду задержавшись около красивой девушки, оглядел ее с ног до головы, потом, пробежав мимо билетеров, встал в угол, понурив голову с притворным стыдом.

Барабанщик оркестра выбил лихую дробь.

– Что ж, – широко улыбнулся Томми, – так-то лучше. И теперь расскажите, как вам удалось получить роль Лайны. Должно быть, интересная история…

Но продолжать не было времени. Рэн Сигел уже выкрикивал комментарии, пытаясь успеть, пока камеры еще направлены на публику.

Продолжая резвиться, как мальчишка, Сигел подлетел к креслу у прохода, где сидела безобразно толстая женщина, которую он уже успел оскорбить во время сольного выступления, и бросился в ее объятия, как изголодавшийся по сексу юнец, чем вызвал очередной взрыв веселья у нее и публики, но тут же оставил ее и возвратился к хорошенькой девушке, рядом с которой остановился минуту назад.

– Возьмешь меня к себе домой? – трагически спросил он. – Никто меня здесь не ценит. Из меня выйдет прекрасный слуга. – Буду поливать твой газон, крошка, в любое время, как только прикажешь…

Томми, решив принять участие в забаве, направился к Рэну, и Энни, сидя в одиночестве на сцене, наблюдала, как он ринулся в глубину и словно строгий учитель схватил Рэна за уши, оттащил на сцену, где силой усадил на дальний конец дивана.

Энни поглядела на студийные часы. Еще минута, и передача кончится. Рэн Сигел ухитрился полностью завладеть вниманием публики. Но Энни чувствовала искреннее облегчение при мысли о том, что скоро она сможет уйти. Наконец, не пытаясь успокоить ревущую публику, Томми вернулся на свое место за столом, предостерегающе грозя пальцем Рэну.

– Простите его пожалуйста, – попросил он Энни. – Не знаю, что на него нашло сегодня.

Меньше сорока пяти секунд до конца.

– Спросите лучше, что на нее наехало… или кто? – отозвался Рэн с неожиданной злобой.

Энни почувствовала, как ледяная рука скрутила внутренности: до нее дошел смысл оскорбления. Она сомневалась, что реплику слышали миллионы телезрителей, но полной уверенности не было. Очевидно, Рэн не боялся открыто поливать ее грязью.

– Прошу извинить моего неисправимого друга. Энни перевела взгляд с Рэна на ведущего.

– Мальчишка есть мальчишка, – кивнула она снисходительно улыбнувшись.

– Да, таким способом он просто показывает, как вы ему нравитесь, – притворно-серьезно согласился Томми.

– Я бы еще не то хотел показать ей, – отозвался Рэн, поднимая брови.

– Ну-ну, – снова остерег Томми, улыбаясь.

Но Рэн, заметив, что осталось всего тридцать секунд, решил достойно завершить передачу: прополз вдоль дивана и театрально бросился к ногам Энни, касаясь головой коленей девушки.

– Я буду вашим рабом! – воскликнул он. – Забудьте Эрика Шейна! Что в нем такого, чего нет во мне?

Осталось пять секунд. Смертельное оружие, ждавшее своего часа в душе Энни все эти шесть месяцев, словно мина с часовым механизмом неожиданно пришло в действие, прежде чем она успела остановить его:

– Не знаю, – ответила девушка, спокойно улыбаясь. – Почему бы вам не спросить об этом у своей жены?

Лицо, обращенное к ней, побагровело от ярости. Рэн не мог ничего ответить – слишком поздно, пианист уже сыграл заключительную мелодию.

Зрители в восторге от уничтожающих слов Энни одобрительно вопили.

– Ах ты маленькая сучка, – прошипел Сигел, поднимаясь. Никто, кроме Энни, не услышал его слов за все нарастающим хохотом собравшихся. Нестройные аплодисменты, выкрики, свистки. Даже Томми Грейнджер скорчился в кресле от смеха.

Рэн бессильно взглянул на продюсера, тот пожал плечами. Остроумный ответ Энни, заставший Рэна врасплох, в самую неожиданную минуту, когда тот растянулся у ног девушки, слышали миллионы американцев, и теперь было слишком поздно что-нибудь предпринять. Прямой эфир, острейшее оружие Рэна, обернулось против него самого, и удар этой беспощадной шпаги разил наповал.

– Мир тесен, кошечка, – предупредил он, приблизив лицо к Энни. – Еще увидимся.

– Не могу дождаться этой минуты, – ответила Энни, холодно глядя в жестокие маленькие глазки. – Рада была поработать с вами, мистер Сигел.

Рэн раздраженно отвернулся, а публика по-прежнему смеялась ему в спину.

 

Глава XIV

Уолли Дугас хорошо знал жизнь маленьких американских городишек: множество раз проводил там расследования и приучился надевать маску грубоватого добродушного простачка, так что ничем не выделялся на фоне окружающего пейзажа. Поэтому его появление в Ричлэнде прошло незамеченным. Он расспросил, как добраться до Торговой палаты, остановился в гостинице «Холидей Инн» и поехал в центр старого поселка.

Уолли был уверен, что здесь сможет обнаружить много интересного о жизни Энни Хэвиленд. Он уже успел побывать в Манхэттене, но ничего интересного узнать не смог – обыкновенная, ничем не примечательная жизнь актрисы-модели: ни наркотиков, ни лесбиянства, ни стремления залезть в любую постель ради того, чтобы получить роль, даже никаких любовных романов.

С трудом скрывая ехидное удовлетворение, Уолли доложил Керту по телефону о результатах предварительного расследования.

– Насколько могу сказать, сэр, ничего скандального или хоть сколько-нибудь из ряда вон выходящего с тех пор, как девушка приехала в Нью-Йорк и стала моделью… если не считать визита в ваш дом три года назад. Обвинение в насилии и встречное обвинение в проституции: многие люди посчитали бы это скандалом, хотя до суда так и не дошло.

Молчание Керта было красноречивее любых слов.

Теперь Уолли оказался в своей стихии – двойная жизнь клиента, внешне тишь да гладь, а в глубине – весьма неприятное прошлое.

Двадцать лет работы детективом открыли Уолли одну непреложную истину – нет человека без прошлого и нет прошлого без тайны.

Сначала Уолли решил расспросить самых бедных жителей городка, явно не принадлежавших к высшим слоям ричлэндского общества и переживающих трудные времена, таких, кто любил предаться воспоминаниям о прошлом: стариков, сидевших в качалках на крылечках, посетителей кабачка, располагавшихся за стойкой бара, портье в старом пансионе, единственного городского таксиста.

Уолли выступал под личиной страхового агента. После беседы с предполагаемыми клиентами Уолли вынимал газету и показывал на снимок Энни Хэвиленд.

– Говорят, она родилась и выросла здесь? – спрашивал он.

– Точно, – следовал ответ.

– Ну разве не здорово? – восклицал Уолли, сдвигая на лоб соломенное канотье. – Настоящая кинозвезда! Вот так история!

Собеседники, гордые своим хоть и очень отдаленным знакомством со знаменитостью, охотно вступали в разговор на интересующую Уолли тему. И если они были весьма сдержанны относительно того факта, что репутация Энни в Голливуде сильно пострадала, то Уолли в два счета избавил их от неловкого чувства, выражая искреннее восхищение столь блестящей судьбой, затмевающей любые скандалы, и в результате без труда смог освежить их память настолько, чтобы узнать об истории пресловутой Элис Хэвиленд.

Повесть оказалась весьма необычной. Гарри Хэвиленда, старшего сына мирового судьи округа и землевладельца Кори Хэвиленда, готовили к тому, что со временем ему придется занять место отца и встать во главе огромной империи, включающей несколько ферм, недвижимость, производство сельскохозяйственного оборудования и магазин розничной торговли. Будущее молодого человека казалось тем более обеспеченным, что младший брат Боб считался чем-то вроде местного дурачка, а кузены не обладали таким чувством ответственности, как Гарри.

Он закончил колледж в университете штата и уехал учиться дальше в юридический колледж Буффало, как в свое время и его отец. Однажды, жарким августовским днем 1945 года, он поехал в Буффало, чтобы получить диплом, и, вернувшись через три дня, поверг в изумление семью: из отцовского автомобиля, взятого на время поездки, вышла молодая женщина, которую Гарри представил как свою жену.

– Подумать только, – вздыхал уборщик городского бассейна, представляете, какая пощечина всей семье! Хэвиленды желали, чтобы Гарри женился на одной из девушек Доулинг или, может быть, Джейни Макмиллан – они встречались, когда учились в высшей школе. Эти две семьи владели в округе всем, что не принадлежало Хэвилендам. Ожидали, что будет пышная свадьба. Но нет – Гарри как ни в чем ни бывало посадил им неизвестно кого чуть ли не на шею!

Уолли представил себе эту сцену – вымученные улыбки, приветствия сквозь зубы, пересуды за спиной Гарри и накатывающие волны неприязни, приведшие к неизбежному противостоянию.

– Нужно знать, – добавил престарелый пенсионер, живший когда-то в одном пансионате с молодой четой, пока Гарри искал подходящий дом, – что здешние люди считали, что Элис происходила из простой и бедной семьи. Она была артисткой. Говорят, Гарри попал в театр, решив развлечься после выпускных экзаменов, а Элис как раз работала в бродячей труппе. Они встретились после спектакля… ну а там и покатилось… Никто не знает, почему они так поспешно решили пожениться. Гарри унес тайну в могилу. Но в округе все считали, что Элис-авантюристка и погналась за богатством, а Гарри, должно быть, проговорился, что у семьи есть деньги.

– Ох уж эти языки, – с деланным сочувствием кивнул Уолли, вытирая лоб платком и обмахиваясь шляпой.

Картина вырисовывалась достаточно неприятная… Молодой адвокат, такой же упрямый, как и родители, купил убогий домишко на Элм-стрит и поселился там с женой, презрев советы родственников и их помощь.

Огонек вражды долго тлел, чтобы в один прекрасный день вспыхнуть ярким пламенем.

– А случилось вот что, – поведал бывший железнодорожный проводник, удалившийся на покой и подрабатывающий уборкой на вокзале.

– Старый Кори Хэвиленд так и не смог простить Гарри за то, что сын отвернулся от девицы Доулинг. Он всегда мечтал, чтобы оба семейства породнились.

Шло время, а старик не смягчался, наоборот, все больше злился и наконец позвал Гарри, чтобы побеседовать с глазу на глаз; он предъявил сыну ультиматум: либо он бросает Элис и женится на той, кого выбрал отец, либо его лишают наследства. И что бы вы думали? – покачал головой рассказчик в восторге от собственного повествования. – Гарри выбрал именно этот момент и гордый, как павлин, объявил, что Элис ждет ребенка. Я не видел лица Кори и рад, что не был там. Старик обезумел от ярости. Он не перенес известия, что кто-то переиграл его. Кори посмотрел Гарри в глаза и повторил угрозу, слово в слово. Либо развод с Элис, либо лишение наследства и всякой поддержки.

Проводник поднял брови и рассмеялся.

– Скажу вам, мистер, что Гарри ухватился за ультиматум словно за рождественский подарок – поцеловал мать, попрощался с отцом и, не оглядываясь, вышел из дому. Но Кори слово сдержал – не только вычеркнул сына из завещания, но до конца дней своих не разговаривал с ним.

Хэвиленды обошлись без Гарри в управлении семейным делом, и империя их от этого вовсе не пострадала.

Тем временем Гарри открыл адвокатскую контору на Главной улице и попытался торговать недвижимостью, но не преуспел, потому что случившееся стало известно всему городу, и мало кто из жителей Ричлэнда осмеливался вести дело с человеком, которого невзлюбил Кори Хэвиленд.

– Даже в лучшие времена в таких городках денег не заработаешь, – признался парикмахер, подстригавший Уолли, – а если не можете делать бизнес с тремя самыми богатыми семействами в этой округе – потому что и Макмилланы, и Доулинги, конечно, взяли сторону Кори, – приходится довольствоваться тем, что осталось. Гарри так и поступил. Он никогда не был нытиком.

Судьба своенравного молодого адвоката была решена, когда ровно через восемь месяцев со дня его возвращения из Буффало в окружной больнице родилась Энни Хэвиленд. Естественно, жители города вывели свое заключение из подозрительных обстоятельств рождения ребенка, и переубедить их нельзя было никаким способом.

– Я часто видел Элис, проходящую мимо. – Парикмахер показал ножницами в окно. – Клянусь Богом, она была красивой женщиной. Идет себе по Главной улице гордо, голову держит высоко, заходит в магазин или, уже позже, катит ребенка в коляске. Думаю, ей нравилось, когда на нее смотрели, – так она пыталась отомстить людям за то, что не хотели иметь с ней ничего общего. Уж поверьте, она чертовски хорошо знала, что за сотню миль в округе ни одна женщина не могла с ней сравниться.

Парикмахер вздохнул и принялся подравнивать волосы Уолли.

– У нее были блестящие глаза, красивые волнистые волосы и идеальная фигура. И роды совсем ее не испортили. Элис очень следила за собой.

– И что, родственники мужа потом смягчились? – спросил Уолли. – Еще бы, внучка, такая милая девочка, есть кого баловать…

– Нет, сэр, – покачал головой парикмахер. – Вы не знаете Хэвилендов. А старый Кори всех упрямее! Он не отступился от слова. Считая, что девочка – позор для семьи. В могилу сошел, но так и не признал ее. Гарри жил в этом городе, как чужак. Правда, вроде Элис делала попытки сломать лед, или, по крайней мере, я так слышал. Пыталась подружиться с семьей мужа. Отправилась в магазин Мэг Хэвиленд, подошла в церкви к кузенам, рассылала приглашения на крестины дочери. И все, прошу заметить, за спиной Гарри. Но ничего не вышло. Это Хэвиленды – та еще семейка. Крепкие орешки.

Рассказчик неожиданно замолчал. Уолли почувствовал, что приближается самое важное.

– Ну вот, а потом она исчезла. Мгновенно. Гарри остался без гроша и с ребенком, но никогда не жаловался и продолжал работать, словно ничего не случилось. Приходил сюда каждую неделю и садился на этот стул, где сейчас вы сидите. Отдыхал, пока я его стриг. Хороший человек, порядочный. Очень образованный.

И, понизив голос, добавил:

– Ходили слухи, что Элис увезла все деньги, до последнего пенни, какие только могла украсть. Но Гарри не желал о ней дурного слова слышать. Стоило упомянуть ее имя, и на его лице появлялось такое выражение, что говорливый понимал – лучше поостеречься.

– Парень, что надо, – кивнул Уолли, разглядывая собственное лицо в зеркале.

– Именно, – пробормотал парикмахер. – Элис вскоре умерла, но где и отчего, не знаю. Вроде бы, туберкулез… Злые языки сплетничали, что у нее была венерическая болезнь… Так или иначе, о женитьбе Гарри начали забывать. Но он не помирился с семьей. Думаю, все уладилось бы теперь, когда Элис не стояла на пути, для этого достаточно было прийти к отцу и повиниться. Кроме того, он мог взять ребенка и уехать в другой город– начать все сначала. Любой бы поступил так, только не Гарри. Ни за что не стал бы унижаться или бежать. Все они, Хэвиленды, такие – спокойные люди, не любят выставляться, но гордые и несгибаемые. Их не сломишь.

Уолли ничего не ответил, только уклончиво улыбнулся парикмахеру, продолжавшему трудиться над его прической.

Факты все накапливались. Но чутье подсказывало Уолли: из мужчин он уже вытянул все, что мог, о Гарри Хэвиленде и его неудачном браке. Подробности истории лучше узнать от женщин.

* * *

– Я – единственная в семье, кто признавал существование Гарри и Энни, – сказала Селеста Хэвиленд, незамужняя тетка Гарри, живущая в мрачном старом викторианском доме на холме за Дьюс-стрит. – Остальные – просто трусы и дураки. Таковы все Хэвиленды. Думаю, Гарри – единственный хоть сколько-нибудь нормальный человек в семье, по крайней мере, делал что-то самостоятельно. Но, конечно, об Элис ничего хорошего не скажешь. Ей нужны были только их деньги. Лично мне это ясно как день. Но кто осудит мужчину за то, что он ведет себя как глупец во всем, что касается любимой женщины? Такова их природа!

Она проницательно взглянула на Уолли поверх блюда с пончиками, которое поставила перед ним. Знай Селеста, что кроме нее никто из Хэвилендов не согласился говорить с Уолли, должно быть, тоже промолчала бы. Но старая дева, казалось, была рада возможности высказать свои суждения о представителях человечества и их глупости.

– Самое главное в том, что он не сдался. Пошел против Кори, и был Элис хорошим мужем, пока та не сбежала, а потом… не желал и слова слышать против нее и не пошел на поклон к семейке. Трясся над Энни, и стал ей прекрасным отцом. Он знал, что жизнь девочки в этом старом болоте будет нелегкой, особенно после того, что произошло, но, клянусь Богом, сохранил гордость и передал это качество дочери.

– Значит, они остались в одиночестве? – поспешно вставил Уолли.

– В наших местах каждый второй так или иначе находится в родстве с нами, с Макмилланами и Доулингами. А остальные, скорее всего, у нас в долгу по уши. Нет, мистер Дугас, у Гарри не было друзей. И маленькой Энни совсем плохо приходилось. Но скажу вам, она настоящая Хэвиленд! Всегда была жизнерадостной девочкой и трудолюбивой. Не из тех, кто вечно ноет и хнычет.

Селеста показала Уолли рождественские открытки, полученные от Энни за много лет. Уолли заметил, как детский неровный почерк становится все увереннее.

– Что бы о ней сейчас ни болтали в Голливуде, – объявила тетя Селеста, – все это наглая ложь. Могу дать слово! – Энни – самая порядочная девушка на земле. Конечно, – фыркнула она, – здешние людишки не преминут сказать, мол, яблочко от яблоньки недалеко падает – такого скандала вполне можно было ожидать. Так все это ерунда! Я знаю человеческую природу, молодой человек, и не зря дожила до таких лет – кое-чему научилась. Только потому, что мать сбилась с пути, еще нет причин плохо думать об Энни! Может, именно из-за Элис Энни всегда вела себя безупречно! Люди всегда делают все возможное, лишь бы не повторять ошибки родителей. И даже не будь этого, порядочнее и чище Энни на свете нет. Вы просто не знаете ее так, как я.

Старушка вздохнула.

– Трусы в этом городе не дали ей возможности спокойно жить, – заключила она. – Но, думаю, это только закалило ее. Она сумела справиться.

Пола Спайсер, удалившаяся на покой преподавательница английского высшей школы Ричлэнда и классный руководитель Энни, подтвердила слова Селесты: школьные годы были самыми тяжелыми в жизни Энни.

– У жителей маленьких городов очень ограниченное мировоззрение, – сказала она. – Они не любят прощать и никогда не забывают. Видите ли, Энни так похожа на Элис! Та же походка, фигура, красота… и главное, глаза. Когда они смотрели на нее, вспоминали Гарри и его позор. А тут еще девочка родилась преждевременно.

Она болезненно поморщилась.

– Не люблю говорить об этом, потому что могла помочь девочке и не сделала этого. Никогда не забуду, как сидела в учительской, слушая, как эти ехидные бабы льют грязь на мать Энни. Девочка прекрасно училась, была одной из первых в школе, но никто не хотел этого признать. За каждую отличную оценку она должна была сражаться в два раза упорнее, чем любой ученик.

Она покачала головой.

– У Энни было так мало друзей – всегда она одна, и в средней, и в высшей школе. Я всегда восхищалась ее мужеством, потому что Энни держала голову высоко, что бы ни произошло, продолжала получать награды и грамоты, не сдавалась и даже играла в школьном драматическом кружке…

Женщина выглядела совершенно убитой:

– Когда Энни закончила школу, я была советником от учительского персонала в Обществе национальной чести, – продолжала она. – Поверьте, мистер Дугас, я умоляла и просила этих детей. Я даже не выдержала и разрыдалась. Но они ее забаллотировали и… не приняли. По-моему, это было самым подлым поступком за все времена существования Общества, особенно если учесть, что главной целью этой организации было показать самым лучшим и порядочным школьникам неоценимое значение независимого мышления… все равно, никогда не прощу себе. Нужно было сказать, что лично размозжу голову каждому, если Энни не будет принята, но винить бедную малышку за грехи матери…

– Как злы люди! – посочувствовал Уолли.

Пола Спайсер вытирала платочком влажные глаза, но выцветший квадратик, казалось, служил ширмой, из-за которой женщина внимательно разглядывала собеседника.

Тот понял, что последнюю часть головоломки еще предстоит решить.

Уолли с безошибочным инстинктом переходил от свидетеля к свидетелю, пока на пятый день пребывания в Ричлэнде не отыскал городскую сплетницу. Звали ее Мэриен Блендиш. Одинокая старая дева семидесяти с лишним лет, прикованная артритом к инвалидному креслу, она отчаянно жаждала человеческого общения. Мэриен дважды выслушала легенду Уолли о преимуществах страхования и заставила дать клятву выслать брошюру и страховую премию при первой возможности.

Искривленными пальцами она едва могла удержать чашку, но все же налила Уолли охлажденного чая и поставила тарелку с печеньем.

Сыщику не составило никакого труда навести ее на разговор о Хэвилендах, поскольку сомнительная репутация Энни в Голливуде была известна всем жителям Ричлэнда. Уолли вежливо слушал, как она перебирает уже известные слухи, и навострил уши, когда старуха дошла до особенно пикантного места и понизила голос.

– Конечно, не стоило бы говорить этого, но я знала девушку, служившую в банке той осенью, когда сбежала жена Гарри. Элис сняла с совместного счета все сбережения, до последнего пенни. Мерзкая тварь!

– Ужасно, – согласился Уолли. – Думаете, это правда? Я имею в виду то, что люди о ней говорили.

Глаза старухи блеснули.

– Позвольте сказать, молодой человек, я уверена: это правда. В таком маленьком городе можно знать все, если держать глаза и уши открытыми. У Элис был роман с Леоном Гатричем, продолжавшийся до того дня, как она сбежала. И это при том, что Леон тоже был женат!

Старуха закивала, укоризненно прищелкивая языком.

– Жена уже умерла, упокой, Господи, ее душу. Что она только не вытерпела от него! Самый гнусный бабник во всей округе! Двадцать пять лет женщинам от него проходу не было!

– А он все еще жив? – спросил Уолли, прихлебывая охлажденный чай.

– Скрипит. По-прежнему на ферме, хотя с трудом обрабатывает землю. Пьет много, насколько мне известно. Да, он и Элис друг друга стоят. Два сапога пара!

– Думаете, были и другие? – осведомился Уолли. Старуха раздраженно поморщилась:

– Не удивилась бы, молодой человек, – объявила Мэриен Блендиш. – Нисколечко не удивилась бы. Она вечно шлялась по улицам. Заходила в магазины и все такое. Неизвестно, что ей могло в голову взбрести. Да, нехорошая была женщина, эта Элис. На все способна.

Уолли отказался съесть еще печенье, искренне поблагодарил старуху и поднялся. Пора идти.

Следующей его остановкой было Окружное медицинское общество. Там он узнал, что акушер-гинеколог, наблюдавший за Элис Хэвиленд во время беременности, умер, истории болезни пропали. К тому же, в архиве местной газеты не оказалось снимков Элис Хэвиленд. Извещение о крестинах Энни Хэвиленд появилось в майском выпуске за 1946 год, но фотографии родителей там тоже не было. Элис пробыла в Ричлэнде так недолго и старалась, по-видимому, вести себя как можно незаметнее, чтобы не оставлять следов. Скорее всего, снимки ее можно найти только в альбоме Гарри Хэвиленда.

Уолли отправился в окружную больницу и нашел запись о рождении Энни. Дата рождения Гарри – пятое июня 1920 года, Элис – двадцатое октября 1925 года. Появилась она на свет, если верить документам, в Тосоне, штат Мэриленд. Энни родилась двадцать второго апреля 1946 года. Мысли Уолли унеслись на восемь месяцев раньше этой даты, в август 1945 года.

Придется отправиться в Ассоциацию адвокатов и к мировым судьям в различных городах поблизости от Буффало, включая, без сомнения, и Ниагара Фолс.

Кровь у Энни была группы АВ, у Гарри – В, у Элис – А.

Уолли мысленно подводил итоги путешествия в Ричлэнд. Он узнал достаточно, чтобы представить себе эту загадочную женщину – Элис Хэвиленд, но ничего больше. Остальное прояснится, только когда он обнаружит, откуда она появилась до того, как их дороги с Гарри пересеклись, и что с ней стало после исчезновения.

Шестое чувство подсказывало сыщику, что здесь кроется настоящая тайна. Ни один из обывателей Ричлэнда не имел представления, когда, где и как погибла Элис, и никогда не подвергал сомнению этот факт, наивно повторяя, словно заклинание: она сбежала – и умерла, и хорошо, что мы от нее избавились.

Поскольку сами Хэвиленды отказывались признать ее, только ближайшие родственники, Гарри и Энни, могли помочь воспоминаниями или документами. Но Гарри давно умер, а Энни была ребенком, когда исчезла мать. Миссис Дайен, экономка, жившая столько лет в доме Хэвилендов, умерла от абсцесса мозга вскоре после того, как похоронили Гарри.

Уолли узнал все, что мог. Пора идти по следу Элис. Он приготовился к первому шагу.

Леон Гатрич, лысеющий мужчина лет пятидесяти с огромным животом, стоял на крыльце дома, глядя на Уолли пустыми глазами.

Уолли показал удостоверение агента-детектива страховой компании и спокойно объявил:

– Мы проводим расследование относительно Элис Хэвиленд. Нам известно, что у вас были когда-то близкие отношения с этой дамой.

Мужчина ничего не ответил, только медленно, не спеша продолжал давить муравьев на грязной дорожке. Уолли слушал, как фыркает корова в загоне, и размышлял о том, что пятнадцать-двадцать лет назад Леон Гатрич, должно быть, считался красивым человеком и, возможно, был хорошим любовником. В нем чувствовалась грубая мужская сила, должно быть, неотразимо привлекательная для женщин определенного сорта.

– Ничем не могу помочь, – спокойно объявил Гатрич.

– Я надеялся с вашей помощью избежать лишней беготни, – вздохнул Уолли. – Видите ли, владелица страхового полиса, умершая два месяца назад, оставила его в наследство Элис Хэвиленд. Я поговорил со всеми родственниками, но никто не знает, что на самом деле случилось с Элис. Потом нашлась ее история болезни. Но, насколько я понял, она покинула Ричлэнд двадцать лет назад. Здешние жители вроде думают, что она мертва. Но если это неправда, а ведь ей нет еще и пятидесяти, Элис может унаследовать немало денег. Нужно постараться любым способом обнаружить, так ли это.

Но лицо мужчины превратилось в обожженную солнцем маску. Сняв шляпу, Уолли вытер вспотевший лоб.

– Конечно, все это было давным-давно, – продолжал он. – Неудивительно, что никто в городе не знает, куда она отправилась, когда ушла от Гарри Хэвиленда. Но тем, кто может сообщить какие-то сведения, полагается небольшая награда. Имя, адрес… хоть что-нибудь.

– Никогда ее не знал.

В холодных голубых глазах Леона Гатрича промелькнули странные искорки, которые Уолли расценил как нарастающее беспокойство. Должно быть, в рассказе Мэриен Блендиш была какая-то доля правды.

– Ну что ж, – вздохнул сыщик, показывая удостоверение, – может, вспомните хоть что-нибудь; буду крайне благодарен, если свяжетесь со мной по этому адресу. Эта леди получит немалые денежки, если мы отыщем ее. Либо это, либо дядя Сэм станет богаче, чем был.

Сыщик ушел, отъехал от фермы, остановился на грязной тропе через пастбище и пошел через дубовую рощицу, окружавшую дом. Шагал он удивительно легко для такого грузного человека.

Грузовичок, который он видел, когда подъезжал, все еще стоял между домом и амбаром.

Уолли постоял, прислушиваясь. Потом осторожно свернул за угол, вернулся к входной двери и осторожно скользнул внутрь.

В прихожей пахло луком и томатным соусом. Откуда-то послышался шум. Сыщик на цыпочках пошел туда и оказался перед маленьким кабинетом. Леон Гатрич сидел за письменным столом, глядя на какой-то предмет, и задумчиво барабанил пальцами по крышке. Уолли услышал тяжелый вздох. Потом Леон открыл ящик, положил то, что держал в руке, запер замок и отодвинул кресло.

Уолли неслышно, словно змея, прополз по прихожей, скользнул в гостиную и скрылся из вида. Наконец послышался стук входной двери, мотор грузовичка надсадно зачихал, скрип гравия возвестил о том, что хозяин дома уехал.

Уолли тут же оказался в кабинете и через несколько секунд открыл отмычкой ящик стола. Поверх старых счетов и писем лежала выцветшая открытка с именем и адресом Гатрича, написанная аккуратным женским почерком.

«Прекрасно провожу время. Надеюсь, ты тоже».

На штемпеле стояла дата – седьмое ноября 1949 года, Буффало, штат Нью-Йорк.

Уолли перевернул открытку. На оборотной стороне был изображен отель «Эксельсиор» – величественное сооружение, видавшие лучшие времена. Отправительница обвела кружочком одно из окон.

Иронический тон открытки позволял предположить: Элис надеялась на то, что послание попадется на глаза жене Леона. Таким образом она, вероятно, решила уколоть бывшего любовника.

Уолли еще раз рассмотрел открытку, запомнил почерк, дату и вид отеля. Потом положил ее в ящик и снова закрыл и, не позаботившись запереть замок, вышел из дома и направился к машине.

Он отыскал все, что хотел: адрес Элис Хэвиленд.

 

Глава XV

Кристин завернула за угол Бикмен Плейс. Белый плащ был застегнут на все пуговицы – дул холодный октябрьский ветер. В руках девушка держала маленький зонтик и пластиковую хозяйственную сумку от Блумингдейла, в которой лежала большая плоская коробка.

Подойдя к знакомому дому, девушка нажала кнопку звонка. Швейцар улыбнулся при виде жизнерадостного личика и длинных развевающихся волос.

– Рад видеть вас, мисс Уитни, – приветствовал он. – Давно не заходили.

– Много дел. Как ваша семья, Уильямс? Швейцар пожал плечами:

– Неплохо, мисс. Всякое бывает, конечно, иногда и ссоримся, зато наш мальчик хорошо успевает в колледже, а дочь сдала почти все экзамены.

Кристин показала на дверь.

– Надеюсь, Дорис еще дома. Я не предупреждала, что зайду именно в это время.

– Она наверху, ждет вас.

Кристин снова улыбнулась и поспешила поскорее скрыться от пронизывающего ветра в просторный вестибюль, отделанный панелями из орехового дерева. Шагнув в маленький лифт, она нажала кнопку и через секунду оказалась на шестом этаже. Выйдя в коридор, Кристин направилась по толстому ковру к двери и позвонила.

Открыла привлекательная женщина лет под сорок и, увидев девушку, просияла.

– Дорогая! Как я рада, что ты пришла! Сегодня у Миры выходной, так что мы посидим вдвоем. Заходи, раздевайся!

Кристин оставила пальто и зонтик на кресле в холле и последовала за хозяйкой, по-прежнему держа сумку под мышкой.

Квартира казалась огромной и роскошной. Обстановка бесчисленного количества комнат стоила десятки тысяч долларов. Дорогие – в основном, восточные – ковры устилали полы. На стенах висели картины и литографии известных европейских и американских художников.

Дорис Хэстингс была замужем за одним из самых богатых и удачливых корпоративных администраторов «Манхэттена», но и сама она была единственной наследницей большого состояния и по происхождению принадлежала к верхушке общества. Она родила мужу двух сыновей, учившихся в дорогих закрытых пансионах и с нетерпением ожидавших, когда можно будет приехать домой на День Благодарения.

– Как Чарльз? – спросила Кристин, усаживаясь на диван в гостиной.

– Надоедлив, как всегда, – засмеялась Дорис. – Я стараюсь поменьше с ним видеться, и, кроме того, с тех пор, как началась разработка его проекта, он вообще домой не является. Курсирует между Рокфеллеровским центром и Уолл-стрит, а в промежутках ездит в этот проклятый клуб здоровья. – И, пожав плечами, добавила: – Зато он очень милый. Скажи, Кристин, а как Джек?

– Все та же история, – улыбнулась девушка. – Добивается повышения и делает половину всей работы в офисе. А я-то думала, адвокаты приходят домой рано.

– Погоди, пока не появятся дети, – вздохнула Дорис. – Тогда станет еще хуже. Кстати, о детях. Джек еще ничего не решил?

Кристин покачала головой.

– Он так много трудится. Я просто не могу выбрать время для серьезного разговора.

– Заставь Джека взять отпуск после Дня Благодарения. Когда увезешь его подальше от проклятого офиса, может, заставишь выслушать себя.

Дорис встала, чтобы принести поднос с хрустальными бокалами и графин старого шерри. Она выглядела гораздо моложе своих лет, несмотря на беременность и роды. Следы нескольких подтяжек были тщательно скрыты за ушами и в волосах, а небольшая операция на бедрах и животе позволяла сохранить стройность фигуры. Дорис причесывалась у известного парикмахера-стилиста и три раза в неделю посещала массажистку – словом, служила олицетворением богатой скучающей дамы из общества, и хотя была еще молода, не испытывала никакого желания добиться чего-то в жизни, не занималась ничем, кроме благотворительности, следила за домом, за образованием детей, встречалась с друзьями, такими, как Кристин.

Они попробовали шерри, обменялись ничего не значащими замечаниями, но тут Дорис заметила сумку.

– Что-то подсказывает мне, тут скрывается интересная вещичка. Покажешь?

– Конечно, – кивнула Кристин, вынимая коробку. Потом открыла ее, встряхнула. Чудесное модное вечернее платье с большим декольте и высоким разрезом на левом бедре скользнуло на пол.

– Боже, какая прелесть, – воскликнула Дорис. – В нем ты будешь выглядеть потрясающе! Представляю, что скажет Джек, когда увидит! Забудет о том, как проводить столько времени в офисе!

Кристин качнула головой.

– Я мерила его, но мне не идет цвет. Поэтому и решила взять твой размер. – Почему бы тебе не надеть его?

– О, Крис! – воскликнула Дорис. – Как я могу?! Я слишком стара! Оно такое сексуальное!

– Чепуха, – рассмеялась Кристин. – Взгляни на ткань! Оно просто для тебя, Дорис! С твоими глазами… да если еще подобрать украшения! Ну же, примерь!

– Право, – скептически пробормотала женщина, – думаю, что ты сумасшедшая, но…

– Ну же!

Кристин сморщила нос и, откинув волосы на плечи, приложила к себе платье.

– Где зеркало? Я помогу застегнуть молнию. Дорис поднялась.

– В комнате для гостей. Там оно самое большое. Женщины вошли в просторную затемненную комнату с пейзажами на стенах, огромной кроватью и высоким зеркалом около громадного шкафа-кладовки.

Кристин наблюдала, как Дорис медленно снимает костюм. Оставшись в лифчике и комбинации, подняла руки. Кристин помогла ей надеть платье; улыбаясь, застегнула молнию. Она оказалась права. Платье идеально обрисовывало фигуру Дорис. Женщина казалась еще моложе, красивее, соблазнительнее и не выглядела при этом вызывающе.

Дорис включила верхний свет, в восторге оглядывая себя.

– Крис, как тебе это удается? Просто поверить невозможно!

– Ну, а теперь, – объявила Кристин, взбивая волосы подруги и приглаживая ткань на бедре, – остается только подобрать подходящие туфли – и Чарльз перестанет проводить время в дурацких клубах!

– Ты просто чудо! Знаешь меня гораздо лучше, чем я себя. Как бы я хотела, чтобы ты выбирала все вещи для меня!

– Ты не позволяешь себе расслабиться, – улыбнулась Кристин. – Слишком много зануд вокруг. Забываешь, что жизнь – не черно-белое кино, а цветное.

– Да, – вздохнула Дорис, по-прежнему изучая свое отражение в зеркале со всех ракурсов, – не знаю, как насчет всего остального, но вкус у тебя безупречный. Почему бы тебе и Джеку не прийти к нам на обед? Мы не видели вас вдвоем уже больше года.

Выключив свет, она вновь восхищенно оглядела себя.

– Мужчины, – сказала Кристин, взявшись за застежку молнии, – не позволяют себе ни на секунду снизить темп, а мы должны поспевать следом.

– Прекрасно понимаю, – вздохнула Дорис.

Кристин в последний раз осторожно огладила платье кончиками пальцев, расправила складки и начала расстегивать молнию.

За окном стоял пасмурный день, и в комнате был полумрак. Казалось, на город уже опускается вечер.

Расстегнув платье, Кристин подняла его над головой подруги. В наступившей тишине слышался только шелест шелка. Комбинация и лифчик Дорис смутно поблескивали в зеркале. Наслаждаясь приятным ощущением, Дорис удовлетворенно вздохнула. Платье упало на пол. Женщина, полузакрыв глаза, наблюдала, как палец Кристин осторожно прикасается к лямке лифчика, но тут же удивленно подняла брови: застежка расстегнулась, и теплые руки опустились на плечи. Напуганная неожиданной лаской, она вновь взглянула в зеркало и увидела гибкую фигуру Кристин, маячившую за спиной.

Нежные руки восхитительно медленно скользили вниз. Потрясенная Дорис задрожала под убаюкивающей лаской. Длинные пальцы погладили ладони, поползли ниже к бедрам.

Не осмеливаясь обернуться, женщина пролепетала, обращаясь к зеркальному отражению.

– Крис… нет…

Но руки сжали ее талию, поднялись выше, лифчик словно по волшебству соскользнул на пол. Дорис в отчаянии поняла, что еще минута – и она окажется обнаженной.

– Крис… пожалуйста… ведь мы друзья…

Но тело уже сотрясал озноб непроизвольного наслаждения, неутомимые пальцы скользили все ниже, пока не замерли у охваченного огнем запретного местечка между ног.

– Пожалуйста, – пролепетала Дорис, плотно сомкнув веки, – я никогда не делала этого. Кристин. Ни разу.

– Ш-ш-ш, – успокаивающе прошептала девушка. – Разве это так ужасно – хотеть чего-нибудь? Тебе будет хорошо, Дорис. Вот увидишь!

Теплые ладони погладили живот, прежде чем сжать груди. Соски напряглись в неожиданном возбуждении под кончиками пальцев Кристин.

Глаза Дорис вновь широко открылись. Она почувствовала, как падают на пол трусики, увидела в зеркале треугольник волос внизу живота. Кристин внезапно отстранилась, но Дорис не двигалась с места, завороженная эротическим зрелищем – молодая гостья медленно снимала одежду. Простое платье сползло к ногам, обнажив гладкую кожу упругого тела. Заведя руку за спину, Кристин расстегнула лифчик и стянула трусики.

«Она – богиня», – подумала Дорис, тяжело дыша и не сводя глаз с обнаженной нимфы.

Кристин подошла совсем близко, прижалась всем телом. Бедра и ляжки Дорис опалило жаром.

– О, Крис…

Тонкие руки нежно обвили ее плечи.

– Все хорошо, Дорис, все хорошо, – успокаивающе прошептал тихий голос. – Не стыдись своего желания. Мы созданы для этого. Мужчины должны иметь все, что хотят, но нет ничего неестественного в том, что и мы иногда хотим побыть вдвоем.

Засмеявшись, Кристин вновь сжала соски Дорис.

– Расслабься хоть немного, дай себе волю, – уговаривала она и, охватив бедра Дорис, повернула ее к себе. Теперь, когда они оказались лицом к лицу, Кристин прижалась грудью к груди подруги, соски терлись о розовые холмики легко, едва прикасаясь, воспламеняя безумное желание готовой сдаться Дорис. Приоткрытые губы их встретились, языки сплелись в эротическом прикосновении. Дорис ощутила, как золотистая поросль волос внизу живота Кристин ласкает ее собственную, и вновь задрожала от жгучего наслаждения, слыша, как из горла рвутся глухие стоны.

Непередаваемое возбуждение трепетало в ней – Кристин прижимала Дорис все крепче. Но тут девушка, высвободив ее, грациозным прыжком оказалась у кровати, легла на темное покрывало и, приподняв колени, поднялась на локтях, выставив обнаженные груди. Потом вновь опустилась на подушки, раздвинула ноги и раскрыла объятия. Белая кожа словно мерцала в полумраке, глаза призывно блестели. Дорис, не произнося ни слова, как загипнотизированная двинулась к кровати, в ужасе от собственной несдержанности, и легла рядом. Кристин обвила руками ее шею и снова поцеловала. В воздухе разлилось особое, присущее только Кристин благоухание, смесь животной похоти и эротических ароматов. Волны светлых волос упали на лицо Дорис, защекотали плечи и ключицы. Кристин скользнула вниз, чтобы по очереди сосать и покусывать ее соски.

Стоны изумления и восторга потрясли Дорис—умелые губы и язык проложили влажную дорожку к животу, остановились у пупка, прежде чем влиться в ее ляжки и наконец добраться до раскинутых ног.

Конвульсии потрясли Дорис, как только язык коснулся напряженного клитера, безумная дрожь скрутила тело; Дорис сознавала только, что язык любовницы ласкает влагалище, гладит, доводит женщину до безумия, посылая волны блаженства, охватившего все ее существо.

Пальцы Дорис впились в бедра Кристин, голые женские ноги скользили по покрывалу, обнаженные тела сплелись в страстном объятии. Дорис наслаждалась вкусом шелковистой кожи; жесткие волосы лобка излучали мускусный запах разгоряченной женской плоти, и, наконец, язык и губы коснулись влажной внутренней поверхности живой раковины, таившей сокровенную тайну женского секса.

Содрогаясь в экстазе, Дорис прижала к себе Кристин. Ее тело напряглось в ожидании, когда неутомимый язык проник еще глубже. Дорис зарылась лицом в кустик густых волос, впилась поцелуем в скользкую плоть; стройный ноги сжали ее голову, пока безумный проворный маленький зверек все глубже вгрызался в узкую расщелину, доводя до беспамятства неустанными ласками.

Снова и снова содрогалась Дорис в сладких буйных судорогах от оргазма; каждая новая волна поднимала ее выше и выше, и пламя разгоралось все горячее, лишая дыхания, вихрь все усиливался, пока с губ не слетел полувздох-полуплач беспомощного блаженства.

Когда все было кончено, они лежали в объятиях друг друга, а волосы Кристин вновь закрыли лицо Дорис душистым покрывалом, пока женщина гладила плечи подруги, задевая набухшие груди, и целовала ее губы.

Наконец они отстранились друг от друга. Кристин встала, натянула одежду и причесалась, потом помогла Дорис одеться. Еще не забытое наслаждение не давало вернуться к реальности, сделало движения замедленными. Дорис, однако, вела себя так, словно ничего не произошло.

– Как мило с твоей стороны вспомнить обо мне и принести это платье, – сказала она, провожая Кристин в гостиную. – Но я сейчас же выпишу чек. Сколько оно стоит?

– Всего двести пятьдесят плюс налоги, – улыбнулась Кристин. – По-моему, совсем недорого.

Дорис разыскала чековую книжку, выписала чек и протянула Кристин. Та сложила его и спрятала в сумочку.

– Выпьешь что-нибудь? – спросила хозяйка. – Может, пообедаем вместе?

– Нет, мне уже пора бежать, – отказалась девушка, протягивая руку. – Я позвоню. Джек передает тебе привет.

– Поцелуй его за меня. И вспоминай о бедняжке Дорис, когда ходишь по магазинам. Уверена, Чарльзу это платье понравится.

Дверь за Кристин закрылась. Сумка с коробкой остались на диване, Дорис уже хотела унести их, но, вспомнив что-то, открыла чековую книжку и написала на корешке: «К. Уитни, портниха, 775 долларов».

Цифра, конечно, менялась. Дорис просто добавляла пятьсот долларов к цене платья и выписывала чек.

Их светская болтовня была плодом изобретательности Кристин и потребностью Дорис разыгрывать комедию. Дорис каждый раз отдавалась словно впервые – этого, по-видимому требовала ее фантазия. Кристин, конечно, не знала, сколько десятков или сотен подобных встреч было у богатой клиентки, да и не желала знать. И Дорис ничего не было известно о Кристин, кроме вымышленной фамилии. Конечно, не существовало ни Джека, ни адвокатской конторы.

Иногда приходилось по нескольку недель ждать звонка Кристин. Дорис сходила с ума от ожидания. Если бы она только знала, как найти партнершу! Можно было бы провести вместе восхитительный уик-энд!

Но этому не бывать. Придется довольствоваться тем, что есть. Дорис оставалось только благодарить небо за случайную встречу с Кристин в ювелирном магазине Картье полтора года назад.

Так или иначе, им удалось прийти к удовлетворительному для обеих сторон соглашению. Даже если Чарльзу вздумается проверить чековую книжку жены, выплаты Кристин не возбудят в нем подозрения.

Мужчины не имеют понятия, сколько может заплатить женщина за платье.

 

Глава XVI

Энни решила отправиться повидать Ника. Ей все труднее давалось решение приехать к нему – тем более что последние полгода они фактически не встречались.

Начало разлуке положили съемки, а потом Энни ни с кем не хотелось разговаривать – до такого состояния довели ее нападки прессы. Кроме того, Энни терзала совесть: роман с Эриком поглотил ее настолько, что почти не осталось времени размышлять над превратностями судьбы Ника.

Тем не менее она много раз звонила приятелю в надежде, что их дружба не оборвется из-за неожиданно обретенной известности. Но Ник, осыпая ее похвалами и сочувствуя невзгодам, находил предлог за предлогом, чтобы избежать встречи. Голос по телефону звучал глухо и невнятно. Это раздражало и расстраивало Энни: впечатление было такое, словно говорит не живой человек, а некое потустороннее существо. В то же время интуиция подсказывала ей, что Ник ревнует к Эрику, к неожиданному, хотя и весьма сомнительному успеху, хотя гордость не давала ему высказать открыто свои чувства. Он словно окружил себя броней равнодушия, рассчитанного на то, чтобы оттолкнуть ее.

Хуже всего то, что она увидела первую серию телевизионного фильма, где Ник, как и предсказывал, играл похитителя детей. Хотя его герой был психически больным человеком, но за щетинистой бородой и кричащим гримом Энни нетрудно было разглядеть, что в действительности болен именно Ник – он сильно похудел, глаза ввалились и смотрели без всякого выражения.

Играл он тоже без блеска. Щеголь-пират, с которым Энни работала в студии Роя Дирена, казалось, перестал существовать. Энни невольно задавалась вопросом, уж не находился ли он под влиянием наркотиков в ту ночь, когда произошел несчастный случай, и хотя отсутствие явных признаков того, что Ник употреблял сильные средства вроде героина, которыми увлекались сейчас многие, сбивало Энни с толку, она все же подозревала, что Ник поддался совместному воздействию барбитуратов и алкоголя.

Энни не могла бросить Ника на произвол судьбы. Если друг нуждался в помощи – значит, необходимо сделать все, чтобы его выручить. К тому же, учитывая все неурядицы ее личной и профессиональной жизни, лучше всего для нее сейчас перестать думать о себе и попытаться стать полезной тем немногим друзьям, которые что-то значат для нее. Но у Энни была и другая, более эгоистичная, причина повидаться с Ником.

Эрик Шейн вот уже три недели находился на съемках в Испании, звонил почему-то редко, говорил недолго и сухо, так что Энни ощущала свое одиночество все острее.

Ник был единственным человеком в Голливуде, способным помочь пережить трудные времена, почувствовать себя немного лучше. Может, совместные воспоминания исцелят обоих.

Энни могла только надеяться на это, иначе, если она в самом скором времени не отвлечется от терзающих душу проблем, наверное, сойдет с ума.

Пресса неотступно преследовала Энни, в газетах постоянно чернили ее имя, одновременно раздувая интерес к «Полночному часу», не говоря уже о том, что события приняли иной оборот, которого никто не ожидал. Фильм произвел необычайное впечатление на публику. Он прошел по всей стране и принес огромные прибыли. Вскоре фильм, фигурально выражаясь, взял штурмом все кинотеатры для автомобилистов, словно вражеская армия, и хотя со дня премьеры прошло уже пять месяцев, казалось, не потерял ни частички своей постыдной популярности.

Отдел рекламы «Интернешнл Пикчерз» решил выпустить новую шокирующую афишу, на которой была изображена головокружительная сцена из фильма – та, где Лайна в лифчике и трусиках, опершись на кухонный стол, выставив бедро, призывно глядит на Терри. Полуобнаженное тело, голые щиколотки, упругая грудь, едва прикрытая тонкой тканью, невольно притягивали взгляд, вызывая чувственные фантазии; голые ступни, казалось, ласкали грубые половицы пола и выглядели при этом особенно вызывающе.

Афиша вскоре стала не только ассоциироваться с самим фильмом – на глубинный смысл уже никто не обращал внимания, – но и начала приносить огромный доход, поскольку продавалась во всех магазинах как плакат. Вся шумная рекламная кампания основывалась исключительно на изображении Лайны. Ходили даже слухи, что эти плакаты висят в каждой спальне, а «Полночный час» оказался величайшим сексуальным возбудителем по всей истории существования кинотеатров для автомобилистов, совершенно вытеснив эротические и порнографические фильмы, так долго царившие на экранах таких заведений.

И все из-за Энни.

То простенькое обтягивающее ситцевое платье, которое она носила в фильме, неожиданно вошло в моду. В магазинах на Сансет-стрит продавались майки, а в одной лавочке куклы «Лайна», похожие на Барби, одетые в платьице Лайны, под которым были крошечные трусики и лифчик.

Ходили даже слухи о салонах «массажа» и других порнозаведениях, изготавливающих и поставляющих клиентам надувных кукол «Лайна» в полный рост.

И это было только началом. Сексуальная аура, окружающая Энни, распространялась словно смертельный газ, сметая все на своем пути, уничтожая карьеру девушки.

Каждую неделю звонил Барри Стейн, чтобы передать выгодные, но совершенно неприемлемые предложения. Изготовитель женского белья, известного своим специфическим покроем и продававшегося, в основном, в секс-шопах, хотел начать производство белья в стиле «Лайна» и решил, что рекламировать товар непременно должна Энни. Парфюмер просил позволить назвать новые духи ее именем при условии, конечно, что она поможет увеличить объем продажи.

Кроме того, все журналы для мужчин, от самых известных и респектабельных до откровенно порнографических, предлагали Энни огромные суммы за ее фото в обнаженном виде. Она стала самым сенсационным секс-символом Голливуда со времен Мэрилин Монро, и издатели готовы были платить миллионы, чтобы первыми заполучить ее.

Рене Гринбаум позвонила Барри и объяснила, что несколько десятков издателей и агентов осаждают «Сирену», заявляя, что готовы дать огромные деньги за альбом со снимками Энни, сделанными, когда та служила в агентстве. Поступили также предложения выпустить более дорогие альбомы и книги, где были бы смонтированы лучшие и самые эротические снимки, рассказывающие о карьере Энни и ее работе.

Не успели Барри и Энни решить, что лучше – соглашаться или отказывать, как в магазинах уцененных товаров, книжных лавках и на лотках начали продаваться изданные пиратским способом, наспех состряпанные книжонки, альбомы, лживые биографии, основанные на газетных статьях и грязных домыслах.

Энни предлагали также написать книгу о правильном питании с предписанными меню и снимками Энни, руководство по уходу за лицом, фигурой, техникой макияжа и, конечно, сочиненную за нее неизвестным писателем брошюру с советами женщинам, как завлечь приглянувшегося мужчину.

Лицо Энни смотрело с обложек всех бульварных журналов и газет страны. Фото, на котором она была снята в вызывающей близости от Эрика Шейна, печатались рядом со снимками ведущих политиков и бизнесменов Америки.

И, словно омерзительный припев пошлой песенки, постоянно повторялись два слова, так полюбившиеся желтой прессе:

– «Секс-ангел рассказывает все!»

– «Секс-ангел раскрывает свой планы!»

– «Тайная трагедия секс-ангела».

Осада не прекращалась. Энни давно уже отказывалась давать интервью, потому что была сыта по горло одними и теми же вопросами, ответы на которые никто не слушал – ведь репортеры давно уже составили мнение о девушке и теперь попросту обходились без нее, не прекращая осыпать грязными намеками относительно ее личной жизни.

Энни, к собственному изумлению, поняла, насколько прав был Эрик относительно роли агентов в устройстве самых шумных голливудских романов. К Барри обратилось несколько агентов известных актеров, заинтересованных в том, чтобы их имена упоминались в связи с именем Энни Хэвиленд. Они были бы рады пригласить ее на ужин, в дискотеку, театр и на балет, даже повезти в Париж, Рим или на Капри, конечно, с непременным присутствием фотографов и обещали за это приличную финансовую компенсацию.

Барри, смеясь, объяснил шокированной Энни, что многие из этих голливудских идолов и любимцев публики были гомосексуалистами, и слухи о связи с Энни помогут обезопасить их репутацию и возбудить угасающий интерес публики к ним самим.

– Нет худа без добра, – шутил он. – По крайней мере, с самого начала будешь знать, что тебе ничто не грозит в их обществе.

Так все и шло, продолжалось с неослабевающей силой.

Энни почти ежедневно приглашали на дискуссионные передачи, ток-шоу, встречи с известными людьми. Томми Грейнджер просил выступить ее еще раз, помня тот успех у публики, когда Энни сумела поставить на место Рэна Сигела. Но в ней видели не столько известную актрису, сколько секс-символ, женщину сомнительной репутации – доказательством тому служило то, что все продюсеры просили позволения одобрить туалет Энни и показать самые эротические отрывки из «Полночного часа».

Барри получил для Энни десятки предложений сниматься в фильмах, которые неизбежно оказывались неприкрытой дешевой порнографией, сыграть в постановках независимых продюсеров, пользующихся дурной славой.

По мере того как продолжалось сражение, мужество Энни слабело. Она оказалась в руках равнодушного чудовища, живущего ради денег и питающегося людьми. Никто не мог противостоять ему. Благодаря безграничной способности Голливуда к эксплуатации, собственное лицо и фигура стали чужими для нее; их жадно рассматривали и оценивали окружающие, обсуждая каждую черту, находя в этом извращенное наслаждение. Тело, талант, внешность существовали отдельно от нее, а сама Энни оказалась далеко от того мира, в котором надеялась занять место преданной своему делу актрисы.

Но и в одиночестве не было уединения. Телефон постоянно звонил, и менять номера было бесполезно. Хотя, по желанию Энни, их не вносили в справочник, уже через несколько дней снова раздавались звонки. Только автоответчик спасал Энни от постоянного беспокойства.

Люди осаждали Энни, где бы она ни появлялась – приветствия и просьбы дать автограф сопровождались многозначительными смешками и похотливыми улыбочками, от которых становилось не по себе.

В этом настойчивом внимании не было ни сочувствия, ни дружелюбия. После выхода «Полночного часа» ее постоянно приглашали на голливудские вечеринки. Девушка почти сразу же отказалась ходить туда, потому что ее тут же начинали преследовать льстивые агенты и прихлебатели, а вслед раздавался уничтожающий шепоток относительно ее запятнанной репутации и предположения, что Энни пригласили только ради рекламы.

Энни произвела величайшую сенсацию в мире кино, ее узнавали повсюду, на нее обращали внимание – любая актриса душу бы заложила за это. По голливудским меркам Энни находилась на вершине славы, но жесточайшая ирония заключалась в том, что, очутившись в водовороте любопытных взглядов, жадных расспросов и выгодных предложений, Энни не могла заниматься делом, которое избрала.

Каким бы невероятным это ни казалось, она была безработной.

Она с трудом поверила ушам, когда Барри пожаловался на полное отсутствие приемлемых сценариев. За исключением телеигр, дискуссионных передач и ролей в порнофильмах, ни одному голливудскому продюсеру в голову не пришло рассматривать кандидатуру Энни на главную роль или хотя бы роль второго плана в новой картине.

Энни хотела бы попробовать сыграть в комедии, приключенческом фильме или в серьезной картине вроде «Полночного часа», и хотя не была уверена в том, что благоразумно появляться на телевидении так скоро после съемок в кино, все же считала, что многогранность актрисы должна отражаться в игре на любой сцене и в любых условиях. Но ее готовность трудиться не имела никакого значения – предложений все равно не было.

Энни, донельзя раздраженная происходящим, подумывала о том, чтобы возвратиться на Бродвей. Она так изголодалась по работе, что перспектива серьезной, пусть и скромной, роли в театре была словно глотком свежего воздуха. Энни даже собиралась вернуться к Тигу Макиннесу, у которого могла бы, по крайней мере, целыми днями работать до изнеможения.

Но Барри сообщил, что она не имеет права работать в театре. По условиям контракта с «Интернешнл Пикчерз» Энни должна была сняться не менее чем в трех фильмах, прежде чем принимать предложения другого продюсера. Агент утверждал тогда, что иного выхода не было – придется соглашаться, чтобы Энни смогла сыграть в «Полночном часе».

Но администрация студии вовсе не горела желанием предложить ей новую роль; она, очевидно, считала Энни отличным средством рекламы, и не больше того. Даже получая огромные прибыли от продажи афиш и плакатов, студия вовсе не собиралась позаботиться о профессиональной карьере Энни.

Энни осталась совсем одна. Никто, если не считать охотников за автографами, бульварных репортеров и издателей, которым не терпелось поскорее нажиться на ней и использовать для своих целей, не обращал не девушку никакого внимания. Она словно перестала существовать физически, оставив взамен лишь нежную, стилизованную, почти обнаженную скульптуру, безликую и ничего не выражавшую. Какая ирония! Ведь Энни сейчас стала еще более анонимным, символическим персонажем, олицетворяющим чувственность и эротические фантазии, чем была во времена службы в «Сирене». Но теперь каждый знал, как ее зовут, имел право смеяться и сплетничать о ней.

«Она – не я!» – хотелось ей кричать сводившим с ума негодяям-репортерам, чьей единственной целью было отождествлять Энни с Лайной.

Но теперь эти слова приобрели более зловещий смысл. Энни не имела ничего общего со своей мгновенно обретенной славой, с той знаменитостью, лицо и фигура которой были растиражированы в миллионах экземпляров и разосланы во все уголки страны, секс-бомбой, которую знали все, но не уважали. Это была не Энни.

У той девушки, что красовалась на афише, вообще не было имени. Энни чувствовала себя так, будто у нее украли душу.

Эрик Шейн с присущей ему интуицией прекрасно понимал, что приходится выносить Энни, тем более что сам когда-то испытал нечто подобное, хотя и в менее жестокой форме.

– Болезнь, которую ты подхватила в Голливуде, Энни, может стать смертельной, если с ней не бороться, – объяснил он. – Они отнимают у тебя все, что могут украсть, и им плевать на то, что случится с тобой завтра. Но помни: талант всегда остается при тебе. Только держись. Ты сможешь пережить все это. У тебя хорошая голова на плечах – она не подведет. Оставайся сама собой. – Он улыбнулся, обнял девушку и добавил:

– И позволь мне быть с тобой. Для меня это значит так же много, как и для тебя.

Но слова Эрика не пролились бальзамом на истерзанную душу. Энни была слишком умна, чтобы не понять – неудачи, с такой упорной злобой преследующие ее все эти месяцы, не могут быть результатом одной лишь простой случайности.

Ее подозрения превратились в уверенность. За всем происходящим отчетливо чувствовалась умелая рука Хармона Керта. Да, в уме Керту не откажешь! Одним блестящим ходом, использовав желтую прессу, он обеспечил успех «Полночному часу», – фильм принес в пять раз больше дохода, чем любая предыдущая картина Дэймона Риса, одновременно уничтожив карьеру молодой актрисы, как Керт и поклялся сделать несколько лет назад.

Только сейчас Энни поняла, что своевольный эксцентрик Дэймон Рис, которого судьба поставила на ее пути, возможно, был единственным человеком в Америке, достаточно сильным и независимым, чтобы отдать ей роль Лайны, несмотря на то, что стараниями Керта ее имя значится в черном списке.

В какую ярость, должно быть, пришел Керт, узнав, что Энни все-таки будет играть Лайну на его же собственной студии.

Ну что ж, он достойно отомстил и продолжает мстить.

Энни сгорала от желания встретиться с Кертом лицом к лицу, вооружившись знанием о том, что он делает, или подать на него в суд за нанесенный жестокий моральный ущерб. Но нет. Все ее обвинения бездоказательны. Керт, естественно, будет все отрицать, и никакой суд не решит дело в ее пользу потому, что яростная кампания в прессе не может считаться уликой, ведь газетчики достаточно осторожны, они избегают прямой клеветы.

Холодный рассудок диктовал другую линию поведения. Это игра в покер, и все карты по-прежнему оставались у Керта. Гнев сейчас – худший враг Энни. Терпение, хитрость и выносливость– вот ее союзники. Ставкой была ее карьера и, возможно, все будущее. Она не имеет права проигрывать.

Но все же Энни хотелось бы рассказать Эрику об истинных причинах своих бед, хотя и это, конечно, было невозможно. Вряд ли Эрик сможет сделать что-нибудь для ее защиты – даже звезда такой величины не обладает силой сопротивляться Хармону Керту без риска быть уничтоженным, и Шейн будет только винить себя за невозможность помочь, если Энни наберется мужества объяснить все, что происходит на самом деле.

Поэтому девушка с благодарностью принимала его моральную поддержку, но несла свое бремя в одиночку. По мере того как шло время, они все меньше говорили о бедах Энни, стараясь забыться в объятиях друг друга, и проводили в молчании долгие часы, действовавшие на Энни как транквилизаторы и помогавшие сохранить надежду.

Но сейчас Эрика не было, Энни осталась одна.

Постепенно девушка поняла, как недостает ей Дэймона Риса. Она вспоминала долгие вечера, когда слушала его игру на скрипке, а потом оба они молчали, размышляя о Лайне, о том, как вызвать ее к жизни.

«У меня никогда не было дочери», – звучали в ушах невеселые слова Риса, которые он так часто повторял, прикасаясь к плечу Энни и гладя ее по голове, стоя так близко, что девушка ощущала знакомый, присущий лишь ему смешанный запах табака, виски и лосьона после бритья. Рис, сидевший на складном стуле, напоминал ей Гарри Хэвиленда: так хотелось обнять его, утешить, поухаживать за ним, словно Энни в самом деле была его дочерью.

Но теперь и Рис был далеко – жил отшельником в уединенном домике в пустыне, где проводил бессонные ночи, ожидая, пока искра вдохновения не зажжет в душе божественное пламя и не подарит замысла новой книги или пьесы.

Эти перерывы между произведениями были мучительными для любого писателя, и Рис старался как можно больше сокращать их, хотя в пьяном бреду мог выкинуть что угодно и оказаться в любом месте – на Юго-Западе, в Мексике или даже в Европе. Во всяком случае, сейчас Рис замкнулся в собственном мирке. Он навсегда останется другом Энни, к которому можно обратиться в трудную минуту, но она уже принадлежала его прошлому.

Рядом не осталось никого. И поэтому, даже зная, что Ник вовсе не горел желанием видеть ее, Энни решила сегодня отправиться к нему. Несмотря на терзающие его проблемы Ник был связан с воспоминаниями о более счастливых днях. А вдруг ее неожиданное появление, которое даст ему возможность выговориться и облегчить душу, сможет помочь Нику.

Вестибюль многоквартирного дома был погружен в темноту. Звонок не работал. Энни в нерешительности стояла у почтового ящика, но тут молодая женщина в джинсах и футболке быстро вышла из двери, оставив за собой волну странного аромата. Энни мельком взглянула на грязные волосы, уложенные мелкими завитками в стиле «афро». Женщина исчезла, не закрыв за собой внутреннюю дверь. Повинуясь какому-то порыву, Энни потянула за ручку и скользнула в коридор, где стояли запахи гниющего дерева, пыли кошек и мочи. Видимо, дом переживал плохие времена – когда Энни последний раз была здесь, все выглядело гораздо приличнее.

Она поднялась наверх. Из квартиры Ника доносилась тихая музыка. Энни постучала, но никто не ответил. Пожав плечами, она повернула ручку. Эта дверь, как оказалось, тоже не была заперта. В гостиной пусто. Единственная свисающая с потолка зеленая лампа ярко освещала комнату. Повсюду на столах и полу стояли грязные стаканы и набитые окурками пепельницы. Энни ощутила застарелую омерзительно-сладковатую вонь марихуаны.

– Ник, – позвала она. – Ты здесь?

Девушка направилась на кухню. Раковина была битком заставлена немытой посудой. На блюдце стоял огарок свечи. Под босоножками Энни хрустели объедки и мусор.

Она пробралась в спальню, стараясь не споткнуться о раскиданные пустые бутылки и пивные жестянки.

На грязной постели спал Ник. Дыхание было почти неслышно, лицо страшно осунулось. Он походил на мертвеца.

Девушка осторожно подошла к кровати. На большом столике стояла пепельница, полная окурков сигарет с марихуаной и сожженных палочек с благовониями. На ветхом столе у окна валялись совсем уж зловещие предметы: крохотная ложечка, свечка, пластиковый пакетик, обрывок алюминиевой фольги, маленькая медная трубка. Энни заметила полиэтиленовый мешочек с красными капсулами, еще один со странными пятнистыми пилюлями и горсть больших белых таблеток.

Энни не осмелилась заглянуть в ящик из страха перед тем, что может там найти.

– Ник, – вновь позвала она, присаживаясь на край кровати, – Ник, милый.

Он был бледен, как привидение, небрит и грязен. Спал явно неестественным сном, вызванным, скорее всего наркотиками. Дыхание оставалось таким неровным, что Энни испугалась за его жизнь.

Неожиданно в кухне громко зазвонил телефон. Видя, что Ник не шевелится, Энни побежала туда.

– Алло!

– Кенди, это ты? Где Ник? – спросил незнакомый мужчина.

– Простите, я друг Ника. Он здесь, но спит.

– Хорошо, все в порядке, – резко ответил мужчина и повесил трубку.

Энни возвратилась в спальню, осторожно потрясла Ника за плечо. Он не шевелился. Энни включила лампу и подняла его веко. Хотя зрачки реагировали на свет, веко не дрогнуло. Энни взглянула на таблетки, потом на Ника – от него пахло спиртным. Она посчитала пульс. Слабый и неровный.

Собрав все мужество, она попыталась разбудить Ника.

– Ник, проснись! Это я, Энни. Ну же, Ник, пожалуйста. Но Ник только тихо стонал. Энни никогда еще не видела его в таком состоянии.

Необходимо что-то предпринять. Энни решила было вызвать «скорую», но Ник наверняка обозлится на нее. Вспомнила об Эрике, Дэймоне. Никого из тех, к кому можно обратиться, нет в городе. Ничего не оставалось делать. Прочитав короткую молитву, Энни набрала номер миссис Эрнандес.

– Хелло, «Ридженси эпатменто».

– Миссис Эрнандес? Это я, Энни, с верхнего этажа.

– А, Энни! Чем могу помочь? Неприятности с квартирой?

– Нет, миссис Эрнандес, я не дома. Я у старого друга. Простите, что беспокою вас, но мне больше не к кому обратиться.

– В чем дело, Энни? Что случилось?

– Вы знаете какого-нибудь доктора? Мне кажется, дело очень срочное.

* * *

Час спустя доктор Вайруэт, семейный врач миссис Эрнандес, захлопнул саквояж и встал, жестом поманив Энни в кухню.

– Ну, как он? – спросила девушка.

Доктор, привлекательный человек лет пятидесяти с золотистой кожей и маленькими усиками, со спокойной усталостью взглянул на нее.

– Ваш друг – жертва отравления барбитуратами, тем, что вы, молодые люди, называете депрессантами, – сказал он, ставя саквояж на неубранный стол. – Поскольку это продолжалось довольно долго, существует угроза жизни. Красные пилюли. Кроме того, тут замешаны алкоголь и, возможно, кокаин, если судить по выделениям из носа! Кроме того, он крайне истощен, значит, скорее всего, принимал и метедрин. Ваш молодой человек – просто ходячая аптека. Вы видели, что он принимал?

– Я не была здесь несколько месяцев, но заподозрила что-то во время последней встречи…

Доктор кивнул.

– Ваш друг пытается убить себя, мисс. Судя по внешности, он, вероятно, на восемьдесят процентов достиг цели.

Энни в отчаянии заломила руки.

– Что мне делать?

– Сейчас непосредственной опасности нет – объявил доктор. Сегодня он не умрет. Но я, тем не менее, рекомендую госпитализацию и немедленное лечение наркомании.

И, заметив встревоженный взгляд Энни, добавил:

– Если по каким-то причинам это невозможно, пусть сегодня переночует здесь. Я сделаю ему укол на всякий случай. Оставайтесь рядом. Утром дадите аспирин, кофе, попытайтесь накормить. Придите ко мне в кабинет до полудня. Я оставлю адрес.

Он оглядел грязную кухню.

– Во всяком случае, его необходимо увезти отсюда. Если считаете, что несете за него ответственность, примите мой совет.

– Спасибо, доктор, – воскликнула Энни. – Не знаю, что бы я делала…

– На вашем месте, я не очень бы полагался на медицину, по крайней мере, в отношении вашего друга, – добавил доктор. – Только время излечит его от токсинов в крови. Не они убьют его, а желание умереть. Никакой наркологический центр не поможет исцелить того, кто не желает исцелиться. Он вздохнул и печально взглянул на Энни.

– Вы сами не…

Она покачала головой.

– Прекрасно. Увозите вашего друга, и поскорее. Я осмотрю его завтра. Попытайтесь вернуть ему желание жить. Иначе будет слишком поздно.

Энни закусила губу.

– Возможно, миссис Эрнандес позволит Нику пожить у меня, пока ему не станет лучше. Больше я ничего не могу сейчас придумать. Если попытаюсь устроить его в больницу или клинику, он попросту сбежит и возненавидит меня за это.

Доктор кивнул.

– Мария Эрнандес хорошая женщина.

Он направился в спальню, чтобы сделать укол, через несколько секунд вышел и уже с порога обратился к Энни:

– Вы действительно очень красивы, мисс Хэвиленд. Я, правда, не видал этого фильма, который наделал столько шума. Я занятой человек, семья у меня большая. Мы рано ложимся спать.

Энни облегченно улыбнулась.

– Рада познакомиться с кем-то, кто не видел его, – призналась она.

– Зато читал газеты. Должно быть, вам нелегко приходится.

Он кивнул в направлении спальни.

– Помните, только не таким способом. Нужно надеяться только на себя.

– Спасибо, доктор! Большое спасибо.

Дверь тихо закрылась. Энни прислушалась к шагам доктора на скрипучей лестнице и вернулась в захламленную комнату.

 

Глава XVII

Гарри Хэвиленд сдавал выпускные экзамены в Буффало двадцать первого, двадцать второго и двадцать третьего августа 1945 года.

В этот период в городе работали несколько варьете и два театра. Один в то время ремонтировался, в другом, «Сивик Тиэтр», выступала постоянная труппа «Дейн Плейерз», делавшая довольно большие сборы. В репертуаре у них тогда была всего одна пьеса – «Жизнь с отцом». Труппа распалась в начале пятидесятых годов с наступлением эры телевидения, «Сивик Тиэтр» превратился в кабак со стриптизом, потом в кинотеатр, и наконец здание снесли.

Импресарио «Дейн Плейерз» Лауэлл Ингрем умер в 1953 году. О составе труппы не осталось никаких сведений. Службы внутренних доходов и социального страхования не вели регистрации актеров и театральных работников. Им по большей части платили наличными, поскольку сразу после войны профсоюз актеров почти не работал.

Но мировой судья в городке Батавия, штат Нью-Йорк сохранил запись о регистрации брака Гарри от двадцать четвертого августа. Девичье имя невесты, записанное с ее слов, было Элис Крофорд, место рождения – Тосон, штат Мэриленд, дата рождения – двадцатое октября 1925 года.

Эту же ложь она позднее повторит при получении свидетельства о рождении Энни.

Уолли уже успел проверить – Элис никогда не жила в Тосоне, и теперь только улыбнулся, заметив в записи, как дрогнула рука женщины, когда она заполняла соответствующие графы.

Пора отправляться в Буффало.

Отель «Эксельсиор» прекратил жалкое существование четырнадцать лет назад после шестидесятилетней службы. Окружающие убогие дома в квартале, пользующиеся дурной репутацией, также были либо снесены, либо опустели. Руины здания загромождали тротуары, создавая полное впечатление последствий недавней бомбежки. Но остались еще одно-двухэтажные трущобы, в которых размещались бары, кабачки, дансинг-холлы и меблированные комнаты, обитателями которых были алкоголики, удалившиеся от своих дел жулики, воришки и проститутки, еще сохранившие воспоминания о прежних развеселых временах.

Уолли мгновенно почувствовал себя в своей стихии. Пропавшие без вести, которых ему так часто удавалось найти, никогда по-настоящему не пропадали, кроме как для того, кому это было по тем или иным причинам выгодно. Они оставляли неизгладимые следы, хотя бы следы усилий исчезнуть навсегда.

Уолли словно ощущал присутствие Элис Хэвиленд в окружающем пейзаже. Именно здесь она вошла в жизнь Гарри Хэвиленд и отсюда послала открытку Леону Гатричу. А в конце длинного, начавшегося здесь когда-то пути Элис умерла.

Уолли было необходимо знать, когда и как. Он тщательно, аккуратно проделал работу, обошел обе стороны улицы, не пропуская ни одного квартала, расспрашивал нищих забулдыг, не об Элис, а об отеле и театре. Тех, кто был достаточно стар, чтобы сохранить воспоминания о давно прошедших послевоенных годах.

Кто сохранил ясное сознание, чтобы связно рассказать обо всем? Уолли легко отыскал таких: вдову последнего владельца отеля, заведующего постановочной частью театра, прикованную к постели костюмершу, бывшего рассыльного отеля, не гнушавшегося сутенерством, официантку гостиничного ресторана.

Никто не помнил ни Элис Хэвиленд, ни Гарри.

Но Уолли не терял надежды. Он провел в городе три дня, ночевал в грязных меблированных комнатах, спал на дырявых простынях, боясь блох и клопов, опасаясь, что зря тратит время, когда в любой момент может подвернуться выгодное дельце, и не желал уезжать – вдруг отыщется нужный человек.

Ничего не выходило.

Утром четвертого дня Уолли уже был готов сдаться, ехать в Голливуд и попробовал расспросить Энни Хэвиленд. Несколько осторожных вопросов – и он, может быть, вытянет из нее хоть что-то – воспоминание, имя, фото… если, конечно, подойти к делу как можно деликатнее.

С другой стороны, на нее вылили столько грязи, что девушка сразу догадается – это расследование приведет к очередным гнусным нападкам – и будет совершенно права. Она вполне может отказаться говорить о матери, омрачившей ее детство.

Кроме того, один шанс на миллион, что девушке вообще известна правда о родителях.

Уолли обратится к ней только в крайнем случае. Пока придется обойтись теми уликами, что удалось добыть, а при желании и сообразительности умный человек всегда знает, как вывернуться.

В истории о смерти Элис Хэвиленд было что-то явно фальшивое, как ее подпись на брачной лицензии. Похоже, Гарри придумал все это, чтобы спасти свое имя, и жители города, свидетели его позора, охотно поверили.

Элис – здоровая молодая женщина, родившая без всяких осложнений. Уолли поэтому и сомневался в столь безвременной смерти от неизвестной болезни.

Он неожиданно вспомнил Леона Гатрича. Когда Уолли упомянул о бывшей любовнице, тот скрыл муку и боль за маской грубого безразличия.

Значит, Элис знала, как заставить мужчин тосковать по ней. Кроме того, она за один день смогла вскружить голову Гарри так, что тот женился на ней.

Но Элис умерла.

Странно: если она послала прощальную открытку Гатричу, то почему ничего не сообщила Гарри?

«Прекрасно провожу время. Надеюсь, ты тоже».

Как отреагировал бы Гарри на такое вызывающее послание? Он был адвокатом, значит непременно, как и Уолли, заметил бы, откуда послана открытка. Но помимо всего прочего, он был Хэвилендом. Спокойные, но несгибаемые люди. Гордые, таких не сломить.

Что если он нашел ее? И убил…

Уолли, нахмурившись, уставился в стену, вдыхая вонь дезинфекции, гнили, несвежей пищи и застарелого секса. Он думал о сдержанной гордости Гарри, не желавшего слышать плохого слова о сбежавшей жене. Такое поведение заслуживало уважения. Но не могло ли быть так, что он изгнал Элис из сердца, потому что раз и навсегда избавился от нее? Потому, что твердо знал: Леон Гатрич больше никогда не насладится ее телом?

Уолли вздохнул. Да, жизнь детектива нелегка. Неприметные двери открывались в лабиринт коридоров, ведущих в неизвестное, в может быть, и в непознаваемое.

Одно Уолли знал точно – у Энни Хэвиленд было прошлое.

Но сейчас ему ничего не оставалось кроме как прочесывать улицы и ждать звонков, которых так и не было. Кроме того, Буффало – только первая остановка на долгом пути. Если ничего не выйдет здесь, все дело может рассыпаться. И собственная неудача жгла его больше, чем гнев Хармона Керта.

Уолли и представить себе не мог, что тот, кого он так хотел найти, находится здесь и сидит в соседней комнате.

Звали этого человека Бастер Гатьел.

Восьмидесятилетний алкоголик медленно передвигался по холлу к ванной, едва удерживая бритвенный прибор дрожащей рукой, от его нестиранных месяцами штанов разило табаком и мочой.

Уолли столкнулся с ним на пятое утро в Буффало, когда тоже направлялся в ванную. Двухминутная осторожная беседа помогла обнаружить, что за двадцать лет до того, когда снесли отель «Эксельсиор», Бастер служил там лифтером.

Уолли пригласил его к себе в комнату распить бутылку красного вина, купленного в магазине через дорогу, и с трудом сдерживал волнение, когда понял, что память старика о давно прошедших днях оказалась неожиданно острой.

О, да, он помнил сорок пятый достаточно хорошо. Да, он помнил «Дейн Плейерз». Они останавливались в «Эксельсиоре» каждый раз, когда приезжали в Буффало. Актеры жили по двое в одном номере.

И, чудо из чудес, он вспомнил Элис, молодую инженю, приехавшую в Буффало во время третьих гастролей. Ни до, ни после она не появлялась.

Не может ли он сказать, каким образом Элис покинула труппу?

– Да, сэр, – объявил Бастер, прихлебывая вино и быстро теряя связность речи. – Какой-то парень увез ее. Новоиспеченный адвокат. Порядочный молодой человек. Прожил здесь всего три дня. Потом они отправились в Ниагара Фоло, куда обычно ездят молодожены.

Но тут гордость собственной памятью уступила место расчетливому взгляду, давшему понять Уолли, что старик не намерен задаром выкладывать все, что знал.

– Вы можете помочь мне и облегчить работу, – сказал сыщик, вынимая пятидолларовую бумажку, – если припомните еще кое-что. Конечно, все это древняя история, но важна каждая мелочь.

– Я помню, – странно бесстрастным голосом объявил старик.

– Расскажите об этом адвокате, – предложил Уолли.

– Очень сдержанный молодой человек. Жил в отеле, пока сдавал экзамены. – Хорошо одет, темные волосы, очки. Серьезный парень.

Старик не сводил глаз с денег, желая заработать, но боясь, что сведения, им сообщенные, стоят меньше… или гораздо больше.

– Так вот, – продолжал он. – Элис играла в «Сивик Тиэтр», а молодой человек посмотрел пьесу и поздравил Элис, когда они познакомились в лифте. Застенчивый парень… ну а она, сами понимаете, актриса. Но я видел, что он ей понравился. Держала себя строго. Сплошное достоинство и сдержанность.

Он хрипло засмеялся.

– Совсем на себя не была похожа. Тонкая игра. Как на сцене. Сам Президент Соединенных Штатов, не задумываясь, просил бы ее руки.

– А вы видели ее когда-нибудь в спектакле? – спросил Уолли.

– Я-то? Никогда. Не люблю всего этого. Кроме того, приходилось работать по ночам.

Уолли про себя улыбнулся, представив, что лифт Бастера был настоящей сценой, на которой разыгрывались драмы человеческого желания и обмана.

И вряд ли лифтер был простым наблюдателем.

– Конечно, – сказал Уолли, отодвигая деньги, – все было давно, и никому теперь нет дела до этого. Вы когда-нибудь видели ее с мужчиной?

Налитые кровью глаза встревоженно замигали.

– Два-три раза, – поспешно сказал Бастер. – Ничего особенного, понимаете ли. Время от времени. Так, простое знакомство. Никогда не видел ее на сцене, но вот в жизни она была потрясающей актрисой. Могла мгновенно стать той, что хотел найти в ней мужчина. Я сам это видел, собственными глазами.

Уолли потряс его, предъявив десятидолларовую банкноту, которую положил рядом с пятью долларами, и нерешительно коснулся бумажки меньшего достоинства, словно размышляя, стоит ли ее оставлять.

– У меня не слишком много времени, – объявил сыщик. Насколько я понял, у адвоката не было никаких шансов.

Старик разволновался еще больше. То, что он знал лично, стоит даже больше, чем пятнадцать долларов, но придется все выложить, а то деньги уплывут.

– Он был из какого-то города южнее Буффало – Итака, Элмира, Бингемтон… Так радовался, что сдал экзамены, но скучал по дому. Ну, Элис считала себя серьезной актрисой. Серьезной и подающей надежды. Окрутила парня в два счета. Я видел, как они держались за руки на следующий же вечер. Ну, а потом они уехали.

– Кто-нибудь искал ее? – задал Уолли главный вопрос.

– Да, сэр, – кивнул Бастер. – Ее дружку это совсем не понравилось.

И, притворно поколебавшись, пробормотал:

– Черт, никак не припомню, как его звать.

Уолли молча ждал. Наконец старик, сдавшись, вздохнул:

– Кажется, Фонтейн. Майк Фонтейн. Да-да, так и есть. Приехал вместе с труппой. Но он не был актером. Остановился в отеле, следил за Элис. По-моему, он просто помогал ей подцепить клиента в свободное время. Красивый парень… по-своему. Похож на футбольного игрока. Я сам болел за «Доджерс»…

Уолли улыбнулся.

– Что случилось с Майком Фонтейном?

– О, он здорово разозлился. Но такова жизнь. Люди приходят и уходят. Майку пальцы в рот не клади, но и Элис не промах. Он понял, что проиграл. Возвратился в Балтимору, если не ошибаюсь. Но самое смешное произошло в тот день, когда она заявилась.

Бастер замолчал, запоздало сообразив, что выложил на стол главный козырь.

– И что же? – допытывался Уолли. – Прошло полтора года. Что тут забавного?

Старик, вконец расстроившись, глотнул вина.

– Я собирался сказать, что она спрашивала о Майке, когда приезжала в последний раз.

Глаза пьяницы тревожно забегали, когда Уолли спрятал пятидолларовый банкнот, но на его месте тут же появилась вторая бумажка в десять долларов. Теперь на столе было двадцать долларов, такая сумма Бастеру и не снилась.

– И вы сказали, где он? – спросил сыщик.

– Ну, конечно, послал ее в Балтимору. Думаю, сделал одолжение ей, как, впрочем, и Майку. Прежде всего, они были партнерами…

– Она рассказывала о своем замужестве? Старик покачал головой.

– Элис о себе не говорила. Просто отдавала приказания или объявляла, чего хочет. Уж такой она была.

– Вы никогда ее больше не видели?

– Нет, сэр. Никогда.

Бастер с голодной жадностью уставился на деньги.

– Но уж, верьте, не пропустил бы, появись она в городе.

– Элис Крофорд – ее настоящее имя? Старик задумался.

– В этой жизни немногих интересуют настоящие имена. Что им до этого?

Он невесело усмехнулся.

– Она была просто Элис. А что называла после имени – ее личное дело.

– Как найти Майка Фонтейна?

– Никак, сынок. Майк мертв, погиб лет двенадцать или больше назад. Какой-то поляк прикончил его в Питсбурге в пьяной драке.

– Ладно, – кивнул Уолли. – Элис нашла его в Балтиморе?

– О, да, – просветлел старик. – В два счета отыскала. Слухи доходят быстро до таких людей, как мы. Которые в отелях служат.

Последовало осторожное молчание. Все мысли Бастера сосредоточились на деньгах. Уолли думал только об убийстве. Двадцать долларов лежали на столе. И снова старик сдался первым.

– Да, вздохнул он. – Майк принял ее без разговоров. Собственно говоря, готов побиться об заклад, он был счастлив по уши! Да что говорить, видели бы вы ее! Как держалась! Да, эта девушка – высокий класс! Всего могла добиться, чего ни пожелала бы!

Бастер пожал плечами.

– Хотя, по-моему, она вскоре опять бросила Майка, да и неудивительно. Он ей совсем не подходил. Голь перекатная. Думаю, у нее на уме был кое-кто получше.

– И нашла она другого?

– Что сказать? Я-то потерял ее из виду. Люди приходят и уходят, но припоминаю, как говорили, что она вроде бы уехала в Кливленд и связалась с парнем, у которого друзей было больше, чем у Майка. Люди вроде бы поприличнее. Как же его звали?

Уолли положил руку рядом с деньгами.

– Итальяшкино имя, что-то цветочное… погодите… да, точно Фьоренцо. Сэмми Фьоренцо. Никогда не видел его. Поэтому и не вспомнил сразу. По-моему, у него неплохие связи в Кливленде. Семейные связи.

– Он все еще там? – спросил Уолли. Бастер Гатьел хрипло, визгливо рассмеялся.

– В этом мире все непрочно, брат. Сэмми умер и похоронен. Убит в перестрелке давным-давно. Не знаю даже, когда. Очень давно.

Уолли задумчиво всматривался в стакан с мускателем.

– Что случилось с Элис?

Старик неловко заерзал на стуле. Уолли почувствовал, что поток сведений вот-вот иссякнет.

– Говорите все, Бастер. Она жива? Где она? Сморщенные губы сжались. Уолли внимательно следил за стариком. Если Элис умерла вскоре после побега от Гарри, Бастер Гатьел наверняка это знает.

Сыщик попробовал подойти по-другому:

– Кто-нибудь еще искал Элис?

Пальцы Уолли предупреждающе коснулись банкнот.

– Мне нужно найти ее.

– Майк Фонтейн был отребьем, – наконец заговорил Бастер. – У такого человека, как он, нет ни родни, никого, кто бы о нем позаботился. Но у Сэмми были друзья и семья. Люди, которым не все равно, жив он или умер. По-моему, у него было два брата. Один тоже в могиле, но другой все еще жив.

– Где я могу найти его?

– Тебе повезло, сынок, – улыбнулся Бастер. – Он тут, недалеко, в нескольких шагах, можно сказать. Отправляйся в Аттику и найдешь его в тамошней тюрьме. Твердый орешек, так просто не сдается. Сидит на всем готовеньком вот уже лет двенадцать!

– Как его зовут?

– Как и меня, Бастер. Не знаю, настоящее это имя, или прозвище. Только все его так кличут.

Сыщик положил рядом с деньгами визитную карточку.

– Я слыхал, Элис умерла, – сообщил он. – Знаешь что-нибудь об этом?

Старик нахмурился. Казалось, он искренне недоумевает.

– Нет, сэр, ничего. Правда, и о том, жива ли она, не довелось слышать. В последний раз видел Элис, когда она уезжала к Майку. Лучше разузнайте у Бастера Фьоренцо. Он как раз тот, кто вам нужен.

Уолли добавил еще пять долларов и показал на карточку:

– Если услышишь о чем-нибудь, что поможет найти Элис, можешь позвонить за мой счет. Назовешь себя и, если сведения стоят чего-то, получишь еще денег. Договорились, Бастер?

Он протянул руку.

– Договорились, сэр, – пробормотал Бастер, почтительно пожав ладонь сыщика, недоверчиво и с некоторым сомнением глядя на деньги. Если бы он знал что-нибудь еще!

 

Глава XVIII

Тюрьма города Аттика действительно находилась всего в нескольких милях вниз по шоссе, ведущем из Буффало, но Уолли, прежде чем поговорить с Бастером Фьоренцо, сначала отправился в Кливленд.

Во время полета у сыщика было достаточно времени оценить полученные сведения. Конечно, ему необыкновенно повезло с Бастером, но так называемая Элис Крофорд по-прежнему оставалась загадкой, хотя воздействие, производимое ею на других, было поразительно сильным, можно сказать, даже исключительным.

Уолли легко мог представить усталого Гарри Хэвиленда, решившего немного отвлечься и пойти в театр отдохнуть. Скорее всего, он видел Элис на сцене. Она произвела на него впечатление, и при случайной встрече в лифте Гарри не упустил случая заговорить с актрисой. Должно быть, красота Элис привлекла его с первого взгляда.

Собирался ли он по возвращении жениться на девушке из семьи Доулингов или Макмилланов? Смирился ли с мыслью о жизни под пятой отца? Может, в душе Хэвиленда, унаследовавшего гордость предков, уже загорелись искорки мятежа? Или ему было просто одиноко в незнакомом городе?

Если предположить, что все вместе взятое ослабило упорство этой консервативной натуры, Элис не могла выбрать более подходящего момента. И, конечно, при первой встрече блестяще сыграла искреннюю серьезную девушку. Но как профессионалка шоу-бизнеса, была несомненно соблазнительна. Запретный плод… а кроме того, милая честная девушка с золотым сердцем!

Держала ли она себя неприступно в ту первую встречу? Или, проведя пару часов в задушевной беседе с Гарри, уговорила его выпить слишком много и позволила уговорить себя провести ночь в его номере?

Неважно. Что бы она ни сотворила, ясно – в искусстве обольщения ей не было равных. А когда все кончилось, она, вероятно, мгновенно превратилась в оскорбленную, терзаемую угрызениями совести девственницу. И, конечно, благородство Гарри не могло этого вынести.

Все становилось на свои места. Гарри не желал обесчестить Элис и предложил жениться на ней, чтобы исправить совершенное зло. Но, как истинный Хэвиленд, не захотел позорить себя и семью и привезти домой взявшуюся неизвестно откуда невесту, без денег и положения, выставить ее позор напоказ; в церкви, во время свадьбы, на которую, конечно, соберется весь город.

Поэтому он настоял на поспешной регистрации и возвращении в Ричлэнд, надеясь примирить непримиримое. И Элис согласилась, без сомнения, солгав при этом, что она—круглая сирота и не имеет родственников. Проницательный человек мог бы многое понять, хотя бы по фальшивой подписи на брачном свидетельстве.

Единственной ее ошибкой было, по мнению Уолли, то, что привыкшая к кочевой жизни девушка понятия не имела, что это такое – существование в маленьком провинциальном городке вроде Ричлэнда. Должно быть, она с ума сходила от скуки. Зачем она связалась с таким неопытным юнцом, как Гарри? Из-за денег? Вероятно. Вытянув из Гарри все сведения не только о размере состояния, но и о том, что именно он должен стать во главе семейного дела, Элис все взвесила и решила попытать счастья. Может, юность и желание иметь обеспеченное будущее стали ее союзниками. Не исключено, что она считала все это чем-то вроде приключения, попытки начать респектабельную жизнь, которая, бывает, и удается.

А может, была и другая – неизвестная, гораздо более сложная и темная причина.

В любом случае, действительность оказалась гораздо хуже, чем ожидала Элис – ей достались лишенный наследства муж, убогий домишко в бедном квартале и к тому же – нежеланная беременность.

Поэтому, выждав немного, она и сбежала с деньгами Гарри и попыталась вернуться к прежней жизни с Майком Фонтейном в Балтиморе, без сожаления оставив раздосадованного любовника и покинув мужа с ребенком, рожденным на месяц раньше положенного срока, оскорбив достоинство и благородство Гарри, покрыв его позором. Кто знает, какие чувства бушевали в нем? Ярость? Гнев? Стыд? А возможно, в Гарри зрела упорная решимость отыскать когда-нибудь жену.

Почему она не умерла?

Если бы только отыскать хоть одну ее фотографию!

Тюремщик усадил Уолли перед грязным окном с решеткой. Сыщик поднял трубку и заговорил, глядя в злобное морщинистое лицо собеседника по другую сторону решетки.

– Меня зовут Уолли Дугас. Я собираю сведения об одной молодой женщине, которая когда-то была близка с вашим братом Сэмми.

Бастер Фьоренцо – его настоящее имя было Васко – презрительно скривил губы.

Но Уолли с улыбкой продолжал:

– Звали ее, должно быть, Элис Крофорд, Элис Хэвиленд… хорошенькая девушка, каштановые волосы, возможно, блондинка. Голубые глаза. Прекрасная фигура, насколько мне известно.

Выражение лица в окне не изменилось. Темные глаза блестели, как раскаленные угли.

– Мистер Фьоренцо, – сказал Уолли. – Я вчера разговаривал с вашей сестрой в Кливленде. Она скучает о вас. Она очень больна, и лишние деньги ей не помешают. Я был бы рад помочь ей.

Выражение лица изменилось – упоминание о семье сломало лед.

– Ей необходимо лечиться. Она не хотела беспокоить вас, поскольку знает, что у вас нет денег, но у меня есть приятели-доктора на Среднем Западе. Люди, которые мне обязаны. Я, конечно, смог бы что-то сделать для вашей Анны-Марии.

– Настоящей она была девкой, – сказал Бастер Фьоренцо без всяких эмоций.

Сбитый с толку Уолли заколебался. Кого он имеет в виду? Собственную сестру?

– Простите…

– Эли. Я никогда не звал ее Элис. Просто Эли.

– Что значит настоящая?

– Лучше объясните, чем больна Анна-Мария, – нахмурившись, пробормотал Фьоренцо.

– Рак груди, – поморщился Уолли. – Ей сделали операцию, но лечение будет стоить немалых денег.

– Зачем вам понадобилась Эли? – подозрительно осведомился Бастер.

– Нужно узнать, что с ней случилось. Ни вы, ни ваша семья в этом не замешаны.

– Ну что ж… не туда ты пришел, приятель. Я вот уже двадцать лет ничего о ней не знаю. Обошлась моему брату в кучу деньжищ и смылась от него.

– Прекрасно, – кивнул Уолли. – Вы уже помогли мне. Просто расскажите обо всем, что помните.

– Классная была девочка, – пожал плечами Бастер. – Казалась такой приличной. Сэмми взял ее к себе, познакомил с нужными людьми. Оказалась хорошей шлюхой, неплохо зарабатывала. Не то, что всякое отребье – любила одеться хорошо. Но через некоторое время не пожелала работать. Жила с Сэмом как жена, тратила его денежки. Обвела его вокруг пальца…

Значит, Бастер Гатьел говорил правду.

Уолли был уверен, что речь идет об одной и той же женщине, несмотря на измененное имя.

– Что случилось потом?

– Сэма схватили легавые. Попался по глупости, получил пять лет, вышел из тюрьмы через полтора года. Только кошечка не захотела ждать. Зацапала все, что могла, взяла ребятенка и упорхнула. Больше мы о ней не слыхали. Сэм на стенку полез – он-то думал, она его ждет. Говорю же, тварь самая настоящая.

Уолли изо всех сил попытался скрыть удивление.

– Ребенок? У нее был ребенок?

– Ну да. Этим-то она и завлекла Сэмми. Бедная бездомная женщина с малышом. Сэм обожал детей, и Анна-Мария тоже. Она помогала Эли ухаживать за младенцем, пока Сэм был в каталажке. Но той плевать было на родственников. Ничего ей не было нужно, кроме денег. Сэмми она не подходила – делал все, лишь бы ей угодить. Только когда избавился от нее, стал нормальным человеком.

– Ребенок, – напомнил Уолли, тщательно выбирая слова. – Как его звали?

– Дай подумать… может Хани… не знаю. Совсем крошечная. По-моему, у нее вообще имени не было.

– Как она выглядела?

– Ну… как все малыши… совсем крошка.

– Волосы? Глаза? Бастер покачал головой.

– Снимков не осталось?

– Мы никого не снимали, приятель.

– Ладно. Теперь насчет даты, мистер Фьоренцо. Когда это было?

– Может в сорок девятом… или пятидесятом… Спроси Анну-Марию. Она эти вещи помнит.

Уолли кивнул. Анна-Мария Паоли, урожденная Фьоренцо, лежала в коматозном состоянии в кливлендской больнице: раковые метастазы пожирали ее заживо, и до конца осталось всего несколько недель или дней. Возможно, в полицейских архивах сохранилась дата ареста Сэмми Фьоренцо – тогда можно будет узнать наверняка.

– Сколько времени пробыла Элис с вашим братом?

– Год… полтора, – пожал плечами заключенный.

– Не можете сказать, сколько было ребенку, когда появилась Элис?

– Совсем маленькая… грудная. Помню, Эли меняла пеленки.

– Не ходила?

– Нет.

– Ну что ж, очень благодарен за помощь, мистер Фьоренцо. Сделаю для вашей сестры все, что смогу. Значит, вы не знаете, что случилось с Элис?

– Исчезла, – безразлично пробормотал Бастер. – И счастливого пути. Надеюсь, она когда-нибудь получит то, что заслужила.

Уолли согласно кивнул.

По дороге к автостоянке сыщик, зябко ежась в осеннем пальто, не защищавшем от холодного ветра, думал о Гарри Хэвиленде, до конца жизни тосковавшем о юности и красоте женщины, называвшей себя Элис Крофорд. Но теперь еще один, третий неизвестный образ прибавился к первым двум, имевшим такое странное зловещее влияние на судьбу Энни Хэвиленд.

Маленькая девочка…

«Все интереснее и интереснее», – думал Уолли, включая двигатель и осторожно выводя машину на шоссе.

 

Глава XIX

Прошла неделя. Ник, конечно, разозлился, но не протестовал, когда очнулся и обнаружил, что находится в постели Энни. Когда Энни объяснила, что спит на раскладном диване, в гостиной, изможденное лицо осветилось улыбкой.

– После всех моих стараний залезть к тебе в постель! Я наконец добился своего и что же? Ты спишь в чертовой гостиной!

И хотя шутка не очень удалась, Энни надеялась, что это первый шаг к выздоровлению. Она попросила миссис Эрнандес помочь ей готовить и ухаживать за Ником и сообщать доктору Вайруэту о его состоянии, уговорив хозяйку пользоваться запасным ключом на время. Миссис Эрнандес, конечно, будет довольна, что за молодыми людьми есть надлежащий присмотр, и репутация ее заведения не пострадает. И хотя миссис Эрнандес играла роль строгой дуэньи, на деле она оказалась жизнерадостной и доброй, став истинным другом для Ника.

Энни дала понять Нику, что не желает видеть у себя никого из его приятелей и приготовилась, если это необходимо, держать его в заключении.

– Как ни говори, а время у меня есть. Если хочешь знать, я совсем без работы. Великая прославленная безработная секс-бомба!

Ник, казалось, впервые забыл о собственных бедах, поняв, как велики обиды и боль Энни.

– Конечно, свинство с моей стороны так совсем о тебе забыть, – признался он. – Если бы я только сообразил, что они делают с тобой… Но, честно говоря, я ревновал. Думал, тебе удалось добиться всего, зачем еще заботиться о неудачниках, обивающих порог твоего дома. Но вижу, тебе тоже пришлось хлебнуть…

Несмотря на природную гордость, Энни позволила ему жалеть себя, потому что считала – лучший способ исцелить Ника – попросить у него защиты. Если он посчитает, что должен оберегать Энни, она сможет лучше следить за ним.

– Мне так обидно, что ты стал совсем чужим. Не позвонил. Никуда от меня не уйдешь, парень.

– Как прикажешь.

Ник сделал вид, что устраивается поудобнее на постели.

– Если твой дружок не возражает против меня, я-то уж, конечно, могу обойтись без своих дам!

Реплика была явно двусмысленной, и Энни прекрасно это поняла. Она играла с Ником в карты, смотрела телевизор, выслушивала ехидные замечания о ведущих популярных передач и актерах, сплетни о продюсерах, кормила его, ухаживала, но пугавшее Энни выражение глаз Ника не менялось. В них по-прежнему была тоска и холодное отчаяние. Только его оболочка находилась с ней в этой комнате. Сам Ник был далеко, куда она не могла дотянуться. Но все же Энни считала, что, пока он здесь, рядом с ней, все будет в порядке – чувство долга и порядочность оставались еще достаточно сильными в Нике. Но дружба, как и опасалась Энни, не могла тягаться с когтями невидимого хищника, державшего Ника в тисках все эти месяцы. Поэтому Энни оставалась дома почти все время, выходя только затем, чтобы купить еды и газет.

Но сегодня ей необходимо уйти. Нужно отдать старый долг, исправить содеянное зло.

Несколько дней назад Ник рассказал, что на телевидении ищут актеров для нового телефильма-сериала. Продюсер Норман Малкевич считался одной из самых влиятельных фигур в шоу-бизнесе. Сам Ник собирался пробоваться на одну из ролей.

Но Энни интересовала роль героини. Фильм был романтической комедией о молодой женщине, вышедшей замуж за богатого, влиятельного правительственного чиновника, дети которого были ее ровесниками. Из-за несоответствия их возрастов в отношении детей к мачехе возникает множество комедийных ситуаций. Такую роль Энни сама хотела бы сыграть. Но, конечно, об этом не могло быть и речи из-за того, что Барри называл «проблемой имиджа». Однако роль идеально подходила молодой жизнерадостной девушке, и Энни сразу представила единственную актрису, которая могла бы достоверно сыграть ее – Тину Меррил.

Энни так и не забыла неповторимо энергичный стиль игры Тины в пробах для рекламного фильма Хэла Парри. Наконец-то представился шанс помочь Тине – тем более, что Барри Стейн находился в дружеских отношениях с Норманом Малкевичем и был агентом двух его любимых актеров.

Вырвав у Барри обещание лично проследить за тем, чтобы Тину нашли и вызвали на прослушивание, Энни заглянула в актерский профсоюз и выяснила, что немного опоздала. Тина теперь жила в Шерман Оукс. Это означало, что она, должно быть, уехала в Калифорнию в поисках работы. После имени Тины в скобках было указано – «Скайлер Раш». Значит она вышла замуж.

Энни позвонила ей домой, и няня малыша ответила, что миссис Раш будет после обеда. Энни поняла, как давно она не видела Тину, и ничего не узнала о ней, не знала о ее ребенке. Возможно, ей просто необходимо получить работу. Энни постарается употребить кое-какие свои связи. Если она не смогла помочь себе, попытается сделать что-то для человека, заслужившего хоть немного удачи в жизни.

Она выехала на запруженное машинами шоссе Сан-Диего, перебралась через холмы в Шерман Оукс, спросила дорогу и вскоре оказалась перед домом, где жила Тина.

Шоссе было обсажено молодыми, почти не дававшими тени деревьями. Энни огляделась и заметила на подъездных дорожках велосипеды, газонокосилки, недорогие малолитражки, заставившие ее с улыбкой вспомнить об Эле Кэнтиле и его процветающем бизнесе.

Дом Тины был похож на все соседние, только номер был написан покрупнее. Энни припарковала машину на раскаленном асфальтовом пятачке, нажала кнопку звонка и услышала детский крик.

Молодая женщина, открывшая дверь, удивленно воззрилась на гостью.

– Господи! Энни Хэвиленд! Не может быть! Но тут плач стал еще громче.

– Заходите, – улыбнулась женщина. – Пойду возьму ребенка. Не знаю, чему обязаны такой честью, но будьте как дома.

Через минуту Энни уже сидела в простой, скромно обставленной гостиной. Из спальни появилась Тина и стала кормить грудного ребенка, одетого во все розовое. Значит, у нее девочка.

– Как ее имя? – спросила Энни.

– Натали. Натали Энн Раш. Мужа зовут Скип, то есть Скайлер. Агент по торговле недвижимостью.

Энни тут же вспомнила о Бет, живущей с Майклом в Пасадене, и взглянула на Тину, очевидно, еще не вошедшую в форму после родов, – она слегка поправилась, но лицо осунулось, побледнело, наверное, от бессонных ночей. Теперешняя Тина не подходила для той роли, которую имела в виду Энни – она выглядела старше, не такой живой и энергичной, как раньше.

Усталая замужняя женщина. При этой мысли Энни неожиданно почувствовала прилив ревности. Тина устроила свою судьбу, внешность ее и была внешностью женщины, только что выносившей в своем лоне прекрасный плод взаимной любви и счастливой жизни.

– Ну что ж, – пробормотала Энни, – не стала бы беспокоить вас, если бы знала о ребенке и вообще…

Тина с любопытством рассматривала ее.

– Мы нигде не встречались раньше?

– Едва ли… разве что случайно…

– Ой, вспомнила, – улыбнулась Тина.

– Я видела вас однажды в офисе Боба Тюдора. Я еще ругалась с ним насчет рекламного фильма, который они снимали. Одеколон «Дейзи»…

Она с подкупающей прямотой взглянула на Энни.

– Я видела вас в нем. Потрясающе! Действительно потрясающе!

Энни неловко заерзала в кресле, не зная, что сказать и как лучше выйти из этого положения.

– Вы давно вышли замуж? Я думала, вы переехали сюда, потому что работы не было.

– Ну уж нет! – засмеялась Тина. – Хотя именно из-за работы я и встретила Скипа. Он увидел меня во внебродвейском ревю и пригласил на свидание. Это была любовь с первого взгляда, вот мы и поженились, и он привез меня сюда. Смешно… столько лет чего-то добиваться в Голливуде и теперь снова оказаться за порогом. Но, думаю, ближе уже не удастся подойти!

Она взглянула на малышку.

Энни неожиданно ощутила сладковатый запах пеленок, детской присыпки и нежный, едва уловимый аромат, присущий только грудным детям.

– Я покончила с кино, когда мы поженились. Записалась на факультет психологии в Калифорнийском университете, – пояснила Тина. – Надеюсь получить степень и заняться обучением детей-инвалидов.

Тина улыбнулась крохотной Натали.

– И как только малышка научится ходить, рожу еще одного! Хочу детей! Много! А вы любите детей, Энни?

– О, да! – Энни воодушевленно закивала. – У меня никогда не было братьев и сестер, но я часто ухаживала за соседскими девчонками…

Малышка наконец насытилась. Тина встала и бесцеремонно передала ее Энни, накинув ей на плечо полотенце.

– Почему бы вам не погладить ее по спинке? Пусть срыгнет, а я пока приготовлю кофе…

Крохотный мягкий сверток, лежа у груди Энни, издавал воркующие звуки, пока Тина хозяйничала на кухне. Но на кратчайшее мгновение странное чувство обреченности затмило восторг Энни при виде малышки – столько лет прошло с тех пор как она держала на руках младенца. Но почему она чувствует себя так одиноко, ужасно одиноко?

Возвратилась Тина с подносом и вопросительно взглянула на Энни.

– Итак, – спросила она, – что привело вас в нашу глушь?

– Видите ли, – ответила Энни, укачивая малышку, – теперь это вряд ли имеет значение, поскольку вы бросили сцену и, очевидно, не жалеете об этом. Я узнала об одной интересной роли. Не то чтобы ее предложили мне, но я подумала, она очень подходит для вас, и можно было бы что-то сделать… Просто приехала спросить: может, вы захотите сделать пробы? Тина улыбнулась приветливо, но настороженно.

– С вашей стороны это очень мило, но, как вы уже видели, я вне игры.

Она внимательно взглянула на женщину, державшую ее дочь, и в зеленых глазах промелькнули непонятные искорки:

– Но, Энни, – могу я вас так называть? Вы меня совсем не знаете. Я ничего для вас не значу. Почему вы взяли на себя труд приехать?

Энни покраснела.

– Тина, – а я могу звать вас Тиной? – добавила она со смехом, – я бы хотела спросить, почему вы ушли из шоу-бизнеса? Из-за замужества? У вас было… вы так талантливы.

Тина вздохнула, задумчиво глядя куда-то вдаль.

– Я поняла, что талант – еще не все. По крайней мере не для меня и не для таких, как я. Приходится годами гнуть спину на невольничьем рынке, чтобы чего-то добиться, лизать, извините за выражение, слишком много задниц. У меня талант актрисы, а не шлюхи и прилипалы. Понимаете, о чем я? Необходимо вести войну, чтобы тебя прослушали и дали роль, ничего не попросив взамен. – И, просветлев, она кивнула:

– Когда-нибудь я, наверное, попробую сыграть в местном театре, если, конечно, будет время. Хотя бы для собственного развлечения. Но снова бизнес? Никогда!

И, пожав плечами, взглянула на Энни.

– Я говорю о простых людях вроде меня. Должно быть, вам сложно понять мои проблемы. Мы со Скипом видели «Полночный час» месяц назад. Он был просто потрясен. До того завелся, прямо сумасшедший. Энни, у вас такой необычный талант! Что вы делаете с людьми! По-моему, у вас грандиозное будущее! И вы должны им гордиться! – Тина вздохнула. – Но для простой смертной вроде меня тратить лучшие годы, пытаться получить роль в рекламном фильме или сериале – не самая лучшая идея. Совсем не лучшая. Гораздо спокойнее жить так, как сейчас, иметь мужа, дом, кучу детишек. Поверьте, я очень счастлива!

Энни явно чувствовала себя не в своей тарелке, слушая простые, проникновенные слова Тины. И кроме того, она была так великодушна. Вряд ли бывшая актриса забыла, как несправедливо поступили с ней, отдав Энни роль в рекламном фильме.

Крохотные ручонки слабо цеплялись за блузку Энни. Ребенок зачмокал губками, забеспокоился.

– По-моему, она не наелась, – сказала Энни, отдавая девочку матери.

– Ест как лошадь, – засмеялась Тина. – Вся в папочку.

Она кивком показала на семейное фото. Скип Раш оказался славным белокурым гигантом с яркими голубыми глазами.

– Думаю, она похожа на вас обоих, – решила Энни, взглянув на девочку.

Тина критически посмотрела на ребенка веселым взглядом, полным любви.

– Ну… Скип считает, что у нее мой характер. И вы слышали, как она орет. Господи… должно быть, станет певицей! Так или иначе, благодарение небу, хоть спит, как Скип. Ее и землетрясение не разбудит!

Она расстегнула лифчик и приложила ребенка к груди. Девочка сразу начала сосать. Мать и дочь являли собой безмятежную картину семейного счастья.

Поколебавшись секунду, Энни собралась с силами и решилась рассказать все.

– Тина, – начала она, – я тогда видела ваши пробы для рекламы «Дейзи». Я сидела в офисе Хэла Парри, когда там никого не было, и посмотрела ленту. Вы были… просто великолепны! И, если быть до конца честной, именно поэтому я сегодня появилась здесь после стольких лет. До сих пор считаю, что вы заслужили эту роль. И должны были ее получить. Я знала, что актерский состав был уже набран, когда решилась отбить у вас роль… Конечно, я совсем отчаялась в то время, но это не оправдание. Все мы были в одинаковом положении. Просто вас обманули и ограбили. С тех пор я не могла о вас забыть…

Снова умное лицо Тины стало задумчивым. Прежде чем ответить, она несколько минут помедлила.

– Бедная девочка, – вздохнула она наконец. – Думаю, вы больше причинили зла себе, чем мне. Послушайте, Энни, это все в природе бизнеса. Кто-то должен проиграть, чтобы другой выиграл. Конечно, я тогда очень расстроилась. Но потом увидела, что вы сделали с этой ролью. Вы не случайно ее получили. Разве не понимаете? Ваш талант должен был проявить себя. Не стоило проводить бессонные ночи, беспокоясь о том, что уже нельзя поправить.

Энни почувствовала простое человеческое сочувствие в словах Тины. Но ее дружелюбие было поверхностным, оно не могло проникнуть в те глубины, где таилась боль. Энни знала: то, что началось на пьяной вечеринке в доме Хэла Парри, отняло часть ее самой, хотя с этого момента и началась ее дорога в будущее. И эту маленькую потерянную частичку души нельзя вернуть назад, что бы она ни предпринимала.

Энни взглянула на счастливую, уверенную молодую женщину, прижимавшую к груди ребенка. Какая ирония в том, что Тина, явно потерпевшая поражение в борьбе, пытается утешить Энни, одну из самых известных актрис шоу-бизнеса.

Ирония… но все же в этом есть жестокий смысл!

«У Тины свои шрамы, – подумала Энни, – но она сохранила цельность натуры. Могу ли я это же самое сказать о себе?» На этот вопрос ответа не было.

– Не нужно жалеть меня, – заверила Тина, нежно глядя на дочь. – Я благодарна шоу-бизнесу за то, что помог встретить Скипа. А это награда.

Она коснулась щечки Натали.

– Что было суждено, то и случилось. Я получила все, что хотела, Энни.

И снова немой вопрос возник в мозгу Энни: «А я? Получу все, что хочу?» Но она вынудила себя улыбнуться:

– Вижу, что вы правы. И завидую вам, Тина.

Но тут Тина, чуть прищурясь, проницательно взглянула на гостью:

– Я читала газеты, – сказала она. – Вас постоянно обливают грязью. Все это неправда, так ведь?

Энни, беспомощно пожав плечами, отрицательно качнула головой.

– Я так и поняла, когда посмотрела фильм, – сказала Тина. – Ваша трактовка роли просто великолепна! Каждому дураку понятно, вы совсем не похожи на Лайну. Очевидно, вы были законченной актрисой, когда получили роль.

– Спасибо, – улыбнулась Энни. – Похвала из ваших уст многое значит для меня, Тина.

Обе немного помолчали.

– Держитесь, – сказала наконец Тина, укачивая на руках дремлющую малышку. – Мне никогда не приходилось беспокоиться насчет падений и взлетов, но теперь вижу, что эти типы из Голливуда потеряли всякую совесть – хотят утопить вас. Не дайте им добиться своего, Энни. Такой человек, как вы, имеет обязательства перед собственным талантом. А ведь у вас великий талант! Не позволяйте задушить его – и увидите: он поможет и проведет вас через все трудности.

По-матерински нахмурившись, Тина добавила:

– И, ради Бога, не тратьте зря время, беспокоясь о давно забытых историях. Если я могу не думать о них, значит, вы – тем более.

Тина неожиданно встрепенулась:

– Эй, почему бы вам не пообедать с нами? Скип будет дома около пяти и, если увидит вас здесь, умрет на месте. Ну, что скажете?

Энни встала:

– Я бы с удовольствием, но не могу. Вы ужасно добры, но у меня тяжело болен друг… это, конечно, выглядит глупым предлогом, хотя он в самом деле болен… лежит у меня дома. Но я бы хотела когда-нибудь вернуться, повидать всех вас, особенно малышку Натали.

– Договорились, – сказала Тина, провожая ее до двери. – Подождите секунду!

Она поспешила на кухню и вернулась с бумагой и ручкой.

– Оставьте Скипу свой автограф. Он ужасно разозлится, когда узнает, что не застал вас, но, по крайней мере, будет что показать приятелям в офисе.

«Скипу Рашу, – написала Энни, – и его прекрасной семье, с пожеланием счастья. Энни Хэвиленд».

– Скажи «до свиданья», Натали.

Тина подняла крохотную ручонку девочки и помахала ею вслед выходящей Энни.

Через минуту дома на тихой улочке исчезли из вида. Энни вырулила на шоссе.

Девушка чувствовала себя совершенно обессилевшей и несчастной. Как она и подозревала, Тина понравилась ей с первого взгляда и, должно быть, могла стать ей настоящим другом. Вот уже во второй раз жизнь разводит их.

Она сомневалась, что когда-нибудь заставит себя вернуться в маленький уютный домик, чтобы услышать, как Тина пытается ободрить ее из глубины мира, в котором так хотела и не могла очутиться Энни.

Она приехала с намерением помочь Тине, бороться за нее и, быть может, пожалеть ее. Только не завидовать…

Энни изо всех сил старалась стряхнуть печаль. Что ни говори, нельзя повернуть назад время. Вперед, только вперед. Ей нужно беспокоиться и о будущем.

Но то ли это будущее, о котором стоит заботиться?

Какая тяжелая судьба – стремиться вперед, неустанно, неутомимо, бесконечно, когда все, чего она хотела, – остановить безумное кружение, скользнуть в уютный домик и закрыть за собой дверь. Но такое убежище – для обычных людей. Не для нее. То, что началось три года назад, нельзя остановить. Если все вышло из-под контроля, значит, и с ней невозможно совладать.

Всю дорогу эти мучительные мысли не давали ей покоя. Только дома они исчезли, потому что Энни обнаружила, что миссис Эрнандес ждет ее, тревожно поглядывая в окно.

Ник исчез.

 

Глава XX

– О-о-о… давай, бэби, давай… Еще… вот так… еще…

В номере мотеля было темно. Две фигуры на кровати сплелись в последнем лихорадочном объятии – его ноги прижаты к ее лону; длинный мощный пенис с каждым толчком врезается все глубже.

Миссис Сондерборг наслаждалась жизнью. За последний час любовник взял ее три раза и был поистине неутомим. Ему требовалось довольно много времени, чтобы достичь оргазма, возможно потому, что пил он тоже не зная удержу. Поэтому стройное тело миссис Сондерборг уже дважды сотрясали судороги наслаждения, пока партнер продолжал неустанно трудиться, словно заведенный мотор, врезаясь в нее сильными ударами. Как же он был велик! Поистине, природа его не обидела – настоящий жеребец, как она и подозревала в тот вечер, когда увидела его впервые за ужином. Неудивительно, что его дуреха-жена тут же залетела и не один раз.

– М-м-м, – простонала она, – м-м-м, еще чуть-чуть… Подожди… Нет…

Она дразнила его; непристойно-ласковые, произнесенные шепотом слова мутили его разум и доставили ей извращенное удовольствие.

Наконец комнату наполнил тихий смех, такой всезнающий, полный почти маниакального торжества, что она тут же почувствовала, как он, изогнувшись, поднялся над ней и, сотрясаясь в порыве страсти, приготовился к последнему толчку. Мягкая рука прокралась вниз по бедру, тонкие пальцы, пощекотав, чуть сжали набухшую мошонку.

Громко вскрикнув, он кончил в нее; остатки спермы – жалкий ручеек по сравнению с двумя предыдущими оргазмами – исчезли в ненасытной глубине ее лона. Обессиленный любовник придавил ее всем телом, но жаркое, долгое наслаждение все не кончалось. Он оказался грубым, почти без воображения, неумелым любовником. Пришлось долго обучать его, наставлять почти на каждом шагу, чтобы добиться хоть чего-нибудь, но ей это удалось, и миссис Сондерборг была довольна. Не так-то легко найти нужного человека, особенно женщине ее положения.

И кроме того, она никогда не довольствовалась вот такими любовными поединками, нет, ей нужно было завладеть мужчиной, если не душой и телом, то, по крайней мере, знать слабые стороны его характера, чтобы играть на них.

А этим человеком она уже владеет. Или почти…

Пока он корчился в конвульсиях, словно похотливый козел, пенис был все еще глубоко спрятан в женщине, широкая грудь тяжело поднималась и опускалась. Женщина, наблюдавшая в полутьме за лицом партнера, заметила улыбку на его лице. Значит, гордится собой. Воображает, что покорил ее своей сексуальной доблестью. Настоящий молодой копьеносец, которому удалось трахнуть жену босса, за что она должна быть благодарна. Она знала его мысли лучше, чем он сам. И еще знала: партнер в своем высокомерии считает, что свободен от нее. В этом смысле она еще не завладела им. И за это Китинг будет наказан.

Наконец он отстранился и лег рядом, все еще тяжело дыша и положив руку на ее бедро. Он не произнес ни слова.

Миссис Сондерборг выжидала, пока мужчина отдохнет. Потом, почувствовав, что момент настал, пробежалась пальцами по завиткам волос на груди и зло прошептала:

– Так не может больше продолжаться. Подумав немного, он кивнул.

– Тебе придется оставить ее, – добавила она. На этот раз пауза длилась дольше.

Но он снова кивнул.

Она знала: его покорность была только кажущейся. Миссис Сондерборг вот уже три месяца добивалась своего, сначала осторожно, намеками, потом более открыто. По мере того, как росла ее сексуальная власть над ним, аргументы становились все убедительнее.

Миссис Сондерборг объявила Китингу, что Ральф открыл дело на деньги ее семьи, и его жалованье президента Первого Национального банка ничто по сравнению с ее состоянием. Сама миссис Сондерборг якобы происходит из рода давно разбогатевших поселенцев, а кроме того, от первого мужа ей досталось значительное наследство.

Она объяснила, что вышла замуж за Ральфа, рано овдовев и еще не опомнившись от потери, когда она отчаянно нуждалась в чьей-то поддержке, будучи молодой и неопытной, и едва ли не с самых первых дней пожалела о своем решении. Для Ральфа она всего лишь ценное приобретение, собственность. Он не любил жену, не мог ее удовлетворить.

Трудно было не поверить жалобно-молящим глазам женщины, и Китинг верил.

Но теперь, когда она нашла Росса, все изменилось. Их манит новая жизнь, жизнь в духовной близости, так соответствующая сексуальной совместимости. Конечно, она старше, но такой другой не найти. Он знал это. Ни одна женщина не может сравниться с ней в постели, а кроме того она была удивительно красива.

По сравнению с этой женщиной ни одна жирная коротышка-наседка с двумя вопящими сорванцами и третьим в животе не стоит того, чтобы губить из-за них свое будущее.

– Какая трагическая жертва, – повторяла миссис Сондерборг, – зря растраченные сексуальность, воображение, талант, жажда жизни. Ошибка юности должна быть исправлена.

Когда они оба будут свободны, он сможет перестать гнуть спину, добиваясь повышения, как все, ступенька за ступенькой, медленно поднимаясь по служебной лестнице. Он сразу окажется на самой вершине – молодой энергичный банкир сделает карьеру, которую заслуживает. Она будет рядом – поддерживать, помогать, верный его партнер в жизни; ум, проницательность, знание бизнеса и большие деньги. Вместе они смогут жить интересной, романтической, полной приключений жизнью.

И у них останется ее собственное состояние, не так ли? Неуверенность в будущем не сможет отвлечь его от намеченной цели, бедность больше не будет препятствием к исполнению мечты.

– Ты будешь самим собой впервые в жизни, – говорила она. – Только собой. Сейчас многие посторонние вещи связывают тебя по рукам и ногам: счета, семья, эта смехотворная служба в Первом Национальном. Ты выше всего этого и все-таки не можешь обрести собственное «я». Когда мы будем вместе, все это останется позади. Тогда ничто не сможет остановить тебя.

Она соблазняла его умно, осторожно, взывая то к гордости, то к алчности, зная, что перед этими перспективами он не сможет устоять – слишком уж слаб и тщеславен. К такому легко подобрать ключи.

Теперь она видела, что почти добилась своего. Осталось последнее препятствие. Жена и дети много значили для Росса, особенно если учитывать, что он произошел из среднего класса. Кроме того, они являлись частью будущего, спланированного им для себя. Оторвать его от семьи не так просто, но она хорошо изучила механизм, заставлявший функционировать Росса, поэтому могла регулировать его с довольно высокой степенью точности, чтобы склонить на свою сторону.

– Скоро? – спросила она настойчиво, с едва заметными чувственными нотками в голосе. – Ты сделаешь это скоро?

– Скоро, – вздохнул он.

Погладив его по плоскому гладкому животу, она поднялась и голая пошла в ванную.

Проходя мимо комода, женщина заметила экземпляр «Голливуд рипортер», который принес сегодня Росс. Она сказала ему, что любит читать светскую хронику, и он, словно выполняя романтический ритуал, всегда приносил газету в номер отеля.

В сегодняшнем выпуске, как уже знала женщина, опять поливают грязью Энни Хэвиленд – неутомимая мельница продолжала раскручиваться с того дня, как фильм Риса вышел на экран.

«Секс-ангел».

Закрывая дверь ванной комнаты, миссис Сондерборг размышляла над тем, чьими руками устроена эта публичная кампания лжи и оскорблений.

Если верить газетам, Энни с самого начала сумела окрутить Эрика Шейна. Ну что ж, девочка, очевидно, прекрасно усвоила правила игры.

Но было ли это правдой?

Миссис Сондерборг оглядела в зеркале свою прелестную белокурую головку и представила себе темные волосы и фарфоровые щечки Энни.

Соблазнительница, способная увлечь Шейна и даже самого Риса!

С одной стороны, трудно этому поверить. Миссис Сондерборг несколько раз присутствовала при интервью Энни. Девушка выглядела милой и очень порядочной. Вполне логично, если учесть ее происхождение и воспитание: маленький город, замкнутое общество, гордые упрямые предки. Она казалась даже слишком прямолинейной.

Но миссис Сондерборг видела «Полночный час» и крайне заинтересовалась игрой молодой актрисы. Дела, как ей было известно, говорили громче всяких слов. То, что проявлялось на экране, возможно, оказывалось гораздо более глубоко укоренившимся, чем подозревала сама девушка.

Более того, Энни штурмом взяла препятствие, чтобы получить роль, не сомневаясь, что знает, чего хочет, уверенная в собственном таланте и предназначении. Какую жертву готова была она принести ради достижения желаемого?!

Леди или хищница?

Миссис Сондерборг улыбнулась. Все это вопрос химии. Или, возможно, алхимии. Энни была достаточно сложной натурой, понимала ли она сама это или нет. Во всяком случае, она далеко не так проста, как заявляла о себе и какой желала быть. Любой посторонний мог видеть это, и яснее всех – миссис Сондерборг. Эта выведенная в оранжерее орхидея не может укорениться так быстро, как обыкновенное растение.

Какая ирония во всех этих мерзких сплетнях, грязнивших Энни и тем самым лишь увеличивающих ее сомнительную известность. Энни на пути к титулу суперзвезды, секс-идол, обольстивший Эрика Шейна.

Как мало во всем этом правды!

Но ведь человечество, от талантливой актрисы вроде Энни до амбициозного, ограниченного лицемера, лежащего сейчас в постели за этой дверью, так же не переносило правды, как и пресса, существовавшая только для развлечения этого самого человечества.

Глядя в зеркало, люди видели призраки, идеалы, даже кошмары. Но никогда реальность.

Значит, и Энни тоже… Как бы выглядело это прелестное личико, если бы его вынудили встретиться с истиной, неопровержимой и бесспорной?

Миссис Сондерборг могла бы найти ответ на этот вопрос в любое время, когда только захочет.

Последний раз взглянув, все ли в порядке с гримом и прической, она вернулась в спальню. Еще будет время подумать насчет Энни. Пока главное – любовник. Завтра она попросит Ральфа дать Россу Китингу повышение, которое она ему обещала. Все это было только частью задуманного плана.

 

Глава XXI

Гарри Хэвиленд солгал. Молодая жена, бросившая его, вовсе не умерла преждевременно от таинственной болезни или по какой-либо иной причине.

Конечно, она могла скончаться, причем давно. Но, оставив Гарри, она окунулась в новую жизнь, которая увела ее далеко. Уолли убедился, что Гарри так и не узнал, что с ней стало.

Теперь сыщику стало ясно; версия о том, что Гарри продолжал любить Элис, преследовал с яростью покинутого любовника и каким-то образом навсегда отделался от нее, не выдерживает критики.

О, нет, конечно, Элис могла послать ему жестокую открытку. Но в таком случае Гарри просто спрятал бы ее вместе с личными бумагами и постарался бы скрыть свою боль от дочери.

Уолли получил достаточно доказательств, что Элис вернулась к Майку Фонтейну, а от него перешла к Сэмми Фьоренцо. И, насколько теперь стало известно сыщику, этот путь вел ее все дальше.

Гарри сочинил историю о смерти жены, чтобы спасти остатки достоинства. И защитить честь дочери…

Уолли считал, что гордость и упрямство Хэвилендов тоже сыграли свою роль. Смирившись с потерей Элис, хотя для него это было тяжким ударом, Гарри всю непреклонную, унаследованную от предков волю направил на то, чтобы воспитать дочь, вырастить ее в достойном, респектабельном окружении. Девочка, единственное дитя, была ему дорога еще и как последняя ниточка, связавшая его с некогда любимой женщиной. Поэтому он делал для нее все, что мог.

Но Гарри не согнулся под ударом судьбы, не пошел на поклон к семье, отказался просить прощения у отца и принять финансовую поддержку, без сомнения явившуюся бы следствием примирения.

Поэтому он жил словно бы в раздвоенном мире, но, возможно, не видел в этом ничего странного. Да и кроме того, он как истинный Хэвиленд был достаточно прямолинеен, прекрасно сознавал свое общественное положение и был привязан к тому месту, где родился.

Казалось, он каким-то непонятным образом был создан для того, чтобы стать изгоем, и неравный брак, заключенный в момент мятежного порыва, бросил тень на всю его последующую жизнь.

Гарри держал голову высоко в своей гордости и неизменной верности Энни и ее исчезнувшей матери. Соседи считали его мучеником, рогоносцем, впавшим в бедность, национальным героем…до самой безвременной кончины от сердечной болезни.

Да, трагическая эта история и человечная… кроме того, вполне логичная. Все части головоломки сошлись, и решение удовлетворяло аналитический ум Уолли. У Гарри Хэвиленда не было никакой тайны. Он всего-навсего жертва.

Но вот Элис – дело другое.

Она была как комета. Никто не видел ее сущности – только яркий светящийся след, оставленный прохождением по орбите. Чем больше Уолли считал, что понимает ее, тем больше она сбивала его с толку.

Сыщик так и не мог найти следов пребывания Элис до того, как она присоединилась к труппе «Дейн Плейерз». Она не была членом профсоюза актеров, не имела карточки социального страхования. Ни водительских прав, ни страхового полиса. Сведения в брачном свидетельстве были фальшивкой, как и история болезни в ричлэндской окружной больнице, где рожала Элис.

Но важнее всего для Уолли было то, что она не состояла на учете в полиции. Ни одно исправительное учреждение также не имело никаких сведений об Элис.

Но Бастер Гатьел оказался совершенно прав в своей оценке Элис – он-то уж знал, какого типа эта женщина. Она, возможно, зарабатывала на жизнь, торгуя собой, еще до того, как встретилась с Гарри Хэвилендом, и уж, несомненно, после того, как уехала из Ричлэнда. Подобная профессия в сочетании с молодостью требовала обязательного покровительства сутенера. Значит, теперь необходимо было пустить в ход годами приобретенные навыки и разыскать кого-нибудь из них.

Существовал такой человек по имени Пэт Чирек, обитавший в Торонто, бродяга и забулдыга, занимавшийся сводничеством, который был связан с Элис в пятидесятых годах. Его убили по непонятной причине десять лет назад.

В Тампе Элис полгода жила с неким Питером Златкиным, мелким сутенером, умершим от пневмонии в федеральной тюрьме.

Несколько весьма бурно проведенных месяцев она работала в Филадельфии с Бертом Реддишем, грубым животным, арестованным за вооруженные грабежи и по подозрению в изнасиловании. Из него Уолли, посетившему Фолсольскую тюрьму, удалось выжать нечленораздельное описание тех лет.

Между этими людьми только одно было общим, но очень важным для Уолли – их полнейшая посредственность. Все это были еще менее удачливые преступники, чем Сэмми Фьоренцо, и их общая судьба доказывала это. Преступный мир для подобного отребья был еще более опасным врагом, чем правоохранительные учреждения.

Большинство из них умерли или исчезли. Каждый пересекал жизненный путь Элис по дороге к собственной гибели и наблюдал, как она исчезает после нескольких недель или месяцев непрочной связи.

Уолли, возможно, не нашел бы никого или не смог бы проследить жизнь Элис после ее романа с Сэмми Фьоренцо, не будь одного благоприятного и непредвиденного момента, отличавшего Элис от десятков безликих, суматошных женщин, кочующих из города в город. У нее был ребенок.

Все встречавшие девочку помнили ее под тем или другим прозвищем, но она неизменно присутствовала в жизни Элис. Никто не имел ни малейшего понятия, почему ребенок был с ней и откуда появился. Но присутствие ребенка облегчало поиски Элис, хотя все больше затрудняло попытки понять ее. Поездка Элис в Балтимору после побега от Гарри имела смысл – она решила разыскать Майка Фонтейна, пытаясь склеить осколки прежней жизни. Майк был старым приятелем, на него можно положиться, он с радостью примет Элис обратно. Имело смысл и то, что честолюбивая молодая женщина бросила вскоре Майка, начала искать новые связи и в конце концов нашла Сэмми Фьоренцо. Но временной интервал, разделяющий эти два эпизода, словно черная дыра хранил тайну местопребывания Элис. Именно тогда она родила второго ребенка. Но все, что с ней случилось, покрыто мраком неизвестности.

Логика подсказывала, что женщина такого типа после неудачного эксперимента с Гарри Хэвилендом через некоторое время решит снова попытать счастья. Когда жизнь кочующей проститутки утомит Элис, она применит свои блестящие таланты, чтобы заарканить состоятельного мужа.

Но вместо этого она пустилась во все тяжкие и довольствовалась неотесанными, глупыми сожителями. Такая жизнь могла привести к печальному концу.

А второй ребенок, безликая маленькая девочка, поочередно именуемая Хани, Типпи, Тина, Крис, все время была с ней.

Уолли отнес бы присутствие девочки на счет материнских причуд сбившейся с пути женщины и не обратил бы на малышку внимания – в конце концов, его больше интересует прошлое Энни Хэвиленд – если бы не одно весьма важное обстоятельство.

Все, кто помнил мать и дочь, в один голос утверждали две вещи – маленькая девочка была необычайно красива, и Элис втянула ее в детскую порнографию и проституцию почти с того дня, когда она научилась ходить. Второй вывод, сделанный Уолли на основе осторожных намеков, был еще более интригующим – Элис Хэвиленд была самой злобной и садистски-жестокой истязательницей, которую он встречал когда-либо в течение всей карьеры детектива. И маленькая девочка была ее жертвой.

Побои были постоянными, хотя и наносились так, чтобы не оставлять ссадин и синяков. Кроме того, те из дружков Элис, которые хотели спать с дочерью, пользовались этой привилегией, хотя страсть к ребенку часто приводила к сценам ревности со стороны матери. Через некоторое время, однако, у девочки появились постоянные клиенты, и многие из них – жестокие негодяи, привыкшие избивать женщин.

Все это сбивало с толку Уолли. Зачем и почему Элис предпочла родить ребенка и повсюду таскать за собой? Девочка только мешала ей, стесняла свободу. Ребенок, рожденный от Гарри, несомненно предназначался для того, чтобы крепче привязать мужа к себе. Но второй младенец принадлежал только Элис.

Нет, все это не имело никакого смысла.

Уолли представлял Элис сложной натурой, для которой приключение с Гарри Хэвилендом, короткое существование в атмосфере респектабельности вызвало невиданный внутренний взрыв, словно жизнь с Гарри возбудила в ней неудержимое, но, возможно, неосознанное желание – желание, которое не было дано удовлетворить людям, подобным Леону Гатричу. И все последующие годы она была охвачена этим желанием.

Но, может быть, все это было не просто похотью? Была ли это ярость?

Как и чем еще объяснить гнусную среду, в которой она обитала, бесчисленные связи со скотоподобными сутенерами? Отказ использовать природные способности, чтобы подняться выше? Хаотические блуждания по городам, насилие и грязь, драки и побои?

Уолли снова подумал о маленькой девочке. Если Гарри Хэвиленд был последним светлым пятном в существовании Элис, то таинственное появление дочери являлось отправной точкой того, что произошло потом.

Только самый легкомысленный наблюдатель мог предположить, что Элис считала ребенка помехой своему счастью и наказывала ее, выражая тем самым ненависть и отвращение к девочке. Нет, если бы Элис стремилась к свободе, она просто бы бросила ребенка. Уолли, наоборот, считал, что разгадкой поведения Элис служило именно нежелание отделаться от девочки. Она подвергла дочь немыслимым унижениям и страданиям, била ее, отдавая на милость зверей в образе человеческом, но тем не менее не отпускала и никому не отдавала. Почему?

Этот вопрос не давал покоя Уолли. И он не переставал размышлять над ним, пока упорно пытался разыскать их следы. Двадцать лет службы детектива привели его к выводу, что все разнообразие человеческих пороков и извращений можно выделить в несколько групп и подгрупп. Элис была исключением.

Загадочнее любой добычи, преследуемой им все эти годы, она все больше возбуждала воображение сыщика. Уолли знал, что следующая остановка на долгом пути позволит ему, наконец, увидеть ее лицо.

 

Глава XXII

– Ну же, Кенди, давай! Я просто сдохну, если не ширнусь!

Ник лежал на неубранной грязной постели в меблированных комнатах на Пойнсетта авеню, недалеко от Мелроуз, почти рядом со студией «Парамаунт Пикчерз». Здесь было что-то вроде притона, где можно всегда купить наркотик у мелких торговцев и наркоманов, уколоться или прийти шумной компанией повеселиться.

Ник сегодня явился именно сюда, сообразив, что Энни сразу бросится к нему домой.

После того, как Энни уехала, Ник выждал, пока миссис Эрнандес с детьми отправится за покупками, поспешно оделся и в последний раз оглядел чистенькую, аккуратную квартирку Энни, которую сам нашел для нее не так давно. Она почти ничего не добавила из обстановки, только, как в Нью-Йорке, поставила на комод фотографию отца в рамке.

Рассеянно думая о деньгах, которые он не мог решиться украсть у нее, Ник с тоской перебирал вещи в шкафу. Платья, юбки и блузки, выглаженные, благоухающие, чинно висели на вешалках, джинсы, футболки, лифчики и трусики аккуратно сложены в ящиках.

Глаза Ника затуманились при мысли об этой чистой, прекрасной девушке, на которую Голливуд со злобной радостью лил сейчас помои ведрами, но он знал – Энни выживет и справится. Не так-то легко ее сломить!

Ник осторожно коснулся трусиков. Чего бы он не отдал, чтобы хоть раз стянуть такие с ее прелестных бедер. Хоть раз… Но, оглядевшись назад, Ник должен был признать: это к лучшему, что он любил ее издали, не грязня своей похотью! Окружающий мир и так причинил ей немало зла! Ник был рад, что его руки ни разу не коснулись ее с вожделением.

Кроме того, ее ждет такая необыкновенная судьба, такая слава, которой ему никогда не видать! Рой Дирен увидел это с самого начала, и Ник тоже.

Поэтому Энни лучше не иметь с ним дела.

Ник оставил ей прощальную записку:

«Ты потрясающая Флоренс Найтингейл, а я отвратительный пациент. Огромное спасибо, бэби. Смотри меня осенью в сериале „ФБР". У меня все задатки прирожденного насильника», – и вышел из квартиры не оглядываясь. Но сначала позвонил Кенди и попросил приехать в дом на Пойнсетта авеню.

– Ну же, лапочка, – нетерпеливо сказал он, обнажая руку и перетягивая ее повыше локтя резиновым жгутом. – Я уже десять дней сижу пустой! Это мой последний шанс. Завтра прослушивание.

– Ладно, не гони лошадей.

Кенди подошла к нему с дешевым шприцем; мелкогофрированнные волосы в свете свечи будто светились причудливой массой спутанных нитей. Ник увидел очертания маленьких грудей под рубашкой. Бедра, слишком тощие, угловато выделялись под джинсами.

Ее слабостью был метедрин. Он медленно убивал Кенди. Иногда за компанию с Ником и другими она принимала депрессанты, кваслунд, кокаин и героин. Но «спид» был ее жизнью и тоником.

Кенди медленно ввела иглу в вену. Ник почувствовал мгновенный прилив жара. Кенди согнулась над ним, глядя в пустые глаза с юмором и искренней симпатией.

– Ты, псих, парнишка, – засмеялась она. – Да ты до завтра очухаться не успеешь!

– А, – улыбнулся он, кладя руку на ее бедро, – а, хрен с ним.

Несколько минут он молча глядел на Кенди, но видел, казалось, Энни, сидевшую на кровати. Да-да, Энни принесла ему суп, заставляет есть, гладит мягкими пальцами виски.

Но Энни тут же превратилась в Кенди, которая, по-своему, тоже была медсестрой, только если одна спасала, другая помогала совершиться убийству. Обе нежные, добрые, терпеливые…

Ник знал, в ком из двоих нуждается сейчас больше.

– Давай опрокинем по одной, – предложил он.

Кенди принесла пинту виски, которую они дружно прикончили.

– Ах-х-х, – вздохнул Ник, чувствуя, как жгучая жидкость стекает в желудок, где уже находилась пара таблеток депрессантов, которые он принял тайком от нее.

– Погоди, мне нужно в ванную.

Он захлопнул за собой дверь, нашел несколько пилюль квалуда, запил водой. Потом, еле держась на ногах, помочился; перед глазами все плыло.

Когда Ник вернулся в спальню, Кенди, скрестив ноги, сидела на постели. По ее виду он понял, что она успела сделать себе укол.

– Ну же, бэби! – воскликнул он, включая стерео, – один раз на дорожку!

Кенди покорно стянула одежду, пока Ник раздевался. К своему удивлению, она заметила, что, несмотря на героин, он находился в полной боевой готовности.

– Солнышко, что это на тебя нашло?

– Военная тайна, – пробормотал Ник, сверкнув глазами, и медленно вошел в нее, двигаясь неспешными тяжелыми толчками, растрачивая последние силы. Перед глазами плыло лицо Энни.

«По крайней мере, не я один», – усмехнулся он про себя. Миллионы мужчин обрабатывали сегодня ночью женщин, мечтая об Энни. Он был счастлив и горд присоединиться к ним. Последняя дань любви – ведь Ник так и не коснулся Энни и никогда больше не увидит ее.

– Ну и жеребец же ты, – вздохнула Кенди, когда все было кончено.

– Точно, – спокойно согласился Ник. – Давай отдохнем. Завтра у меня пробы. Не буди до восьми. Заведи будильник, если уйдешь.

– Конечно, солнышко. Полежи, поспи.

Кенди прижала его к груди. Ник ощутил кисловатый, нездоровый запах немытого тела и пота. Внутрь этой девушки излилась его сперма, последняя, мгновенно убитая противозачаточными таблетками.

«Превосходно», – подумал Ник, благодарный за силу действия лекарств, изобретенных на земле, чтобы облегчить его прощание с этим миром.

Огромная темная волна облегчения нахлынула на него, завертела, понесла, каждая клеточка тела уходила вдаль, через черные стены, через героин и таблетки, мимо рук, ртов и голосов, использовавших его плоть, мимо глупых, напрасных надежд, умерших в нем…

Ник в последний раз поднял глаза, чтобы увидеть свет в конце тоннеля, оставшегося далеко позади, – улыбающееся лицо Энни, безнадежно недостижимое, все еще укоризненное, но нежное и прощающее.

Ник беззвучно шевельнул губами.

– Прости, бэби. Я ничего не мог поделать. Его глаза закрылись.

– Прощай.

 

Глава XXIII

Чарли Гржибек стоял за стойкой бара «Тип-Топ» на Гроув-стрит в Скрэнтоне, как и все последние десять лет, когда в зале появился незнакомец.

«Тип-Топ» был классический провинциальный бар с неоновой рекламой пива в окне, музыкальным автоматом, столом для игры в пул, автоматом для попкорна, бочками с пивом и клиентами из рабочего класса. Большинство из них приходили каждый день в один и тот же час; некоторые – рабочие бутылочной фабрики, расположенной в двух кварталах отсюда, приносили с собой пластмассовые формочки с обедом.

Чарли встречал их с неподдельным уважением, был неизменно приветлив. Он знал проблемы многих посетителей лучше, чем священник, – в округе жили католики.

Чарли, грузный спокойный человек неопределенного возраста, никогда не повышал голоса. Когда изредка по вечерам в пятницу или субботу возникали потасовки, завсегдатаи дружно выбрасывали драчунов из заведения на улицу, одновременно избавляя Чарли от необходимости платить жалованье вышибале и от неприятной обязанности возиться с воинственно настроенными пьяницами.

Чарли не обладал ни мужеством, ни достаточно сильной волей, чтоб причинять зло окружающим. Поэтому у него было много друзей.

Сегодня в баре почти никого не было. Маленький человечек в соломенном канотье заказал пива. Доброжелательный вид незнакомца развязал Чарли язык.

– Вы здесь недавно, мистер? – спросил он.

– Проездом, – хрипловато ответил клиент, уставясь на бармена белесыми глазами.

– Продаете что-нибудь? Выглядите именно так. У меня хобби – узнавать профессии по лицам, – улыбнулся Чарли.

– Нет, мистер Гржибек, – покачал головой незнакомец, протягивая руку. – Я не торговец.

Сбитый с толку Чарли, недоуменно хмурясь, потряс его ладонь, но мужчина неожиданно сжал пальцы. Усмешка, словно приклеенная, не сходила с лица, но выражение глаз почему-то стало холодно-суровым.

– Я – детектив, – объявил мужчина, – разыскиваю людей, которых вы знали когда-то. Женщину с девочкой. Женщину звали Элис или Эли, а девочку… Ну что ж, может, вы подскажете, как ее имя.

Голос коротышки был настолько непререкаемым, что Чарли, казалось, даже съежился. Встревоженно оглядевшись, бармен откашлялся:

– Почему вы считаете… – начал он.

– Люди многое о вас знают. Они мне рассказали. Я всюду искал вас, пока не нашел.

Дружелюбное выражение появилось так же мгновенно, как и исчезло. Сыщик отпустил руку Чарли.

– Меня зовут Уолли Дугас. Дело, которым я занимаюсь сейчас, вас не касается, мистер Гржибек. Мне просто нужна ваша помощь.

Чарли побледнел и в испуге воззрился на собеседника. Немного придя в себя, он отправился в заднюю комнату и вскоре вернулся, развязывая тесемки фартука.

– Дэнни, пока приглядывай за баром. Пойдемте ко мне, мистер Дугас. Это недалеко отсюда.

– Спасибо.

Уходя, Уолли оставил доллар рядом с нетронутой кружкой пива.

– Ее имя Элтея. По крайней мере, она велела, чтобы ее так называли.

Чарли Гржибек поставил на стол две бутылки пива. Мужчины сидели в квартире Чарли, в двух кварталах от бара «Тип-Топ».

– А девочку? – спросил Уолли.

– Крис. Для меня – Крисси.

Глаза бармена, казалось, затуманились, пока он слушал рассказ Уолли о бесплодных попытках узнать что-нибудь об Элис и ее дочери. На этот раз сыщик не позаботился сочинить трогательную историю, подкупить или польстить Чарли, понимая, что тот до смерти напуган и без того выложит все, что знает.

– Вы были с ними… как долго?

– Может, год – может, немного меньше, – пробормотал Чарли, нервно крутя пивную бутылку. – Это было в пятьдесят шестом… весна и лето…, помню, мы ходили на футбол.

– Филадельфия, – вставил Уолли.

– Да, и некоторое время Балтимора. Элтея не любила сидеть на месте. Я, как обычно, работал барменом.

– Подыскивали ей клиентов?

В тихом голосе Уолли вновь прорезались властные нотки. Чарли, испуганно глядя на гостя, кивнул.

– Не так часто. С этого все и началось. Честно говоря, я просто не был для Элтеи достаточно энергичным. Я из тех, кто предпочитает спокойную жизнь. Думаю, я просто надоел ей.

Он покачал головой.

– У нее был ужасный характер, особенно если разозлится, а злилась она по малейшему поводу – кран течет или шина у автомобиля лопнула, цвет моего галстука не понравился… но будь я проклят, если Элтея уступала хоть на дюйм! Не такой уж она была плохой – просто… слишком нервная. Сказать по правде, – сконфуженно отвел глаза Чарли, – с тех пор я вообще держусь подальше от женщин. Элтеи мне хватило на всю жизнь. Сыт по горло.

– Расскажите еще немного, – попросил Уолли. – Какая она была? Чисто внешне?

– Было на что посмотреть. Красавица. Гладкая кожа, голубые глаза, огромные, как звезды. Волнистые рыжеватые волосы, потрясающая фигура.

Во взгляде бармена читалось нечто вроде смешанной с ужасом тоски.

– Она… просто пугала… как женщина, я имею в виду… забирала тебя с потрохами. Как-то даже жутко бывало. Не то что Элтея была плоха в постели! Клянусь Богом, лучше ее не сыщешь. Мужики от нее балдели, не могли оторваться. Я всегда думал, что она нашла кое-что получше, когда бросила меня. Кто я для нее? Так, пешка. И всегда останусь пешкой. Сам не пойму, что она такого во мне нашла? Но, как уже сказано, Элтея ни на кого не похожа.

Уолли кивнул.

– Она плохо обращалась с девочкой, так?

– Откуда вы знаете? – затравленно выпалил Чарли. Сыщик ничего не ответил.

– Ну, – вздохнул Чарли, – наверное, теперь нет смысла скрывать. Она была строга к Крис. Часто била, щипала. Заводилась ни с того ни с сего. Уж такая она была, Элтея. Мне это не нравилось, но справиться с ней не мог. Пытался, конечно, вмешаться… уладить…

– Малышка тоже имела клиентов, так? – спросил Уолли, не сводя с собеседника взгляда и медленно прихлебывая пиво.

Глаза Чарли подозрительно повлажнели.

– Я уже говорил, справиться с Элтеей сил не хватало. Я знал, что происходит, но не мог положить этому конец. Стоило раскрыть рот – и она набрасывалась на меня, как львица. Поэтому и старался не вмешиваться. Видите ли, мистер Дугас, – покачал головой Чарли, – все это было не по мне. Я ведь не сутенер, никогда им не стану. Просто так уж получилось в том году. Элтея этого желала и, клянусь Богом, она умела своего добиться.

Чарли устало откинулся на спинку стула.

– Когда они уехали, я почувствовал облегчение. Конечно, грусть тоже, но сразу спокойнее стало.

Наступило молчание.

– Вы спали с девочкой? – спокойно спросил Уолли, уже зная ответ.

Чарли не ответил, но взгляд его был красноречивее всяких слов.

Наконец он вздохнул.

– Я пытался помочь ей. Скрасить жизнь. Не можете представить, как она была хороша. Всего восемь лет… Маленький ангел. Маленький светловолосый ангел.

Глаза его вновь заволокло дымкой.

– Она была так серьезна, так печальна. Никогда не позволяла Элтее унизить себя. Клянусь Богом, воля у Крис была такая же сильная, как у матери. И, думаю, Элтея это знала. Да-да, знала.

Он вытер капельки пота, выступившие над верхней губой.

– Я держался подальше, когда они были вместе, но если заставал Крисси одну, дарил ей подарки, вел в кондитерскую. Черт, я бы причесывал ее, если бы Элтея позволила. Но нет, этим она сама занималась. Видели ли бы вы, как она одевала девочку! Очень за ней следила. Когда они выходили на люди, было на что взглянуть.

Но тут лицо Чарли потемнело.

– Зато после всегда жди скандала. По-моему, Элтея ревновала. Конечно, она сама была хороша, но Крис… словно явилась из другого мира. Противно говорить это, но она зарабатывала кучу денег! И чем больше приносила, тем больше злилась Элтея. Такое просто вынести невозможно, – покачал головой бармен.

Уолли медленно кивнул.

– Вы любили ее?

– Какую из них двоих?

Вопрос, словно стрела вонзился в старую рану, открывшуюся в душе Чарли. Оба мужчины понимали, о которой из женщин шла речь.

Чарли встал, подошел к шкафу, вынул коробку из-под обуви и разыскал маленький моментальный снимок.

– Вот все, что осталось от того лета. Мы поехали на прогулку к заливу, и я взял у приятеля фотоаппарат. Элтея ненавидела сниматься, но на этот раз сдалась.

Уолли с трудом скрывал волнение. Сейчас он впервые увидит Элис.

Со снимка на него глядела очень привлекательная женщина лет тридцати, с волнистыми волосами, большими глазами, изящным прямым носом и красиво очерченным подбородком. Летнее платье обрисовывало идеальную фигуру.

Выражение лица было двойственным. Женщина, очевидно, очень не хотела сниматься, но выдавила улыбку, должно быть, потому, что так принято. Однако было еще что-то в глубине этих сверкающих светлых глаз. Не только смущение, не только вымученное веселье… острый неприятный блеск, нечто среднее между злобой и иронией.

Уолли немедленно распознал, что это. Ощущение власти над фотографом, удовлетворенное мерцание глаз хищницы, свидетельство воли настолько сильной, что она переходила, возможно, за грань разума. И сознание того, что Чарли восхищается стоявшим рядом с матерью ребенком.

На заднем плане виднелся залив. Ветер трепал белокурые волосы малышки. Изящная, стройная, с идеальными чертами лица, в красивом переднике, возможно, слишком строгом для подобного случая.

Мать ревниво вцепилась в плечо дочери, на маленькой ключице отчетливо выделялись длинные пальцы женщины. Девочка словно вся сжалась, но стояла спокойно.

Теперь Уолли всматривался в ее глаза: на первый взгляд, нежные, добрые, с отблеском застенчивой улыбки. Но наблюдательного человека вряд ли могло обмануть это внешнее спокойствие. Под внешней безмятежностью крылась глубоко запрятанная подозрительность. Не страх, но только бесконечная осторожность, столь же устрашающая, как откровенное торжество матери. И еще какое-то выражение, которое Уолли поначалу не смог определить. Он поднес снимок ближе, покачал головой, слишком ослепленный поразительным воздействием этого взгляда, чтобы сразу определить его.

Но тут неожиданно все стало понятным. Терпение. Вот оно что. Терпеливые, чего-то ждущие глаза. Улыбка, специально предназначенная для фотографа, была всего лишь тенью, танцующей на поверхности омута, скрывающего глубинное бесконечное терпение… выносливость… стойкость…

Этот снимок был словно кадром из фильма ужасов. Мать и дочь и побережье летним днем. Палач и жертва на отдыхе, соединенные тесным объятием.

Пленница смотрела в фотоаппарат, словно видела путь к спасению, тысячу раз обрывавшийся в тот момент, когда свобода уже близка.

Пляж был клеткой, залив и небеса – решетками, солнце – усталым сообщником в мире, навсегда закрытом для счастья и покоя.

– Я бы хотел сделать копию, – сказал Уолли. – Не волнуйтесь, не потеряю.

– Да уж, поосторожнее, – сказал Чарли, казавшийся еще более устало-бессильным, чем всегда. – Не хотелось бы лишиться его, мистер Дугас. У меня больше ничего не осталось.

На следующее утро Уолли вернулся в «Тип-Топ» и, положив фото на стойку, подтолкнул его к Чарли.

– И последнее, – сказал сыщик. – Издевательства Элтеи над дочерью… Она когда-нибудь теряла над собой контроль?

Чарли, побледнев, взглянул на сыщика.

– Бывало, – признался он. – Это продолжалось по нескольку дней. Крисси выглядела ужасно. Я забеспокоился, повел девочку к знакомому доктору – там, в Филадельфии. Она была покрыта синяками. Я боялся, что у Крис внутреннее кровоизлияние… понимаете? На того парня можно было рассчитывать. Он не из болтливых. Принимал девок, аборты делал, гонорею лечил, все такое. Он осмотрел Крисси. Сказал, что сильно избита, но девочка сильная, особенно для ее роста и возраста. Кровоизлияния не было. Он велел мне следить за ней.

Чарли впал в молчание, настолько безнадежное, что Уолли сочувственно коснулся его руки.

– Вы бы сказали мне, если бы знали куда они уехали, правда? Если бы слышали что-нибудь?

В глазах Чарли стояли слезы:

– Если вдруг отыщете ее… надеюсь… надеюсь с ней все в порядке.

Очевидно, он так и не осознал, что Крисси успела вырасти, стать взрослой женщиной. В его глазах она по-прежнему оставалась храброй беззащитной девчушкой, которую он любил, но не смог спасти.

– Я найду ее, – сказал Уолли. – Передать от вас привет? Чарли покачал головой.

– Нет, не стоит. Сомневаюсь, что она меня помнит. Честно говоря, лучше бы она обо всем забыла.

Уолли сделал шаг к двери, но обернулся:

– Этот доктор… – начал он. Чарли пожал плечами.

– Его упрятали в тюрьму за торговлю наркотиками. Он и сам был наркоманом. К тому же, записей не вел, знаете ли…

– Знаю, – кивнул Уолли. – Знаю.

 

Глава XXIV

Если бы не лихорадочные поиски Ника, Энни узнала бы правду последней. Его тело было найдено двумя завсегдатаями дома на Пойнсетта авеню. До смерти напуганные увиденным, они сбежали, не вызвав «скорую помощь».

Именно Кенди Резник, поставившая перед уходом будильник на восемь, обнаружила Ника незадолго до полудня и, не назвав себя, позвонила в лос-анджелесский полицейский участок.

Энни, заподозрив худшее, сидела на телефоне еще с прошлого вечера, обзванивая больницы и морги, и в бессилии металась по комнате, когда в полиции объяснили, что могут начать розыски только в том случае, если Ник не объявится через двадцать четыре часа. Проведя почти бессонную ночь, она вновь начала звонить. Только к вечеру врач реанимации Голливудского Пресвитерианского медицинского центра сказал, что видел умершего от передозировки наркомана, внешность которого соответствовала описаниям разыскиваемого.

Он попросил Энни подождать и после нескольких мучительных минут вновь взял трубку.

– Из его удостоверения личности, мисс, я понял, что это ваш Николас Марсиано. Буду крайне благодарен, если сможете прийти и опознать его. Вы бы очень помогли нам.

Энни опознала груду бледного холодного мяса, бывшего когда-то Ником. Она не верила глазам. В последний раз она видела мертвеца, когда умер отец. Но тогда Энни была готова к этому – Гарри долго болел и последний год жизни с каждым днем бледнел и слабел. Но Ник был красивым жизнерадостным молодым человеком. Всего за полгода наркотики и алкоголь уничтожили его, погубили, сожрали. То, что лежало на прозекторском столе перед Энни, ничем не напоминало чувственного, полного жизни мужчину-ребенка, блестящего актера, любимца учеников Роя Дирена, который так часто смешил Энни, говорил ей комплименты, а когда сжимал ее в объятиях, его страстные поцелуи пробуждали дрожь желания, скрыть которое от себя самой было невозможно… и подавить тоже.

И Энни знала, что убило его. Голливуд пожирал его душу капля за каплей, заставлял вести себя как проститутка, чтобы получить работу, и предлагая наркотики, которыми он убил свое тело, когда гордость, такая хрупкая и неумолимая, не позволила Нику примириться с тем, что с ним стало.

И теперь… так скоро… так бесполезно… ее Ник, наконец, нашел покой.

На долю Энни выпало сообщить в больнице имена родителей Ника. Едва сдерживая слезы, она позвонила в Ньютон, штат Массачусетс.

Хуже всего, что сначала миссис Марсиано была так потрясена звонком знаменитой Энни Хэвиленд, что потребовалось несколько минут, пока она поняла, какие трагические вести сообщает девушка. Женщина беспомощно зарыдала. Трубку взял отец Ника. Он говорил спокойно, сдержанно и заверил Энни, что следующим же самолетом вылетит в Голливуд вместе с женой, чтобы забрать сына.

Энни встретила их в аэропорту и привезла в больницу. Мать Ника, маленькая, похожая на птичку женщина, была явно раздавлена несчастьем. Отец, темноволосый человек с жестким взглядом, такой же красивый, как Ник, но более тяжеловесный и поразительно моложавый, изо всех сил старался держать себя в руках. Упрямо сцепив зубы, он выполнял все формальности, позвонил гробовщику в Бостон, распорядился перевезти тело самолетом.

– Вы были его другом? – спросил он, глядя на Энни. Она кивнула.

– Знали о том, что происходит?

– Во всем я виновата, – прошептала Энни, терзаемая угрызениями совести. – Мы не виделись уже несколько месяцев. Я приехала к Нику только десять дней назад. Он был так болен, что мы с моей квартирной хозяйкой ухаживали за ним. Никогда не прощу себе, что позволила ему ускользнуть в тот день. Он был в состоянии депрессии, но непременно оправился бы, если бы я уследила… ободрила его… помогла.

Мистер Марсиано коснулся ее плеча. Безжалостные глаза чуть смягчились, стали глазами Ника, светящимися, добрыми.

– Мисс Хэвиленд, – начал он, – когда мой сын ушел из дома, чтобы стать актером, я запретил ему возвращаться. Мать пыталась уговорить меня, но я не желал слушать. Теперь случилось то, чего я так боялся. Но в том, что произошло, виновен лишь я. Если бы Николас чувствовал, что у него есть семья, дом, люди, которые примут его, что бы ни случилось… Не осуждайте себя за то, что пытались спасти его и не смогли. Подумайте, каково это – сознавать, что ты и не пробовал помочь. Ни разу.

Он обнял жену, которая была слишком убита горем, чтобы говорить.

Энни проводила их в аэропорт, оставалась с ними, пока не объявили рейс, говорила о Нике, о днях, проведенных в Нью-Йорке, прекрасной работе Ника у Роя Дирена, его планах на будущее.

Она не открыла ужасной правды о том, что было причиной гибели Ника и что его смерть не была ни случайной, ни, к сожалению, преждевременной. Уже давно она поняла, что в душе Ника гнездится червоточина. Только спокойная жизнь и удачливая судьба могли спасти его от несчастья. Выбрав Голливуд, он приговорил себя.

Поэтому Энни делала все возможное, чтобы смягчить удар, и нарисовала образ молодого, здорового, блестящего актера, погибшего из-за трагической случайности, ибо такова была воля Господа.

Когда миссис Марсиано обняла Энни в последний раз, а отец Ника поцеловал ее перед тем, как подняться по трапу, девушка поспешила через паутину коридоров к автостоянке и поехала домой, ничего не замечая вокруг, вбежала в свою квартиру и захлопнула дверь. Теперь можно было поплакать о Нике – ведь она слезинки не проронила с самого звонка из больницы.

Если бы только Эрик был здесь! Он бы все понял. Он лучше других знал Голливуд, его злобные хищные челюсти, ядовитые искушения, гибельное воздействие.

Но Эрик не вернется из Европы раньше воскресенья. Не стоит звонить и обременять его своей скорбью, ему и так достается на съемочной площадке.

Энни стояла одна в пустой комнате, чувствуя, как что-то ужасное поднимается изнутри, все сильнее сжимая сердце, словно кольцо гигантского удава.

Энни долго гляделась в зеркало. Она сильно похудела за последнее время, выглядела бледной и измученной, почти ничего не ела. Много дней вынуждая Ника проглотить хоть что-нибудь, она сама с трудом заставляла себя взять в рот хоть что-то, а последние сумасшедшие тридцать шесть часов вообще было не до еды.

Глядя в собственные глаза, Энни думала о Нике и Тине Меррил, о жертвах шоу-бизнеса, но если судьба одной оказалась счастливой, другой ушел навсегда, впустую растратив жизнь.

Находил ли Ник удовлетворение в знании того, что медленно убивает себя – сам, по собственному выбору и желанию? Принесло ли это ему хоть подобие покоя в самом конце? И могли ли знавшие его найти в этом пусть слабое, но утешение?

И могла ли чудовищная уродливая маска смерти скрыть тайны, неведомые живущим, но каким-то образом подсмотренные теми, кого судьба раньше времени поставила лицом к лицу с собственной гибелью?

Это было последней мыслью Энни перед тем, как лицо в зеркале расплылось. Слезы не успели хлынуть из глаз: девушка, потеряв сознание, упала.

 

Глава XXV

Когда Энни пришла в себя, первое, что она увидела, – было встревоженное лицо миссис Эрнандес. Добрая женщина обмахивала ее веером, растирала руки, не обращая внимания на стоявшего в дверях младшего сына, явно встревоженного происходившим.

Энни попыталась прошептать нечто похожее на извинение за то, что причинила столько неприятностей, но, прежде чем успела закончить, в комнату вошел доктор Вайруэт с медицинским саквояжем в руках.

– Пойдемте со мной, – велел он, помогая Энни встать. – В мой кабинет.

Доктор помог спуститься Энни по ступенькам, привез в кабинет, в котором она уже побывала десять дней назад с Ником. Они прошли через переполненную приемную. Обессиленная Энни позволила медсестре провести ее в смотровую, послушно разделась. Сестра измерила девушке давление, усадила на высокий стол, надев на нее бумажную рубашку.

Через некоторое время появился доктор и тщательно осмотрел Энни, от глаз и ушей едва ли не до пяток. Закончив, он разрешил ей одеться и, усадив на пластмассовый стул, сел напротив.

– Вы находитесь в состоянии крайнего физического переутомления и нервного истощения. Последнее время вы плохо питались и сейчас страдаете от депрессии – тревожного состояния, и, кроме того, скрываете свой стресс от себя самой.

– Лучше скажите то, чего я не знаю, – горько улыбнулась Энни.

– Это я и намеревался сделать, – вздохнул доктор. – Вы беременны.

Энни лишилась дара речи.

– Анализы подтвердят мое предположение, – сказал доктор Вайруэт, – дня через два. Симптомы нас не обманывают. Не меньше четырех недель, а возможно, и пять. У вас не было месячных, так?

– Они у меня всегда бывают нерегулярно, – пожала плечами Энни, – а с тех пор, как началась вся эта… кампания в прессе, знаете, последний месяц я и вправду неважно себя чувствую, я имею в виду, что месячных нет. Я не очень-то обращала на это внимание, скорее всего, я просто не желаю чувствовать себя женщиной, – добавила она, вздохнув.

Энни не могла сказать всю правду. Неприятная атмосфера, которую она постоянно ощущала, была каким-то образом связана с Эриком. Близость к нему, казалось, увеличивалась прямо пропорционально тому ощущению, которое испытывала Энни, находясь вдали от него. Вдали от Эрика она не могла вынести даже мысли о сексуальных отношениях – такой грязной она казалась себе в собственных глазах. Энни сознавала себя женщиной только в объятиях Эрика, защищавшего и очищавшего ее своей любовью.

Доктор сурово глянул на нее.

– Этот ваш молодой человек, Ник. Он – отец? Энни покачала головой.

– Но вы знаете, кто отец? Она кивнула.

– Ник пытался заставить вас принимать лекарства или наркотики?

– Нет! – закричала Энни. – Он никогда не говорил об этом!

– В Голливуде распространено много лекарств. Возможно, вы иногда принимали понемногу то одно, то другое. Транквилизаторы? Стимуляторы? Снотворное? Или кое-что посильнее?

– Ничего, – покачала головой Энни.

– Хорошо. С этого момента не принимайте ничего, кроме тех лекарств, что я назначу. Когда придете домой, обязательно отдохните. Мария Эрнандес присмотрит за вами. Настала ваша очередь быть пациенткой. Спите как можно больше. Если будет бессонница, немедленно звоните. Ешьте супы, пока не оправитесь. Сэндвичи, горячие обеды. Много молока, ни капли спиртного. Симптомы токсикоза есть?

– Нет… да… то есть, я не уверена. Чувствовала себя неважно, но считала, что это…

– Никаких предположений. Звоните, если почувствуете слабость. Что же касается депрессии из-за погибшего друга, я знаю хорошего психиатра. Записать вас на прием?

– Нет, – покачала головой Энни, – со мной все будет в порядке. Обещаю.

Она вымученно улыбнулась.

– Не мне. Обещайте себе. Поймите себя. Ясно? В вашем теле растет новая жизнь. Это большая ответственность. Достаточно ли вы сильны, чтобы взять ее на себя?

Энни кивнула, присмирев как от строгости доктора, так и от медленного осознания того, что должна стать матерью.

– Еще три вопроса, – объявил доктор, глядя на часы. – Первый – беременность случайная?

Энни снова кивнула.

– Вы хотите этого ребенка?

– Я… да!

В голосе звучали удивление и неожиданный восторг.

– Прекрасно. Как отнесется к этому отец?

Энни широко раскрытыми глазами взглянула на доктора. Ей и в голову не пришло задуматься над этим.

 

Глава XXVI

Уолли поднялся со скамьи в церкви Святой Екатерины на Лорен авеню в Кливленде и последовал за священником, идущим к своему дому, пока верующие направлялись на кладбище.

Анна-Мария Паоли, урожденная Фьоренцо, умерла от рака, не приходя в сознание. Верный личному кодексу профессионала, Уолли не забыл обещания, данного Бастеру Фьоренцо в тюрьме города Аттика, и узнал о судьбе его сестры. Сейчас он хотел оказать заключенному последнюю услугу.

– Отец, – обратился он к священнику, – прошу вас помочь мне. Брат миссис Паоли сидит в тюрьме штата Нью-Йорк. Он очень любил сестру. Могу ли я взять для него на память прядь ее волос?

Отец Дэниел Тромбетта без удивления взглянул на Уолли. Многие из семьи Фьоренцо, глубоко религиозных католиков, сидели по тюрьмам. Ожидать мужей и братьев, отбывающих срок за тюремной решеткой, было вполне привычным делом для женщин Фьоренцо.

– Если у членов семьи нет возражений, пожалуйста, – согласился он. – Я попрошу одну из сестер усопшей помочь вам.

– Благодарю, – сказал Уолли.

– Откуда вы знаете Васко?

Священник назвал Бастера настоящим именем.

– Я детектив, – объяснил Уолли. – Допрашивал его в связи с расследованием, касавшимся знакомой его брата Сэмми. Женщина по имени Элис. У нее был ребенок… но к чему утомлять вас подробностями, отец? Бастер-Васко очень помог мне, и я обещал узнать о судьбе его сестры, упокой Господи ее душу.

Священник медленно кивнул.

– Я очень хорошо помню Элис. И ребенка, конечно. Я крестил девочку.

Уолли затаил дыхание. Ему в голову не пришло искать связи между религиозностью Фьоренцо и дочерью Элис.

– Простите мое удивление, отец, – сказал он, – я просто потрясен. Никогда не думал…

Священник пожал плечами:

– Я был духовным отцом Фьоренцо больше тридцати лет. То, что случилось, меня не удивило. Когда Сэмми взял женщину под свое покровительство, он настоял на немедленном крещении ребенка. Он был очень религиозен. Мать не возражала.

Уолли лихорадочно думал, что предпринять.

– У вас есть свидетельство, отец? Вы бы очень помогли мне.

Они вместе прошли через дом в церковную канцелярию, где хранился приходский архив. Через несколько минут отец Дэниел отыскал свидетельство о крещении:

«Сим удостоверяю, что Кристин Мари Смит, дочь Дэниела Гарми Смита и Элис Мэй Крофорд, рожденная в Тосоне, штат Мэриленд, четвертого июля 1948 года, была крещена восьмого сентября 1948 года согласно обряду Римской католической церкви достопочтенным отцом Дэниелом Тромбеттой в присутствии свидетелей Сэмюела Дж. Фьоренцо, Анны-Марии Фьоренцо и Розы Фьоренцо…»

Уолли несколько минут изучал текст свидетельства, чтоб получше запомнить, отметив, в который раз, лживость Элис. Она выбрала безликую затертую фамилию Смит по очевидным причинам; она назвала имя Дэниел, возможно, потому, что так звали священника, Гарри – имя ее брошенного мужа. Дата – четвертое июля – национальный праздник, День Независимости, скорее всего, говорила о присущей ей злой иронии. Тосон, штат Мэриленд, – этот город Элис указала как место своего рождения в брачном свидетельстве. Должно быть, этот городок по каким-то причинам застрял в ее памяти. Второе имя Кристин – Мари, без сомнения, взято у сестры Сэмми Фьоренцо.

Уолли вспомнил, что Бастер Фьоренцо не мог назвать имени девочки и думал, что ее зовут Хани. Может быть, сам факт крещения девочки подал Элис мысль назвать ребенка Кристин. Кто знает…

В любом случае, все это реальность. Каждое слово.

Но даты были крайне важны.

– Святой отец, – спросил Уолли, – простите за назойливость, не можете ли вы припомнить этого ребенка, Кристин?

Священник нахмурился.

– Собственно говоря, – сказал он, поразмыслив, – могу. Прелестная девочка. Блондинка, голубые глаза. Мать тоже была поразительно красива, и я все время мысленно сравнивал их во время церемонии. Очень большое сходство.

– Позвольте спросить еще вот о чем, отец. – Миссис Смит сказала, что дочь родилась четвертого июля 1948 года. Значит, во время крещения ей было чуть больше двух месяцев.

– Крестить ребенка можно в любом возрасте.

– Я имею в виду другое, – улыбнулся Уолли, – может, ребенок выглядел не на два месяца?

Отец Дэниел беспомощно поднял руки:

– Я стольких крестил…

– Вы не считаете, – настаивал Уолли, – что дата указана ошибочно, и девочка была старше двух месяцев? Скажем, три, четыре или пять?

Внезапно священник встрепенулся, словно вспомнив что-то.

– Нет, – решительно заявил он. – Я припоминаю. Совсем маленькая и весила немного, кроме того, глаза… не сфокусированы, как у детей постарше, и довольно бессмысленны. Нет, ей было не больше двух месяцев.

Уолли кивнул, в его мозгу шла неторопливая работа мысли.

– А как насчет отца ребенка? – спросил он.

– Насколько я понял, он скончался, – заявил отец Дэниел. – Конечно, не могу поручиться за правдивость этого утверждения. Мы, священники, многое видим…

– Ясно. Значит именно мистер Фьоренцо хотел, чтобы ребенка миссис Смит окрестили в присутствии его семьи и родственников – в качестве крестных родителей.

– Совершенно верно.

Уолли полез в нагрудный карман и вынул снимок Элтеи и Крис, стоявших на берегу залива Чезапик.

– Именно эту женщину вы видели в тот день на церемонии? Священник пригляделся.

– Да, думаю, она. Немного старше. А девочка – это Кристин, успела так вырасти?

– Вы уверены?

– Скорее всего. Блондинка, очень хорошенькая… по-прежнему напоминает мать… Скорее всего, она.

Священник снова взглянул на снимок. Казалось, на его лице беспокойство смешалось с выражением искреннего любопытства. Когда он вернул фото, в глазах сияли вековая мудрость и бесконечная усталость.

– Что-нибудь еще, мистер Дугас?

– Нет, отец, – покачал головой Уолли, кладя фото в карман. Вы очень помогли. Спасибо.

Уолли вышел из церкви, облегченно вздыхая, благодаря судьбу, приведшую его на похороны Анны-Марии Паоли, и мысленно ругая себя за то, что не догадался расспросить священника дальше.

«Все хорошо, что хорошо кончается», – решил он. Хотя дата рождения Кристин, без сомнения, фальшива, память у священника достаточно ясная – восьмого сентября 1948 года девочке не могло быть больше трех месяцев. Значит, она действительно появилась на свет в июне или июле.

Оставался один вопрос. Уолли вновь осыпал себя проклятьями – пора бы уже знать ответ. Но чтобы его найти, необходимо еще раз посетить городок Ричлхэнд в штате Нью-Йорк.

 

Глава XXVII

Следующие сорок восемь часов прошли словно во сне. Энни подчинялась строгим приказам Марии Эрнандес, ела сваренный ею суп с поразительным аппетитом. Девушка читала, смотрела телевизор, слушала записанные на ленте автоответчика сообщения, ответила на несколько звонков, никому не выдавая свою тайну.

Лаборатория подтвердила диагноз доктора Вайруэта, и Энни была на вершине счастья. И если сначала Энни обуревали сомнения относительно того, стоит ли сейчас рожать, очень скоро ее охватил ужас: что если доктор ошибся?!

Она хотела кричать от радости во весь голос, так, чтоб слышали все.

«Ребенок, – повторяла она снова и снова, боясь отнять руки от живота. – Малыш Эрика…»

Энни думала о Тине Меррил и ее очаровательной маленькой Натали, нежном воркованье девочки, упоительном запахе, крошечных ручках и ножках. Неужели странные чувства, испытанные в доме Тины, были знаком того, что собственное тело пыталось сказать ей о беременности?

Мир так ошеломителен, и ситуации непредсказуемы. Из самой сердцевины скорби по безвременно ушедшему Нику вырос ослепительный цветок радости. Из пепла страшного разрушения словно Феникс возникла несравненная красота. Как можно ненавидеть мир за жестокость, когда он был способен одарить такими щедрыми подарками!

В ней зрела новая жизнь.

Дитя их с Эриком любви.

Энни хотелось смеяться от счастья, так, чтобы слышали все, она была бы в непрерывном состоянии безумного, безудержного восторга, если бы слабость не ввергала ее в состояние тихого блаженства.

Какие проблемы, связанные с карьерой, могли сейчас волновать ее? Неужели любопытные, назойливые глаза репортеров сумеют расстроить, обозлить ее, а слухи и сплетни причинить вред? Энни предстояло стать матерью!

Пока миссис Эрнандес хлопотала над Энни, звонила доктору, прося совета, хотя все сама прекрасно знала, Энни втайне размышляла об Эрике.

В первый день она не могла даже подумать над тем, как сообщить Эрику новость, благодарная ему уже за одно только, что именно он сделал ее женщиной в истинном смысле слова… тем, что хотел ее, овладел, и теперь его семя прорастало в Энни.

Когда, наконец, ее возбуждение улеглось и верх взял здравый смысл, Энни тут же решила, что не стоит сообщать новость Эрику прямо сейчас. Он вернется из Европы в воскресенье – ждать совсем недолго. Только на какое-то мгновение Энни задалась вопросом, – какова будет реакция Эрика. Но тут же поняла, что нет смысла волноваться. Ребенок принадлежит только ей, ей одной. Она не боялась вынести все в одиночку и готова встретить любые трудности.

Конечно, она никогда не подумала бы сообщить Эрику обо всем и хоть чем-то намекнуть, будто он тоже должен нести ответственность. Эрик ничего не должен ей. Энни уважала его независимость, считала, что он свободен выбрать собственное будущее, и знала – Эрик и к ней относится так же. Его ребенок не должен быть нежеланным бременем, ярлыком с ценой, прикрепленным к их роману.

Нет! Эрик и так подарил ей целый мир, осуществив казавшиеся несбыточными мечты и надежды. Жизнь, прораставшая в ней, была плодом прекрасных незабываемых встреч с ним и почти мистическим символом близости, связывавшей их все эти месяцы.

И Энни думала сейчас об этой близости, медленных, томительных ласках губ, рук, глаз, нежном шепоте и тайной силе ее любви, любви такой сильной, что она могла расти и расцветать, не нуждаясь в декларациях и громких заверениях, не требуя ответной любви, довольствуясь собой.

Что она могла испытывать к Эрику кроме этой любви и вечной благодарности? Но Энни неожиданно осознала, что обманет Эрика, если не разделит с ним свой секрет сейчас, сразу – ведь лучшей новости никто не мог ему сообщить. А что если Энни нанесет ему смертельную обиду тем, что не решится признаться в своем счастье? Эрик чувствительный человек, и ему тяжело будет думать, что Энни не желает признать его участия в чуде, снизошедшем на нее.

Более того, Эрик мог пожелать разделить с ней ответственность за крохотный росточек, расцветавший в ней. Он будет убит, если представит, что Энни уже решила в одиночку завладеть тем, что они создали вместе.

В конце концов, кто может предсказать будущее? А вдруг свободный, без принуждения выбор Эрика окажется сюрпризом для Энни?

Энни впервые в жизни поняла, что страстный блеск глаз, так часто глядевших на нее за эти последние несколько месяцев, мог бы стать явным доказательством того, что Эрик был привязан к ней больше, чем она представляла себе.

Разве Эрик не клялся с самого начала их отношений, что она не похожа на других женщин, которых он знал? Что она приносит радость, что с ней он чувствует себя человеком, что такого он давно уже не испытывал…

Может, в этом ее шанс, надежда на то, что, услышав новость, Эрик попросит разделить с ним жизнь? И это станет ответом на ее вопрос… Сама мысль лишала рассудка, слепила. Энни не осмеливалась задерживаться на ней, боясь, что сердце, и так переполненное радостью, вот-вот взорвется.

Она решила не позволять ни надежде, ни страху затмить ее счастье. Поскольку она решила освободить Эрика от всякой ответственности, которую он, может быть, не был готов принять на себя, чего же ей бояться? Ее сюрприз станет предложением подарка, радостью, которую Эрик, если пожелает, разделит с ней. Ведь дар небес не может быть ослепительно-прекрасным?

Энни выждала, пока пройдут несколько дней, оставшиеся до приезда Эрика, сгорая от желания поскорее рассказать ему все.

В пятницу ее осенила блестящая идея. Она приедет в Малибу и встретит его на пороге, когда он явится домой в субботу утром. Сколько раз в прошлом он умолял ее пожить в его доме, дождаться его приезда со съемок, делить с ним вечера и ночи… Ну что ж, на этот раз Энни исполнит его желание. Но ее сюрприз окажется в миллион раз прекраснее, чем представляет Эрик. Десятки раз повторяла она слова, которые скажет ему. Сначала нужно успокоить Эрика, убедить его, что между ними ничто не изменилось, что ее чувства к нему остались прежними. Только потом она объяснит, что произошло и какое ослепительное счастье он подарил ей.

Может быть, может быть, они будут любить друг друга… до того, как Энни осмелится рассказать ему правду… или потом, когда Эрик поймет, как много значат его тело и его ласки сейчас…

Почти пьяная от печали и радости, певших в душе, Энни нетерпеливо ждала самого главного дня в своей жизни.

 

Глава XXVIII

Процесс был долгим, полным взлетов и падений. Но для Кристин в нем не было ничего особенного.

Сначала молодой человек в беспомощном отчаянии заплатил столько, сколько требовали шантажисты, – потребность в Кристин была сильнее угрызений совести и страха. И когда она просила еще и еще денег – обычно по нескольку сотен долларов – якобы для того, чтобы помешать Тони послать его родителям единственный оставшийся у него набор фотографий – клиент всегда соглашался.

– Меня он шантажирует больше, чем тебя, – говорила она. – Пытается управлять мной, уничтожить мою репутацию. Если я не сумею остановить Тони – по крайней мере, пока не смогу отыскать защиту от него, нас обоих ждут большие неприятности.

Кристин обсуждала с ним, как лучше пригрозить Тони, как навеки избавиться от него, как нанять профессионалов, чтобы те устранили сутенера… И все это стоило денег.

За год она ухитрилась вытянуть из жертвы двадцать тысяч долларов и считала, что, учитывая обстоятельства, это совсем неплохо. Потом он исчез.

Кристин пыталась звонить ему в офис, но ответа не было. Дома его тоже не оказалось.

Поэтому она выжидала и приказала Тони делать то же самое.

Прошло девять месяцев. Срок, за который женщина вынашивает ребенка. Он вернулся с деньгами в кармане и фантазиями, доведенными до точки кипения. Кристин, удовлетворенная собственным терпением, спокойно начала укреплять паутину, которую успела свить вокруг жертвы.

Через несколько месяцев он исчез из вида, но на этот раз вернулся гораздо быстрее. Всего через восемь недель. Конечно, Кристин знала, что он влюблен в нее! В глазах горела страсть, не утихавшая даже тогда, когда он, одетый в ее белье, мастурбировал перед Кристин и заставлял ее делать то же самое. Хотя мыслями клиент, казалось, был далеко от нее, затерянный в пустыне своих грез; взгляд, устремленный на нее, сказал девушке, какое место она заняла в его душе.

Его финансовые дела, как знала Кристин, пошатнулись, состояние таяло. Он не купил дома, как ожидал отец, все облигации были проданы. Кристин подозревала, что во время долгих отлучек он из кожи лез, лишь бы раздобыть еще денег.

Следующим этапом было убедить его занять деньги у отца. Как только это будет сделано – ценой унижения, которое постарается сгладить Кристин, Тони получит по крайней мере в четыре раза больше прежней суммы. Конечно, клиенту придется придумать, как солгать. Карточные долги, например. Кристин предложит именно это.

Сегодня он позвонил из незнакомого мотеля в Квинзе, где, по собственному признанию, отчаянно пытался достать денег. Она обещала, что поможет ему скрасить тяжелые дни.

Услыхав тихий стук, он открыл дверь. Кристин безмолвно скользнула в комнату, повесила пальто и повернулась к нему. Клиент был в одной рубашке и брюках.

– Ну как ты? – спросила она.

– Прекрасно.

Он казался спокойным, а в глазах было выражение покорности, присущее некоторым клиентам, воля которых была давно сломлена женщинами.

– Выглядишь хорошо, – сказала она, кладя ему руки на бедра и приподнимаясь на цыпочки, чтобы рассмотреть его лицо в тусклом свете. Волосы девушки прохладными волнами спадали на плечи. Узкий корсаж платья льнул к груди. Короткая юбка обнажала стройные ноги почти до бедер. – Конечно, – улыбнулась она. – Ты выглядишь так, словно скучал по мне.

Он уселся на кровать.

– Я имею в виду, – сказала Кристин. – Ты выглядишь так, будто сильно возбужден, извини за выражение.

Молодой человек, казалось, борется с собой.

– Наверное, у тебя какие-нибудь нехорошие мысли в голове насчет меня, – прошептала она, все теснее прижимаясь к нему, медленно шевеля бедрами под облегающим платьем. – Что-то еще более гадкое, чем я думаю?

И неожиданно, тряхнув головой, мужчина встал и пересек комнату. Схватив девушку за плечи, он тихо сказал ей на ухо:

– Не так. Не сегодня. Я хочу, чтобы все было как в самом начале. Пожалуйста. Только сними с себя все. – Он начал целовать ее со страстной нежностью. Растерявшись, она позволила ему раздеть себя. Мужчина расстегнул лифчик, поцеловал в грудь, потом стянул с нее трусики.

Когда Кристин осталась обнаженной, он обнял ее; словно во сне, гладил шелковистую кожу. Инстинктивно поддаваясь его желанию, Кристин коснулась крепкой шеи, волос, возвратила поцелуй – каждое движение было исполнено целомудрия, словно у стыдливой новобрачной.

Она расстегнула его сорочку, взялась за пряжку ремня. Через секунду молния поползла вниз – мужчина стоял перед ней, затаив дыхание, в одной рубашке, сжимая ее плечи; напряженный, пульсирующий пенис, казалось, был готов к прыжку, словно затаившийся хищник.

Кристин зажала этот твердый фаллос между ляжками, нежно поцеловала мужчину в губы, осторожно сняла сорочку. Потом повела к постели, легла сама, притянула его к себе. Они долго целовались. Затем он начал сосать розовые холмики грудей, тереться о живот губами и языком; большие руки стискивали тонкую талию.

Она уже справилась с удивлением, вызванным его странным возвращением к нормальному поведению. Если это еще сильнее привяжет его к ней, пусть так и будет.

Словно умирающий от жажды, он вошел в нее, глубоко, до конца, начал двигаться, медленно, уверенно, гладя ее мощными, упругими толчками. Руки блуждали в волосах, по щекам, яростно вцепляясь в ее бедра и ляжки, насаживая на неутомимый пенис, врезавшийся все глубже.

Выражение лица было отрешенным, задумчивым, почти поэтичным, как в те минуты, когда он умолял ее высечь его. Но глаза глядели в глаза Кристин с почти трагическим доверием и страстью.

Кристин ощутила первые нерешительные конвульсии его экстаза. Руки в последний раз запутались в волосах, прежде чем упасть на подушки возле ее головы. Он застонал, вжимая Кристин в матрац.

«Он мой теперь, – думала она, несмотря на тревогу, будоражившую мозг. – Хочет быть моим мужем».

Мысли оказались предательскими. Они слишком долго убаюкивали Кристин, а ведь она должна была насторожиться.

Ее руки любовно сжимали его бедра, когда, захватив ее врасплох, он внезапным рывком схватил подушку и изо всех сил прижал ее к лицу Кристин – его еще напряженный пенис по-прежнему надежно связывал их.

 

Глава XXIX

Душистый вечер опустился на холмы, принося с собой воздух, напоенный ароматами эвкалиптов и лимонных деревьев. Энни ехала по шоссе, ведущему в Малибу, теплый ветерок ласкал щеки, соленый аромат океана заполнял автомобиль.

Ночь была безумной, насыщенной ее возбуждением. Энни взяла с собой небольшой саквояж, собираясь ожидать Эрика в постели, когда тот вернется. Девический трепет предвкушения сюрприза смешивался с пламенем, пылавшим в глубине души при мысли о новой жизни, зародившейся в ее лоне.

Энни казалось, что только сейчас она оправилась после смерти Ника. Приближение будущего, такого ослепительного, прогоняло тоску, наполняя девушку новыми надеждами. Энни чувствовала себя такой цельной, как никогда раньше. Когда она впервые увидела Ника, холодного и безжизненного, память о Тине Меррил, ее честном, трудно добытом счастье все еще была свежа. Чудовищное предчувствие охватило ее, словно все решения, принятые в жизни, были осквернены неудачей и слабостью.

Казалось, все усилия только уносили ее все дальше от безоблачной судьбы Тины, дома и очага, который она заслужила бы, если бы вела себя иначе.

Далеко от всего этого… Но навстречу чему? Одиночество, ссылка, пустой коридор, простиравшийся перед ней, черный, непознаваемый, словно та глубокая пропасть, разверзшаяся в глубинах души с того момента, когда она стала актрисой.

Неверно. Плохо. Чистейшая истина, одна во всей вселенной, воплощенная прекрасным ребенком Тины и безвременной, ужасной гибели Ника, словно звучала предупреждением, что бешеная погоня Энни за успехом была ошибкой, зряшной тратой жизни.

Но сейчас у нее появилась новая цель.

Теперь нечто большее, чем честолюбивые и безумные амбиции, подгоняло ее, вытесняя боль и страдания. Она ехала к любимому, самому красивому мужчине в мире, и в ней росла, созданная их любовью новая жизнь с собственной судьбой.

Нет, нет, в эту секунду она стремилась не только к мужчине, к его дому. Казалось, настоящая Энни Хэвиленд, которую она искала так долго, манила из бесстрастной, расстилавшейся впереди ночи.

В доме было темно, как и ожидала Энни. Она оставила машину у подъезда, прислушиваясь к мерному шелесту прибоя за деревьями.

Но тут в одном из окон мелькнул огонек. Зная, что Эрика нет дома, Энни решила, что в стекле отразился свет фар проезжавшей по шоссе машины. Она открыла входную дверь своим ключом. В гостиной стоял полумрак, но на кухне горела лампа. «Должно быть, предосторожность, чтобы отпугнуть грабителей…» – решила Энни.

На кухонном столе громоздились бутылки. Энни остановилась как вкопанная. Дом почему-то не казался пустым.

Энни встревожилась – уж не воры ли, но тут же подумала, что это Эрик, наверное, пустил друзей пожить на время своего отсутствия.

Почему нет? В конце концов, это его дом. Кроме того, Энни вообще мало что знала об Эрике – многие стороны его жизни оставались для девушки непознанной территорией. Возможно, врываясь таким образом, она поступает крайне бестактно.

Энни выругала себя за то, что не догадалась постучать или позвонить. Нужно, по крайней мере, дать знать о себе и убедиться, что все в порядке.

Она нерешительно двинулась по коридору. Дверь в спальню Эрика была чуть приоткрыта. Луч света падал на пол. Из комнаты доносились тихие голоса. Да, в спальне кто-то был.

Она сделала еще несколько нерешительных шагов, не желая никого беспокоить, но после минутного раздумья все же осторожно постучала в стенку.

– Извините… здесь есть кто-нибудь?

Она подняла глаза. В просвет приоткрытой двери была видна огромная кровать. Энни увидела на постели три обнаженные фигуры. Одна из них поднялась при звуке голоса Энни.

Дверь распахнулась шире. На пороге стояла голая девушка. Позади нее на кровати Энни увидела Эрика. Около него лежал молодой человек, тоже обнаженный.

Девушка выглядела одновременно раздраженной и сконфуженной.

Но Энни видела только Эрика. В глазах его было странное, незнакомое ей выражение… такое отчужденное, непонятное, словно у обитателя луны. Это было лицо Эрика, но в его оболочке жил другой человек.

И в какую-то долю секунды оно изменилось, преобразившись, словно маска. Энни заметила в знакомых глазах беспокойство, сожаление, гнев и неожиданное сочувствие. Но тут же все потускнело, погасло, сменилось блеклым равнодушием, пустотой, причиной которой, возможно, были наркотики, а может нечто гораздо более сложное, чем лекарства.

– Простите, – пробормотала Энни, ни к кому не обращаясь, и, поглядев на голую девушку, добавила:

– Я не хотела… простите.

Никто не сказал ни слова. Энни повернулась и вышла.

 

Глава XXX

Кристин задыхалась от удушья и боли. Нос зажат подушкой. Рот сведен в болезненной гримасе, зубы впились в губы. Язык отвратительно пересох. Она пыталась вдохнуть хоть немного воздуха, но поняла, что не сможет. Кристин никогда не принимала всерьез леденящие душу рассказы о женщинах, которых любовники душили подушками, но теперь поняла: сильные мужские руки, прижимавшие ее к кровати, не отпустят, не дадут вздохнуть.

Твердый пенис, все еще погруженный в нее, конвульсивно содрогнулся, когда девушка попыталась вырваться. Она ощутила ладонями мускулистые плечи и поняла, что ее руки недостаточно длинны, чтобы дотянуться до его лица. Кристин лихорадочно билась, пытаясь повернуть голову влево или вправо. Но он сжимал ее подушкой, словно тисками.

Кристин расцарапала ногтями его грудь и плечи. Вспомнив анатомию, она нашла соски и с силой скрутила их. Он резко дернулся – видимо, она все-таки сумела причинить ему боль, хотя ничего не слышала, кроме собственных стонов, отдававшихся в ушах.

Кристин знала, что сил осталось всего на несколько секунд. Она попыталась поднять колени, чтобы лягнуть его, но, пригвожденная неумолимым фаллосом, не смогла сделать этого. Ноги беспомощно болтались в воздухе.

Кристин слабела с каждым мгновением и отключилась бы, не приди ей на помощь спасительная мысль.

Просунув тонкую руку между своей ногой и мускулистым мужским бедром, она отыскала вздрагивающую мошонку и из последних сил сжала, впиваясь ногтями. Ноги, удерживавшие ее, ослабли. Она услышала громкий крик, подушка отлетела в сторону. Мужчина мешком рухнул на Кристин. Красное облако, застилавшее глаза, ушло, в ушах стоял бешеный звон. Девушка жадно втягивала воздух.

Несколько секунд она не могла двинуться. Но отчаянная решимость заставила ее выбраться из-под него. Тяжело дыша и извиваясь, она откатилась на край кровати. Кристин знала, что через несколько секунд он придет в себя, и все начнется снова.

Отбросив подушку, девушка поглядела на мужчину. Он лежал неподвижно, держа руки между бедер, глаза закатились, голова откинута назад. Кристин быстро, все еще задыхаясь, приподнялась на колени, сжала пальцы в кулак, подняла его и с силой ударила мужчину по гортани. Дыхание его на миг пресеклось, потом воздух со свистом вырвался из легких. Теперь Кристин знала, что успеет уйти. Мысли все лихорадочнее метались в мозгу. Она должна была знать, почему. Почему сегодня и почему здесь. Необходимо понять, прежде чем она убьет его или позволит жить. Возможно, покончив с ним, она сделает серьезную ошибку.

Обнаженная Кристин встала с колен и взглянула на него. Мужчина тяжело дышал, бессознательно шаря руками по простыне. Не сводя с него глаз, она метнулась к шкафу и нашла пиджак. Кристин не удивилась, отыскав маленький револьвер во внутреннем кармане, но продолжала шарить в пиджаке. Никаких бумаг. Подняв смятые брюки, она обнаружила бумажник. Между банкнотами записка. «Простите меня. Я всех вас люблю». Подписи не было.

Кристин напряженно думала. Ясно, что он собирался убить ее и покончить с собой. Неужели хотел застрелиться здесь, чтобы его нашли рядом с трупом проститутки?

Вряд ли. Даже в смерти его представления о порядочности требовали соблюдения правил приличия. Мужчина оставил бы ее тело здесь, перед тем, как покончить счеты с жизнью в другом месте… А может, избавившись от Кристин, он решил бы попытаться начать жизнь сначала?

Кристин обернулась к кровати. Глаза мужчины были открыты. Он прерывисто дышал.

Взяв револьвер за дуло, она наклонилась над мужчиной и с размаху ударила его чуть повыше виска. Тот сразу обмяк, глаза вновь закатились, но он все еще дышал, хоть и слабо.

Не одеваясь, Кристин села рядом, нащупала пульс, соображая, что делать. Наконец решение было принято. Она поступит, как хотел этот человек.

Вложив револьвер в вялую руку, Кристин поднесла его к тому месту, куда только что ударила, и, накрыв его голову подушкой, осторожно нажала курок.

Звук выстрела оказался не громче лопнувшего воздушного шарика. Когда Кристин подняла подушку, наволочка была залита кровью. Девушка положила ее под голову трупа, и багровая кровь тут же пропитала подушку.

Кристин оглядела комнату.

Полицейские легко обнаружат, что убитый был с женщиной, найдут ее волосы на постели, слюну, почувствуют запах духов. Но мужчина, лежавший навзничь, выглядел так, словно покончил с собой. Детективы сумеют определить, что предсмертная записка написана его рукой. Воссоздать происшедшее им, конечно, не под силу. Но от их глаз не скроется след удара в гортань – будет проведено тщательное расследование, объявят розыск женщины, свидетельницы случившегося, а может быть, и подозреваемой в убийстве.

Никто не видел, как Кристин входила сюда. Она приняла обычные меры предосторожности. Тем не менее ищейки могут взять след, если займутся делом всерьез. Нужно предупредить Тони, чтобы уничтожил фотографии.

Кристин стерла отпечатки пальцев с мебели и подоконника и, подойдя к кровати, взглянула на мертвеца. Значит, он все-таки сумел ускользнуть от нее. И, к счастью, семья никогда не узнает правды. А Кристин и Тони не получат лишних шестидесяти-семидесяти тысяч долларов, на которые рассчитывали.

 

Глава XXXI

Энни не помнила, как повернула ключ в зажигании, не слышала, как взревел мотор. И пришла в себя, только когда впереди показался бульвар Сансет – бледная бесконечная лента, рвущаяся навстречу с лихорадочной скоростью.

В голове не было ни единой мысли. Холмы мелькнули и остались позади. Энни машинально делала повороты в нужных местах, не замечая, куда едет; тело, не сдерживаемое ремнем безопасности, скользило по сиденью. Она все сильнее жала на педаль. Энни не сознавала, куда направляет машину, но сообразила, что Эрик, должно быть поехал за ней и сейчас ищет ее у миссис Эрнандес. Почему-то эта мысль причиняла больше всего боли. Ей нужно скрыться. Побыть одной. Было бы лучше, если он остался дома. Какое счастье, если никто не найдет ее, не станет расспрашивать…

Только сейчас Энни поняла, как прекрасно будет, если она вообще никуда не приедет. Покинуть этот мир и никогда больше не протягивать рук в напрасной надежде, что тебя поймут и примут…

Да, ничто, пустота – великолепное убежище, особенно сегодня.

И она бежала от Эрика, бежала что было сил, тошнота сжигала горло, вытравляя последние надежды, которые еще жили в Энни.

«…Всегда узнают последними».

Старая пословица, жестокая и унизительная, словно с силой ударила в лицо. Разве она не слышала бесконечных историй о беспорядочной сексуальной жизни Эрика, его легендарных похождениях? Разве не читала о многочисленных связях с актрисами – вряд ли эти слишком правдоподобные истории могли быть полностью лживыми. И несмотря на то, что Эрик так горячо все отрицал, разве он не оказался, насколько узнала сама Энни, лучшим в мире любовником?

«… Узнают последними».

Тело Эрика, лежащее на кровати, его лицо с пустыми глазами… и обнаженные фигуры рядом, свидетельства извращенного наслаждения, с новой силой встали перед глазами – омерзительное, постыдное зрелище, притягивавшее ее словно магнитом. Содрогаясь от отвращения, девушка желала одного – раздавить это лицо каблуком, уничтожить как ядовитую змею, стереть с лица земли, как заклятого врага. Только тогда, быть может, ее стыд, ее позор растворятся в вихре безумного разрушения.

«А ведь я мечтала выйти за него замуж», – повторяла Энни, прибавляя скорость.

Она отчаянно пыталась освободиться от власти этих глаз, но они цепко держали ее; усталость, пресыщение и ужасающее равнодушие впивались в плоть безжалостными крючками.

Гонимая все дальше ненавистью к человеку на постели и убийственным омерзением к глупой девчонке, верившей ему и хотевшей его, Энни ехала все быстрее; машина взлетала на холмы, спускалась в равнины на поворотах, тело Энни с силой ударялось о дверцу. Огни фар высвечивали заросли чапарраля, лавровые кусты, гравий на обочине…

Но Энни ничего не видела. Как она могла быть так непростительно глупа? И Эрик… воображал ли он себя ловким соблазнителем, когда сомневался в собственной мужественности? Казанова, притворившийся импотентом! И она попалась на удочку; женские, материнские инстинкты отозвались на чувственный призыв и отчаянное желание Эрика быть любимым.

«Но нет, – подумала Энни, – кинжал ее ярости внезапно обратился на нее самое, – во всем виновата только я. В чем можно упрекнуть Эрика? Разве он когда-нибудь ранил или предал ее? В конце концов, он был у себя дома, когда она ворвалась со своим назойливым любопытством!»

Разве это преступление – вернуться из Европы на день-два раньше, чем она его ожидала? Получать наслаждение так, как ему хочется, еще до того, как он собрался позвонить Энни? Разве Эрик принадлежит ей? Все эти драгоценные месяцы Эрик оставался ее лучшим другом, единственным источником добра и тепла, таким близким, родным, как только может быть любимый мужчина. Может ли она обвинить его в том, что в узком коридоре, соединявшем их индивидуальности, оказалось несколько закрытых для нее дверей, о которых Энни не имела права знать.

Разве Эрик не отдал ей лучшее, что было в нем, без условий и торга, в тот день, когда встретил Энни в доме Дэймона Риса и научил ее искусству актерской игры? Разве не лечил он раны, нанесенные безжалостной прессой, нежнейшими словами и ласками весь этот мучительный год и никогда ничего не просил взамен, кроме радости быть с ней?

Поддавшись логике самообличения, Энни покорно кивнула ночной тьме, расстилавшейся за лобовым стеклом.

Так можно ли винить Эрика? Нет. Конечно, нет. Нет.

Но почему же это короткое слово наполняет ее такой яростью?

Почему ассоциируется с лицом насытившегося любовью животного там, на подушке, почему врезалось в сердце острым клинком, убивая остатки уважения к себе?

«А я хотела выйти за него замуж…»

Сила собственного гнева испугала даже Энни, и она тряхнула головой, чтобы прояснить мысли. Ведь все виденное сегодня позволило ей в чем-то понять Эрика и пожалеть его.

С самого начала их отношений Энни ощущала на себе пристальный взгляд Эрика, светившийся ненасытным любопытством. Он словно хотел взять у Энни все, что она отдаст, понять все, что сумеет. Энни чувствовала себя почти опустошенной этим постоянным напряжением, глубиной его потребности в ней.

И, возможно, в его сомнениях относительно собственной мужественности было крохотное зернышко правды, и эти обнаженные девушка и юноша в спальне были попыткой найти нечто вроде стимулятора, его способом бороться с импотенцией, делавшей его столь прекрасным трагическим актером, возбуждавшей чувственный голод, всепоглощающую потребность в Энни, в чем-то реальном, словно его мучительная юность навеки опустошила его жизнь. Да, это, несомненно, так. Сам Эрик не был по-настоящему реален и мужественно скрывал это от Энни, позволяя ей опереться на него, на лучшее, что было в нем, защищая ее от сознания того, что он никогда не станет настоящим мужчиной ни для одной женщины на свете. Может ли она осуждать Эрика за эти недостатки? Нет.

Даже сейчас образы обнаженных, готовых на все девушки и молодого человека, раздетых и охваченных желанием, среди смятых простыней, ухмыляющихся лиц, переплетенных рук и ног вытеснялись взглядом этих пустых глаз, глядевших на нее так холодно, с ледяным равнодушием…

В конце концов, какое это имеет значение, – нервно уговаривала себя Энни. Что бы ни случилось и не случится, она всегда может довериться себе, положиться на себя, опереться на себя.

Что бы ни случилось.

Тогда почему же эта ярость вновь и вновь поднимается в ней с такой безумной силой, издеваясь над слабыми попытками быть разумной, спокойной, наполняя легкие, словно ядовитый газ, лишающий дыхания и воли?

Энни не знала. Не знала она и того, когда почувствовала впервые потребность находить опору в себе, в горьком одиночестве, удерживать окружающий мир на расстоянии, словно его щупальца вот-вот высосут из нее жизнь, если Энни подпустит его ближе. Девушка сознавала только, что это чувство старше ее самой. Это настоящая Энни Хэвиленд, единственная Энни, которую она знала, и иной женщиной, наверное, уже не могла быть.

Да, она обладала душевной силой, ее единственным союзником, броней, скрытой за улыбкой, которой Энни приветствовала мир. Но была ли она на самом деле собой? Разве вся история ее жизни не доказала Энни, что глубоко-глубоко в душе она не имела ни малейшего представления, кем была на самом деле.

Не было ли в ней такой же внутренней пустоты, как в Эрике? Разве Энни не чувствовала себя такой же ошибкой природы, как и он? И не в этом ли крылась истинная причина страстного желания и стыда, испытанных в уютном домике Тины Меррил? Да, именно так и есть. В этом кроется источник ярости, бушующей сейчас в Энни, толкающей ее с безумной скоростью лететь сквозь ночь. Была ли в ней, в Энни Хэвиленд, та простая реальность, в которой она была все эти годы так безоговорочно уверена? Она думала, что смело шагает по твердой земле, но под ногами трещал тончайший лед.

Что было настоящим? Ее любовь? Чужой, омерзительный образ Лайны, выставленный перед всем миром в качестве настоящей Энни Хэвиленд? Пустые глаза человека на кровати, обнаженные тела его партнеров?

Что же вообще в мире было реальным, подлинным? Жизнь в Ричлэнде, с ее фальшивой позолотой всеамериканского образа жизни? Лживые истории о прошлом Гарри Хэвиленда? Лихорадочное возбуждение, когда она обрела призвание актрисы, женщины, теряющей себя в фальшивой плоти нереальных, никогда не существовавших персонажей?

Нет… нет… не настоящее… И меньше всего – сама Энни. Веря только в себя, она каким-то образом давно потеряла часть своей души. Зациклившись на будущем, не думая ни о чем ином, завороженная работой, успехом, захваченная планами места, Энни ничего вокруг не видела. Она никогда не была цельной личностью, реальной, живой… и никогда не будет.

И неожиданно узкая полоса дороги, покорно ложившаяся под колеса, словно испуганный кролик, заслонила собой все остальное, ускользая от нее, оставаясь позади. Фары выхватывали из темноты фрагменты пейзажа только для того, чтобы позволить тьме, молчаливой и торжествующей, поглотить все, что оставалось за машиной.

Но жесткий, ослепительный свет разочарования, никогда не испытываемый раньше, резанул по глазам, беспощадно обеднив те великие цели, за которые боролась Энни, те вещи, на которые, как считала, могла положиться.

Положиться…

«Конечно, – подумала она, – людям в этом мире необходима поддержка, потому что всякий может упасть, и обязательно упадет в конце… Сама земля под ногами была неверным, фальшивым, предательским основанием». Эта мысль помогла Энни выбраться из состояния безнадежности.

Автомобиль мчался по дороге, оставляя позади деревья, холмы и звезды, немедленно поглощаемые безмолвным мраком.

«Чем быстрее, тем лучше, – твердила Энни себе со странным настойчивым безразличием. – Чем быстрее, тем нереальнее. Пусть вертящаяся планета наберет скорость и вышвырнет свои создания в безмятежное небытие…»

Сама не зная почему, Энни резко свернула в Бенедикт Каньон Драйв, так резко, что заскрежетали шины, и ринулась в холмы. Улицы мелькали перед глазами, машина словно по собственной воле опять свернула. Энни оказалась на идущей извивами в гору узкой улочке. Она услышала паническую жалобу сирены, увидела, как шарахнулся в сторону встречный автомобиль, и полетела вниз с холма к маячившим впереди черным деревьям, наконец поняв, куда направляется. Впереди неожиданно вырос темный дом Дэймона Риса. Он был пуст. Дэймон сейчас был где-нибудь в пустыне или каком-нибудь дальнем кабачке. Энни усмехнулась, поняв, что невольно оказалась около убежища, давно покинутого людьми.

Но теперь, словно изображение на киноэкране перед глазами возник дорожный знак:

«ТУПИК».

А за ним деревянное ограждение и деревья, манившие в открывшееся за ними ущелье.

Вопль тормозов, словно слабый крик, моливший о помощи, педаль выскользнула из-под ноги… Слишком поздно холодный разум вступил в безнадежный поединок с гневом, успевшим сделать свое черное дело. Охваченная ужасом, Энни пыталась затормозить.

Послышался глухой звук удара, треск ломающегося дерева… убаюкивающее ощущение падения и забытья. Потом скрежет искалеченного металла, неожиданный едкий запах внутри автомобиля, заполнивший легкие, словно отвратительная болотная вонь, сомкнувшаяся над головой, давящая, отсекающая воздух…

Слишком поздно вспомнила Энни о ребенке.

 

Глава XXXII

Личный телефон Хармона Керта зазвонил в половине десятого. Сидевший в одиночестве в своем холодном кабинете Керт поднял трубку.

– Да?

– Это Дугас, сэр.

– Спасибо, что позвонили. У вас есть что-то для меня?

– Думаю, да, сэр. Как я докладывая раньше, женщина, известная по имени Элис Хэвиленд, покинула мужа, Гарри Хэвиленда, оставив ему дочь, по всей видимости, рожденную не от него, и прихватив почти все деньги. Я не смог узнать, кто же такая Элис на самом деле и откуда она родом, но уверен, что она не умерла, как полагал Гарри Хэвиленд. У меня есть доказательства, что еще восемь-девять лет назад, после того, как сбежала от Гарри, она была еще жива.

Керт молчал.

– Но самое загадочное во всей истории, – продолжал Уолли, – что через некоторое время после отъезда из Ричлэнда Элис объявилась в Кливленде с грудным ребенком. Маленькой девочкой. Я смог раздобыть их фото, сделанное несколько лет спустя. Это ее ребенок. Сходство поразительное.

– Мистер Дугас… – нетерпеливо перебил его Керт.

– Позвольте мне договорить, сэр. Теперь нам придется заняться психологией. Зная Элис и отношение к ней жителей Ричлэнда, логично предположить, что она избавится от Энни, когда покинет Гарри. К чему ей такое бремя? Что ни говори, а замужество для нее всего лишь эксперимент. Ладно. Но, как ни удивительно, она объявилась с еще одной малышкой, над которой безжалостно издевалась все последующие годы, но всегда держала при себе. Почему Элис не сделала аборт, не отдала ребенка на воспитание, не подкинула? Для подобных женщин такое решение вполне очевидно. Тут кроется какая-то загадка, не так ли, сэр?

Керт молчал, заинтригованный рассказом сыщика.

– Вряд ли это потому, что она решила наказать девочку, – продолжал Уолли. – Конечно, Элис превратила ее жизнь в ад, заставляла заниматься проституцией, избивала, ее приятели спали с малышкой, когда хотели. Но чтобы отыскать причину, нужно найти человека. Того, кто стоял за ребенком, если так можно выразиться. Понимаете меня, мистер Керт?

– Продолжайте, – отрывисто сказал Керт.

– К сожалению, группу крови девочки узнать не удалось, это могло бы помочь. Но я сверил различные периоды времени. Кливлендский сутенер Элис оказался глубоко религиозным парнем и настоял, чтобы девочку окрестили. В то время малышке было около двух месяцев. Крестили ее в сентябре сорок восьмого, значит родилась она в июне или июле.

Пришлось вернуться в Ричлэнд кое-что проверить. Нелегко пришлось, сэр, но в конце концов я умудрился взглянуть на банковские документы относительно совместного счета Элис и Гарри. Записи показывают, что она сбежала третьего ноября 1947 года, взяв деньги и все, что было в сейфе. Некоторое время жила в Балтиморе и на следующее лето с ребенком на руках отправилась в Кливленд.

– Нельзя ли яснее, мистер Дугас?

– Сейчас объясню. Сначала я не разобрался в датах и предположил, что второй ребенок, Хани, Типпи или Крис, как там ее называли, была зачата после того, как Элис бросила Гарри, возможно в Балтиморе. Небольшая ошибка, сделанная по вполне понятной причине, после того, как Элис вновь пошла по рукам. Если это именно так, ребенок для нее не имеет никакого значения. Но предположим, девочка была зачата до того, как Элис оставила Гарри. И предложим, это его дочь. Это означает, что, бросив Гарри и украв его деньги, Элис получила возможность ранить его еще сильнее, сохранив его ребенка и истязая малышку самым жестоким образом.

Сыщик помолчал, ожидая, пока до Керта дойдет важность сказанного.

– Видите ли, это должно означать невероятную жестокость. Сначала Элис бежит, оставляя Гарри дочь и подвергнув его публичному унижению. Она знала, что всем было известно о преждевременном рождении Энни. Но теперь она понимает, видимо, только после отъезда, что носит его второго ребенка. Может, она вовсе этого не желала, но, во всяком случае, решила родить ребенка, чтобы уничтожить его, втоптать в грязь.

– Как выглядела вторая девочка? – спросил Керт.

– Блондинка. Очень хорошенькая. На снимке ей только восемь, других ее фотографий мне не удалось отыскать, но девочка могла быть дочерью Гарри. Он сам темноволосый, но среди Хэвилендов много блондинок. К тому же у ее матери тоже светлые волосы.

– Весьма извращенный способ отомстить мистеру Хэвиленду, – усмехнулся Керт.

– Думаю, сэр, она была не совсем нормальна. Обращалась со второй дочерью как садистка, да и сама вела странную жизнь. Ее выбор сутенеров и дружков, бесплодная растрата собственных способностей… По натуре она была очень энергичной, но все эти годы вела существование дешевой шлюхи. Пока я не увидел банковские документы, думал, что она избавляется от чего-то, терзающего душу после ухода от Гарри, даже ценой собственной судьбы и унижения малышки. Но меня сбивало с толку, почему она решила сохранить ребенка. Теперь же, думаю, все ясно. Тот факт, что она не избавилась от девочки – ключ к решению задачи. В этом причина того, почему Элис жила подобным образом. Все из-за дочери – дешевые сутенеры, бедность, порнография, проституция, словом – все.

Керт откашлялся:

– Что вы имеете в виду, мистер Дугас?

– Ну что ж, сэр, если я окажусь прав, то у Энни Хэвиленд есть сестра.

Последовала пауза.

– Сестра, – закончил за него Керт, – еще в раннем детстве вовлеченная в проституцию безумной садисткой-матерью. Сестра, которая, может быть, и сейчас жива.

Собеседник долго молчал. Уолли пытался решить, прав ли он, пока Керт размышлял, определяя стратегию нападения, выбирая подходящее оружие.

И когда Керт, наконец, нарушил тишину, Уолли не удивился приказу:

– Найдите ее.