1989 год

Среда, 27 сентября 1989 года

22.45

Это мой первый вечер в Бирмингемском университете, и я провожу его на дискотеке первокурсников вместе с сотнями вновь испеченных студентов. Если то, что я узнала, правда, то первая дискотека первокурсников — самое важное событие во всей университетской жизни. Именно здесь вы можете завязать дружеские отношения, которые продлятся в течение всей вашей жизни, и здесь вы можете обниматься и целоваться с мужчинами, которые как будто только что соскочили со страниц романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед». И я ни за что не откажусь поучаствоватъ в этом действии. С шестого класса я ходила в платьях из магазина «Лаура Эшли», а потом, в те годы, когда работала в компании «Бутс», должна была носить униформу, похожую на медсестринскую. Сейчас я решила одеться соответственно событию, и на мне самая «студенческая» одежда, которую я смогла раздобыть: замшевый пиджак, купленный в вещевом секонд-хенде Кембриджа, футболка с надписью: «Тот, кто ест мясо, — убийца» (хотя сама я обожаю курятину), джинсы «Левайс-501», штанины которых подвернуты выше лодыжек (носки я не надела), новые, купленные позавчера туфли фирмы «Док Мартен», которые настолько натерли мне пятки, что одна из них уже кровоточит.

Мы с Джейн, ставшей за последние восемь часов моей лучшей подругой, не спускаем глаз с мальчика, стоящего у другого конца барной стойки в компании крутых на вид парней. У всех и у каждого в отдельности из угла рта свешивается сигарета, как будто они снимаются сейчас для кинопробы на ведущую роль в фильме «К востоку от рая». Мальчик, который мне нравится, выглядит, по-моему, самым крутым во всей компании, и я мгновенно западаю на него. Мне нравятся его волнистые каштановые волосы, его потертый кожаный пиджак, слегка залосненные джинсы, его баскетбольные кроссовки без шнурков — в общем, мне нравится в нем все. В течение всего вечера мы обмениваемся долгими взглядами через весь зал. Все выглядит так, как будто мы не в силах отвести глаз друг от друга. И чем дольше мы глядим друг на друга, не обмениваясь при этом ни единым словом, тем сильнее мне хочется побежать на другую сторону зала, обхватить его руками и целовать его до тех пор, пока он, обессиленный, не сдастся.

— Он сейчас смотрит на меня? — спрашиваю я, устремив взгляд в противоположную от него сторону.

— Не знаю, — уныло отвечает Джейн. — Ты хочешь, чтобы я на него посмотрела?

— Конечно.

Джейн поворачивает голову в его сторону, но тут я выхожу из себя.

— Не надо! — вскрикиваю я. — Не смотри.

— Хорошо, не буду.

Долгая пауза.

— А сейчас он смотрит? — спрашиваю я.

Джейн вздыхает:

— Если бы ты знала, как жаль, что у меня нет встроенного радара, а без него, пользуясь только своими глазами, я, к сожалению, не могу предоставить тебе эту информацию.

Я делаю глубокий вздох:

— Хорошо, не смотри.

— Ты уверена, что не надо смотреть?

— Да… мне так кажется.

— Ты абсолютно уверена?

— Нет… не совсем.

Джейн берет меня за руку и ведет по направлению к бару.

— Если мы собираемся провести весь вечер, притворяясь, что не смотрим на парней, так, может, мы для начала чего-нибудь выпьем?

23.00

— Думаешь, нам стоит попытаться склеить его? — спрашивает Джейн, когда мы с гордым видом потягиваем сидр, сидя у барной стойки.

— Не знаю, — отвечаю я. — Ты полагаешь, мне следует это сделать?

— Но он же тебе нравится, верно?

— Он видный парень.

— Тогда давай действуй.

— Я не могу так сразу. Я не такой человек, чтобы действовать по обстоятельствам, экспромтом. Необходим план действий.

— План действий, который всегда срабатывает, включает в себя сидр, черносмородиновую настойку и бесконечную трепотню ни о чем, похожую на бред идиота.

Посовещавшись, мы с Джейн надумали следующие добавления к ее обычному плану: во-первых, я подхожу к нему; во-вторых, я прошу у него зажигалку; а затем я прошу у него сигарету.

Джейн убеждает меня, что это то, что нужно.

Это немного бесцеремонно.

Это немного кокетливо.

Это гарантированная победа.

— Есть только одна проблема с твоим планом, — замечает Джейн.

— И в чем она, эта проблема?

— Ты же не куришь, верно?

Я пожимаю плечами.

— Нет, но сейчас как раз подходящий момент, чтобы начать. — Я допиваю содержимое стакана. — Пожелай мне удачи, — говорю я, сосредоточенно глядя на объект реализации задуманного плана.

— Тебе не нужно желать удачи, — отвечает Джейн. — Удача выпала на его долю, раз ты запала на него.

Воодушевленная словами подруги, я делаю глубокий вдох и пускаюсь в путь к другому концу барной стойки. На середине пути к цели, я, однако, встречаю неожиданное-препятствие и останавливаюсь. Парень, которого я никогда раньше не видела, преграждает мне путь. На нем грубые башмаки черно-красного цвета, вязаные цветные носки, шорты до колен, белая рубашка, зеленый галстук и серый жилет. За всю мою жизнь мне не доводилось видеть ничего подобного.

— Привет, — говорит парень, протягивая мне руку. — Меня зовут Джим.

Я настолько смущена, что не могу быть невежливой, поэтому я пожимаю его руку.

— Э-э-э… А я — Элисон.

— А здесь классно, верно? — спрашивает он, в его речи явно чувствуется северный акцент.

— Да, здесь здорово.

Наступает долгая пауза.

— А ты откуда? — спрашивает он.

— Из Нориджа, — односложно и резко отвечаю я.

— А я из Олдема, — говорит он, не дожидаясь моего вопроса. — Это недалеко от Манчестера, если это поможет тебе представить, откуда я взялся.

— Вы все так одеваетесь в своем Олдеме? — спрашиваю я, снова разглядывая его наряд.

— Нет, — с гордостью отвечает он. — Я оделся так по особому случаю… У тебя какая специальность?

— Английская филология, — отвечаю я, а потом гляжу в дальний конец зала на парня, с которым я намеревалась завести беседу. Он все еще дымит сигаретой и выглядит по-прежнему эффектно.

— Здорово! — восклицает Джим. — Значит, ты будешь преподавать английский?

— Я хочу стать писателем, писать романы, — говорю я, и в моих словах есть доля правды. Когда-нибудь я хотела бы написать роман.

— Здорово, — опять восхищается Джим. — А я буду изучать бизнес и экономику. Хотя, честно говоря, я не хочу работать в бизнесе.

— Тогда зачем ты собрался изучать бизнес?

— Каждый должен иметь план «Б».

— А что тогда план «А»?

— Я в музыкальной группе. Ведущий вокалист.

— А как называется ваша группа?

— Да у нас пока еще нет названия.

— Понимаю. А твои перспективы в группе каковы?

— В данный момент группа состоит из одного меня.

Я не могу удержаться от смеха:

— Так что же это за группа?

— Я наберу музыкантов. Кстати, а ты играешь на чем-нибудь?

— Нет. Ни на чем. У меня абсолютно нет слуха.

— Как жаль. С гитарой ты была бы неотразимой.

Я улыбаюсь и ничего не отвечаю. Я все еще надеюсь, что эти длинные неловкие бессловесные паузы, возникающие между нами, станут в конце концов настолько продолжительными, что я смогу отделаться от него и уйти, но он, кажется, совсем не стремится к этому.

— Знаешь, тебе надо быть осмотрительным, — говорю я через некоторое время, потому что чувствую неловкость оттого, что мы стоим здесь друг против друга и молчим.

— В каком смысле?

— В отношении плана «Б».

— Почему?

— Да потому что, если у тебя уже есть один план, может, сначала его стоит реализовать. — Я дарю ему вежливую благожелательную улыбку. — Ну, спасибо за приятную беседу.

— Класс! — отвечает Джим. — Мне тоже было очень приятно пообщаться с тобой.

Он наклоняется ко мне, как будто собираясь поцеловать меня в щеку, что уже явно лишнее. Я решаю, что легче просто не обращать внимания на этот странный зигзаг в его поведении, но в последнее мгновение он поворачивается лицом ко мне; мы смотрим друг другу прямо в глаза, и он целует меня в губы.

— Что ты себе позволяешь? — говорю я, кипя от гнева.

— Я думал, что понравился тебе.

— Интересно, что именно заставило тебя так подумать?

— Ты же разговаривала со мной.

— Ты уверен, что нравишься всякой девушке, которая разговаривает с тобой?

— Нет.

— Так почему ты ко мне прицепился?

— Ты посылала мне флюиды.

— Послушай, — говорю я, не веря своим ушам, — давай забудем о том, что случилось, потому что если для тебя это просто неприятный инцидент, то для меня — жуть какая-то.

— Хорошо, — соглашается Джим и направляется в сторону танцплощадки.

— Хорошо, — насмешливо и резко бросаю я ему в спину и, повернувшись в противоположную сторону, ищу глазами «своего» крутого мальчика. Но уже поздно. Его там нет.

— Ну, вот и все, — говорю я, подходя к Джейн.

— Может, ты встретишь его в другой раз.

— Надеюсь, — со вздохом отвечаю я. — Но сейчас мне так тошно, что впору выкурить сигаретку.

23.05

Этой девчонке из Нориджа не удалось опустить меня. Я не пал духом и сосредоточил свое внимание на других, хотя поначалу мои романтические инициативы были отвергнуты и Лиз Грей из Хаддерсфилда (а у нее аттестат почти сплошь отличный), и Менджит («Мои друзья называют меня мамой»), и Коур из Колчестера (которая вдобавок еще и от поп-групп «Нью Модел Арми» и «Левеллерс» балдеет), и Кристиной Вуд из Бата (которая искренне рада, что не попала в Кембридж и ничуть не огорчена, что Кети, ее лучшая школьная подруга, попала). Зато под конец вечера я избираю объектом своих действий Линду Брейтуэйт, с которой мне везет. Линда наполовину готка из Восточного Мидлендса; у нее обалденная прическа, она любит музыку, ходит в цивильной одежде, но при этом производит впечатление законченной готки, то есть использует только черный макияж, ногти красит черным лаком, любит идиотские фильмы ужасов и верит в то, что она присоединится к сонму бессмертных. В довершение всего мы целовались в укромном уголке бара студенческого клуба. Судя по тому, как мы это делали, я посчитал это знакомство результативным.

Четверг, 28 сентября 1989 года .

8.30

На следующее утро после ночной дискотеки я шагаю по студенческому городку, направляясь на свою первую лекцию в университете. Для меня это определенное свидетельство важного свершения в моей жизни, а именно того, что теперь я — настоящий студент. На мне клетчатые брюки, башмаки фирмы «Док Мартен», футболка с нанесенным в домашних условиях призывом кампании за ядерное разоружение (для этого неделю назад в отделе уцененных товаров я купил футболку, взял черный маркерный фломастер и напряг имеющиеся у меня рудиментарные зачатки таланта художника), пиджак из магазина вещей, принесенных гражданами в благотворительных целях, и плоское кепи. Я уверен, что выгляжу прямо-таки фантастически. Мой антураж дополняет аудиоплеер, который благодаря крутящейся в нем кассете (альбом Билли Брегга) услаждает меня прекрасной музыкой, а она, в свою очередь, вселяет в меня чувство, что я нахожусь под влиянием умеренно-левого политического идеализма.

— С добрым утром, старина Джим, — слышу я позади себя голос, в то время как из плеера звучит песня «Молочник людской доброты».

Я оборачиваюсь и вижу высокого, меланхоличного вида парня, в котором узнаю одного из тех многих людей, которым я накануне вечером хвастался своим отличным аттестатом того лишь ради, чтобы завязать разговор. Потрать я хоть всю жизнь, мне не вспомнить, как его зовут, и он, по всей вероятности, понимает это по выражению моего лица.

— Меня зовут Ник, — говорит он, прочитав мысль, отразившуюся на моей бессмысленной физиономии. — Ник Константинидис.

— Ник, конечно же я помню, — ничуть не смущаясь, вру я. — Как поживаешь, дружище?

— Нормально, — отвечает он, а затем на его лицо наплывает выражение озадаченности. — Ты что, на маскарад собрался?

Я смеюсь, поскольку, как мне кажется, такая реакция на его вопрос покажет ему, что я действительно крутой. Но вижу, что он не понял того, что я намеревался ему внушить. Обычные люди в таких случаях не врубаются, рассуждаю про себя я, и виновато в этом их устойчиво-консервативное отношение к моде.

— Таков мой стиль в одежде, — объясняю я.

— О, — произносит он в ответ, а затем, осознав свою ошибку, робко добавляет: — Мне нравятся твои башмаки. Где ты их раздобыл?

— В Аффдекс-паласе в Манчестере.

— Круто! — кивая, восклицает он.

— Согласен.

— Как тебе вчерашний вечер? — спрашивает он. — Я видел, ты болтал с очень симпатичной девочкой.

— Похожей на готку?

— Нет, она была в футболке с изображением музыкантов группы «Смитс».

— А, это… — Я пожимаю плечами. — Она не в моем вкусе. Слишком уж обычная.

Он согласно кивает, как будто врубаясь в то, о чем я толкую, и мы идем дальше, обсуждая программу следующего общественного мероприятия, которое должно состояться во время «Недели первокурсника». У Барберовского института мы останавливаемся.

— Инженерный факультет в той стороне. — Он делает рукой жест в сторону холма.

— А экономический в той стороне. — Указываю рукой на башню с часами.

Он ободряюще машет мне рукой:

— Тогда до встречи.

— Пока, — отвечаю я. — До встречи.

Он отходит примерно на десять шагов, и тут я, спохватившись, кричу:

— Ты, конечно, не играешь ни на каких инструментах, да?

— На бас-гитаре, — отвечает он. — Я играл с группой в Сассексе, но играли мы плохо.

— Отлично, — кричу я ему. — А ты не согласишься снова поиграть с группой?

Он на секунду задумывается и отвечает:

— А почему нет? Соглашусь.

Среда, 18 октября 1989 года

14.00

Я сейчас стою в «Революшн», в магазине уцененных пластинок и кассет, расположенном в центре города, и наблюдаю за тем самым мальчиком, который мне понравился и о котором я постоянно думаю с той самой дискотеки первокурсников. Он бегло просматривает пластинки, выставленные в пластиковом ящике на полу. А сама я оказалась здесь только потому, что Джейн захотелось купить входные билеты и посмотреть некоторые группы, о которых я никогда не слышала, и тут вдруг мне, похоже, неожиданно привалило счастье.

— Он смотрит на меня? — задаю я Джейн прежний вопрос.

— Может, не стоит снова крутить ту же самую пластинку, — резко отвечает она. — Иди и заговори с ним.

— Ты права, — соглашаюсь я с Джейн. — Пойду и заговорю с ним. — Я на секунду умолкаю, но лишь для того, чтобы дать Джейн последнее наставление. — А если ты увидишь каких-нибудь парней сомнительного вида в причудливых шмотках, гони их прочь от меня.

Я подхожу к мальчику, на котором все тот же кожаный пиджак и те же самые джинсы, в которых я впервые увидела его. Он и сейчас такой же симпатичный. Я делаю вид, что копаюсь в пластинках, а сама незаметно из-за его плеча наблюдаю, как он тщательно просматривает каждый ящик со старыми пластинками. Когда он берет из очередного ящика двенадцатидюймовый сингл группы «Бони М» с хитом «Мулатка на ринге» и добавляет его к небольшой кучке уже отобранных пластинок, лежащих рядом с ним, я наконец нахожу повод для того, чтобы завязать беседу.

— Это тебе покупать не нужно, — говорю я, показывая на пластинку. — Это же ужас.

Он поднимает на меня глаза, не выпрямляясь и не отнимая рук от ящика.

— Ты та самая девушка с дискотеки первокурсников, — говорит он, выпрямляясь во весь рост.

Не могу поверить в то, что он еще помнит меня.

— Меня зовут Элисон Смит, — говорю я ему. — Я изучаю английскую филологию.

— А я Деймон. Деймон Гест. И я изучаю науки о жизни.

— А что это?

— Понятия не имею. Просто узнал об этой специальности через информационное агентство. — Он помолчал секунду. — А теперь, Элисон Смит, скажи мне, почему я не должен покупать эту пластинку?

— Да потому, что она ужасная. «Бони М» — это же отстой.

— Но она стоит всего двадцать пять пенсов.

— За нее и двадцать пять пенсов много, — говорю я, беру сингл из отобранной им кучки и кладу его обратно в коробку.

Пятница, 20 октября 1989 года

17.47

— Ну как прошло твое свидание с этим дьявольски прекрасным Деймоном? — спрашивает Джейн.

Мы сидим на краю ее кровати и вроде бы смотрим по ее портативному телевизору дневной повтор сериала «Соседи».

— Грандиозно, — отвечаю я. — Мы зашли выпить в «Версити».

— В тот, что на Бристол-роуд?

— В тот самый. Он весь вечер пил коку, потому что, как он говорит, ему не нравится вкус алкоголя.

Джейн смеется:

— Он как девушка.

— Это точно, а ты знаешь, что?..

— Что?

— Я не знаю почему, но мне кажется, из-за этого он нравится мне еще больше.

Джейн стонет в избытке чувств.

— Ну, о чем вы с ним говорили?

— В основном о музыке. Он фанат музыки, и я убеждена, что это именно так. Он играет на гитаре и довольно неплохо. Дома он играл в группе, но сейчас она распалась.

Джейн смеется:

— Тебе надо познакомить его с тем парнем, ну, помнишь того парня с приветом, который лез к тебе целоваться в начале триместра.

— Не напоминай мне о нем, — говорю я и поеживаюсь. — Я не думаю, что от его группы можно ожидать чего-нибудь хорошего. — Я улыбаюсь, думая о Деймоне. — Мне нравится, что он любит музыку. Сильная склонность к какой-то определенной деятельности придает мужчине особую сексуальность. Понятно трейнспоттинг, коллекционирование марок и подобные хобби в расчет не идут, но вот музыка, она делает тебя еще более крутым в глазах окружающих. Я изо всех сил пыталась поддерживать разговор; слава богу, я все-таки слышала по «Радио-1» некоторые группы, которые он упоминал. Потом мы говорили о том, как представляем себе наши дальнейшие жизни. Он сказал, что хотел бы работать в области производства музыкальной продукции, а я рассказала ему о своем намерении стать писателем.

— Слушая тебя, так и видишь перед собой парочку напыщенных идиотов, — со смехом говорит Джейн.

— Я знаю, но на самом деле все еще хуже. Большую часть вечера моя голова была занята тем, что я мысленно представляла себе нашу с ним совместную жизнь. Себя, пишущую романы в одной из комнат нашего дома, и его, сидящего в гостиной в окружении сотен пластинок.

— Так вы что, только разговорами и занимались?

— Нет, он проводил меня сюда, и мы поцеловались.

— И как это было?

— Фантастически.

1991 год

Пятница, 11 января 1991 года

22.45

Час тому назад (с помощью Эда, биолога-второкурсника, — ударные; Рут, первокурсницы с матфака, — гитара; Ника — бас-гитара и меня самого — вокал) мои мечтания воплотились в реальность. «Кэптен Мэгнет», группа, о создании которой я так долго мечтал, впервые выступила на небольшой сцене в верхнем зале питейного салона «Кувшин эля» в Мосли перед слушателями, которых было не менее десятка. Фантастика. Даже лучше, чем я предполагал.

Сейчас выступление закончилось. Эд и Рут пошли домой, а мы с Ником сидим в баре на нижнем этаже. Мы с той самой минуты, как сошли со сцены, только и говорим, что о прошедшем выступлении, и теперь, когда эта тема почти исчерпана, я решил перевести разговор на другую, более близкую моему сердцу.

— А вообще-то это здорово — быть ведущим вокалистом в группе, — объявляю я голосом более громким, чем надлежит беседовать в переполненном пабе, — но мне нужна женщина. И женщина нужна мне прямо сейчас.

— Дела обстоят не так уж плохо, — говорит Ник.

— Они обстоят ужасно, — возражаю ему я. — Я-то думал, что университет — это рассадник безнравственности и разврата. Я хочу получить свою долю. Ты знаешь, со сколькими девушками мне довелось иметь дело с того времени, как я оказался в университете?

— Не знаю, но, может, ты поведаешь мне об этом?

— С одной, — отвечаю я. — С Линдой Брейтуэйт.

— С той самой плутоватой полуготкой, к которой ты подрулил на дискотеке первокурсников, а потом изловчился еще дважды затащить куда-то?

— Я знаю, — говорю я, печально качая головой. — У меня нет стыда. — И снова прикладываюсь к своей кружке.

— Твоя половая жизнь беспорядочна, друг мой.

— Я знаю, что это так, а все потому что… — Слова застревают у меня в горле, ибо в этот момент в паб входит самая красивая девушка в мире. Она сногсшибательно красива. Ее красота без малейшего изъяна. Она абсолютно красива и соответствует миллиону различных вкусов. Богиня. Она не одна — с высоким унылого вида парнем, который — проносится у меня в голове — выглядел бы более счастливым в компании, которая ему соответствует. Девушка и парень подходят к нашему столу и останавливаются.

— Ник, — говорит девушка. — Как поживаешь?

— Отлично, — отвечает он безразличным голосом. — А ты?

— Нормально, — певуче произносит девушка. — Действительно, все нормально.

Ник и девушка-красавица говорят еще примерно минуты три в общем-то ни о чем — о работе, жилищных условиях, общих знакомых, просто о жизни, — а затем она смотрит на меланхоличного парня, стоящего рядом с ней, и говорит:

— О, мне надо идти, — и исчезает в другом конце паба.

— Кто это? — спрашиваю я, как только они отходят на расстояние, с которого мой вопрос не может быть услышан.

— Ты о ком? — отзывается Ник лишь для того, чтобы завести меня.

— Да об этой девушке. Об этой удивительной девушке.

Ник смеется:

— А, о ней? Это Энн Кларк. Она живет со мной в одном корпусе… Она еще не вышла из детского возраста.

— Это же принцесса года. Она прекрасна. Почему ты до сих пор меня с ней не познакомил?

— Друг мой, это не принесет тебе радости, — придав лицу непроницаемое выражение, роняет Ник. — Ты сразу же влюбишься в нее, а она, гарантирую это, разобьет твое сердце, только и всего.

Четверг, 14 февраля 1991 года

23.05

Я сейчас нахожусь на вечеринке в Селли-парке по случаю Дня святого Валентина. Обычно я использую любую возможность, чтобы не ходить на домашние студенческие вечеринки. За время моего пребывания в университете мне удалось открыть и сформулировать основной закон таких мероприятий: на каждую особу женского пола, присутствующую на домашней вечеринке, приходится с десяток сексуально озабоченных регбистов с инженерного факультета, которые к нерегбистам с инженерною факультета относятся как к угрозе воспрепятствования их попыток сблизиться с особами противоположного пола.

Я открыл этот закон уже на первой неделе первого года обучения, но поначалу не поверил, что подобная неандертальская манера поведения может существовать в среде людей, получающих высшее образование; однако вскоре я получил подтверждение справедливости этого закона и на домашней вечеринке по случаю празднования девятнадцатого дня рождения Сэма Голдена; и на домашней вечеринке у Элейн Дун, устроенной по случаю окончания экзаменационной сессии; а также на домашней вечеринке у Майкла Грина по случаю Рождества. После этой последней рождественской вечеринки, на которой несколько регбистов с инженерного факультета полезли в бутылку из-за того, что им не понравилась моя рубашка в цветочек, а также из-за того, что я засунул свой язык слишком глубоко в горло Линды Брейтуэйт, которая оказалась сестрой-близняшкой студента Гари Брейтуэйта — регбиста с инженерного факультета. После этого я не бывал ни на одной домашней вечеринке.

А на эту вечеринку я пошел вместе с Ником по двум причинам: во-первых, он под страхом смерти дал мне обещание, что ни один из студентов инженерного факультета на вечеринку не приглашен; во-вторых, он сказал, что Энн Кларк, вполне возможно, будет на этой вечеринке. И она здесь.

Она весело и раскрепощенно танцует в гостиной — в одной руке стакан вина, в другой — сигарета — под звуки песни «Счастливые понедельники». Когда песня смолкает, она направляется в угол комнаты, где толкутся парни. Через секунду она уже заливается смехом вместе с ними. Ежу понятно, что все они от нее без ума. Картина довольно странная, потому что создается впечатление, будто она их всех загипнотизировала. Они не сводят с нее глаз и провожают ее взглядами, куда бы она ни шла. Тут само собой в голову приходит сравнение с властью заклинателя змей. Я понял, что хотя мне смерть как хочется заговорить с ней, но нет никакой возможности подойти к ней и начать разговор. Я собираюсь разыграть это в крутой манере. Ну что может быть крутого в том, чтобы подойти и пролепетать что-то вроде «вы-мне-нравитесь-а-нравлюсь-ли-я-вам?» — круто будет, если я подойду и скажу, к примеру, такое: «я-не-испытываю-к-вам-ни-малейшего-интереса-и-ваши-чары-действуют-на-меня-как-сквозняк-на-покойника». Я тщательно выбираю момент, когда начать действовать. Она отходит от группы парней и направляется на кухню, где подходит к раковине и наполняет свой стакан водой.

— Вы не дадите мне стакан из сушилки? — спрашиваю я, стоя позади нее.

— Без проблем, — отвечает она. Затем поворачивается ко мне и добавляет: — Отличная рубашка.

На мне рубашка с короткими рукавами из ткани персикового цвета, похожей на кисею, с громадным воротником, какие были в моде в семидесятые годы, — воротник такого размера, что, если в кухню вдруг ворвется сильный порыв ветра, я взлечу на воздух.

— Благодарю, — отвечаю я с улыбкой, но не слишком широкой. Вот я и получил возможность начать разговор типа «Привет! Как поживаешь?», но я игнорирую эту возможность, снова слегка улыбаюсь и ухожу прочь из кухни.

Спустя два часа я увлеченно беседую с группой людей с историко-географического факультета, оказавшихся приятелями Ника. Энн внезапно подходит к нашей группе. Я сразу же замечаю ее, но не делаю и малейшей попытки перехватить ее взгляд. Через некоторое время разговор заходит о предстоящей вскоре поездке в экспедицию, поэтому я поворачиваю голову налево для того, чтобы заговорить с Энн и приятно удивляюсь тому, что она улыбается мне.

— Меня зовут Джим, — говорю я. — Вроде я где-то тебя видел.

— Меня зовут Энн. Мы встречались на кухне.

Мы начинаем болтать, для начала обсуждая общие темы, а именно: с кем из присутствующих на вечеринке я и она знакомы, какие дисциплины изучаем и где живем. Вскоре, однако, именно Энн переводит нашу беседу с общего на более личный план. Она по собственной инициативе принимается рассказывать мне о своей жизни: странные вещи о своем бывшем бойфренде, кое-что о том, как разводились ее родители, о том, что у нее фактически никогда не было родственных отношений с сестрой. Я в основном слушаю и лишь изредка отвечаю, используя изречения и назидания мудрых, которые я собирал всю свою жизнь. Они, похоже, произвели желаемый эффект хотя бы уже тем, что поощряли ее словоохотливость и откровенность, а также заставляли смеяться.

Суббота, 27 апреля 1991 года

12.23

Мы с Энн вышли из «Версити». После той февральской вечеринки мы много времени проводили вместе. Вечерами по большей части либо она была у меня, либо я был у нее. Все, в том числе Ник и бывший бойфренд Энн, были уверены, что мы «уже» или «вот-вот», иными словами дошли до точки, с которой начинается совместная жизнь. Хотя подобная молва мне и льстила, я уверял всех, кто был расположен слушать, что между нами ничего нет и что мы просто хорошие друзья. Реакция всегда была одной и той же: слушатели смеялись, поскольку были уверены, что я все вру. А я и не мог обвинять их, поскольку с течением времени и сам с трудом мог поверить в то, что все обстоит именно так.

Энн флиртует со мной, не жалея ни своих, ни моих сил, причем инициатива всецело находится в ее руках.

Мы гуляем, взявшись за руки.

Но ничего не происходит.

Я остаюсь у нее дома и сплю в ее постели, на ней только застиранная футболка с розой на груди и… улыбка.

Но ничего не происходит.

Она целует меня в губы без всякой на то причины и однажды по какому-то случаю даже засовывает свой язычок мне в ухо.

Но ничего не происходит.

Нынче вечером, поскольку мы оба изрядно выпили, я решаю, что это должно произойти. И вот мы сидим на диване у нее в комнате и в полусне вполглаза смотрим «Итоги недели», я наклоняюсь к ней и целую ее в губы.

Все идет даже лучше, чем я предполагал. Но стоило ей почувствовать, что я начинаю распаляться, как она тут же отодвигается от меня.

— Джим, — испуганно произносит Энн, — ты знаешь, что нравишься мне, но не делай этого.

Сейчас это прозвучало не так, как уже бывало, а на новый лад.

— Хорошо.

— Дело в том, что ты мне нравишься, но не в этом смысле.

Ну вот, теперь опять слова звучат как всегда.

— А как?

— Вот так, — отвечает она, делая в мою сторону жест руками, показывающий, что между нами расстояние и это расстояние выражается словом «так».

— Это и вправду приятно и сладостно, — продолжает она, — и будь обстоятельства другими, я бы хотела, чтобы мы были вместе, но я еще многое храню в памяти, и сейчас не то время, чтобы начинать новые отношения.

— Нет проблем, — говорю я, пожимая плечами с таким видом, как будто бы мысль сделать наши отношения с Энн действительно близкими только сейчас пришла мне в голову. — Разумеется, все в порядке. Все нормально. Я тебя понимаю.

Я, конечно же, не понимаю. Я вообще ничего не понимаю. Она играет в какую-то игру, а правил этой игры я не знаю.

Суббота, 4 мая 1991 года

2.02

Я сижу перед проигрывателем и слушаю песню «Мы приходим странными путями» любимой группы «Смитс», думая о том, как написать песню об Энн. Несмотря на все мои отчаянные попытки загладить неловкость, возникшую в наших отношениях после того памятного поцелуя. Внезапно все вечера у нее оказались занятыми, и я решил, что нам обоим будет полезно провести некоторое время врозь. Ход моих мыслей обрывает бряканье звукоснимателя, возвращающегося в исходное положение, а это сигнал о том, что вторая сторона пластинки закончилась. Я смотрю на часы и решаю, что надо ложиться спать, однако спустя несколько мгновений, ушедших на размышление на тему «не-пойти-ли-мне-пи-пи?», я решаю, что пойти, и иду. Зевая, я выхожу на лестничную площадку и сталкиваюсь лицом к лицу с Энн.

— Джим, — говорит она.

Я стою онемевший, поскольку на ней нет ничего, кроме новенькой футболки, расписанной ковровым узором, которую Ник неделю назад купил во время выступления нашей группы на выезде. Во время выступления, на которое я взял его.

Какое-то время мы оба стоим молча и в смущении, но я все же преодолеваю неловкость и говорю:

— Я просто шел в туалет.

— Я тоже шла туда, но я подожду, пока ты управишься.

— Ну тогда пока, встретимся утром, — отвечаю я замогильным голосом, захожу в туалет и закрываю за собой дверь на защелку.

10.02

Когда я утром спускаюсь вниз, Энн нигде не видно, а Ник сидит на диване в гостиной с таким видом, как будто он ждет меня.

— Привет, — говорит он, когда я усаживаюсь рядом с ним.

— Привет, — отвечаю я. — Она еще здесь?

— Нет, она ушла утром.

Долгое молчание.

— Так, значит, ты встречаешься с ней? — как бы между прочим спрашиваю я.

Он утвердительно кивает.

— Если тебя это хоть как-то утешит, — говорит он, — я думаю, что ты ей действительно нравишься.

Я не верю своим ушам.

— Если я ей нравлюсь так сильно, то почему она посреди ночи выходит из твоей спальни?

— Поверь мне, — со вздохом произносит Ник, — для меня это было не меньшим сюрпризом, чем для тебя. Я просто сходил по ней с ума, когда мы жили в университетском общежитии. Мне казалось, что и я ей тоже нравлюсь. Она постоянно флиртовала со мной, но между нами ничего не было. Тем не менее однажды вечером, когда мы остались вдвоем, я подумал, что вся эта история становится смешной, а поэтому попытался поцеловать ее, а она ответила на мою попытку длинной лекцией о том, что хочет, чтобы мы были лишь друзьями. На что я ответил: «Что ж, давай останемся друзьями», после этого она стала избегать меня, как будто я по меньшей мере холерный больной, а вскоре я узнал, что она спит с одним из парней с нашего курса.

— А почему она так делает?

Ник пожимает плечами:

— Таковы женщины. Кто вообще знает, что у них на уме?

23.55

В этот вечер я, чувствуя себя разбитым, лег спать раньше, чем в прошлую ночь, с книгой стихов «Недоступная и манящая» и, перед тем как заснуть, попытался разобраться в своих чувствах. Самое смешное, что я совершенно не винил Ника. Не винил я и Энн. Я обвинял себя за свое отношение к женщинам, основанное на давно отвергнутом всеми романтическом отношении к сексу. Все, решил я, то, что произошло, должно стать поворотным пунктом в моих отношениях с женщинами, теперь все будет строиться на совершенно иной основе. С этого момента я становлюсь другим. Отныне ни о какой платонической влюбленности в недоступных богинь не может быть и речи.

Пятница, 4 октября 1991 года

19.28

Сегодня начало первого триместра нашего последнего года в университете. Я, Ник и Эд сидим дома и ждем парня, который должен прийти на прослушивание. Если он окажется нормальным, то будет играть с нашей группой. Вплоть до нынешнего лета наша группа «Кэптен Мэгнет» выступала довольно успешно. Мы не меньше полутора десятка раз выступали на выезде, и о нас дважды упоминала местная пресса. Неприятности, однако, начались с того, что Рут, наша гитаристка, покинула нас из-за «несходства художественных вкусов» (она хотела, чтобы мы исполнили несколько песен, написанных ею, но я сказал нет, поскольку они, эти песни, были недостаточно хороши). В отчаянных попытках найти замену мы обращались ко всем знакомым, а в результате — лишь один парень, который даже для тех, кто его рекомендовал, был темной лошадкой, согласился прийти на собеседование. Мы, ожидая его, уже было принимаем решение дать объявление о том, что ищем гитариста, как вдруг раздается стук в дверь.

— Кажется, кто-то стучит, — скалится Ник.

— Наконец-то, — говорю я. — Сейчас открою.

Я открываю дверь и вижу перед собой высокого парня в кожаном пиджаке.

— Привет, — здоровается он. — Меня зовут Деймон. Пришел на собеседование и прослушивание.

— Джим, — представляюсь я. — Ведущий вокалист. Входи.

Деймон проходит вслед за мной в гостиную, подключает свою гитару к усилителю Ника и наигрывает пару песен, поглядывая при этом на меня, Ника и Эда. Проиграв попурри на темы двух известных песен, он играет нам песню под названием «Девушка, живущая в пространстве моей души», которую написал сам и в которой без всякой утайки рассказал нам о своей подружке. Учитывая то, что музыкант он гораздо лучше, чем все мы, вместе взятые, мы, естественно, принимаем решение о том, что он будет играть в нашей группе.

— Ты просто находка. Случайно найденный бриллиант, — говорю я ему. — Ты с нами.

1992 год

Среда, 12 февраля 1992 года

Ник, Деймон и я сидим в баре студенческого клуба. Перед каждым из нас пустая пивная кружка и выпуск «Нового музыкального обозрения». Деймон отлично вписался в группу. После того как он стал играть с нами, мы почти каждый вечер репетируем в гостиной у Ника, а в моей гостиной проводим время после возвращения из «Версити». Эти посиделки обычно заканчиваются громадным количеством пивных банок, опорожненных в процессе разговоров о жизни, политике, девушках и музыке. Деймон сейчас для меня больше чем музыкант нашей группы. Он мой друг.

— Может, еще по пиву? — спрашиваю я, обращаясь ко всем, сидящим за столом.

— Я не могу, — говорит Деймон. — Через десять минут я должен быть на лекции по органической химии.

Я поворачиваюсь к Нику и жестом приглашаю его выпить еще по кружке. Он смотрит на часы.

— Через десять минут начинается трехчасовая лекция по технологии машиностроения, но я, пожалуй, пропущу еще кружку.

Я встаю со стула и направляюсь к стойке. И в это время девушка которую я с трудом могу рассмотреть из-за разделяющего нас расстояния, входит через главный вход в зал. Мне кажется, я ее знаю, но не могу точно сказать, кто она. Она кокетливо попыхивает сигаретой и оглядывает зал, как будто ищет кого-то, но, поскольку ее имя никак не всплывает в моей памяти, я теряю к ней интерес и концентрируюсь на выборе пива. Когда я возвращаюсь к столику, за которым расположилась наша компания, в моей голове наконец-то наступает просветление, и я вспоминаю, что это за девушка, вспоминаю в основном благодаря тому, что она на моих глазах целует Деймона.

13.44

Я, должно быть, настолько замечталась, что не обращала внимания на того «парня, который одевается по-особому», до тех пор, пока он не оказался за одним столом с Деймоном. «Парень, который одевается по-особому» — так мы с Джейн в наших разговорах называли его после того случая на дискотеке первокурсников. Мы часто говорили о нем на встречах с друзьями, потому что он один из тех людей, которых знают все и в университете, и в студенческом городке, такие, как он, всегда находятся вне общей массы. Это так называемые университетские «знаменитости», в число которых входит «Безбровая девушка», «Парень, который красится перед лекциями», «Девушка, которая постоянно в слезах», и, наконец, «Парень, который одевается по-особому».

В последнее время я заметила, что «Парень, который одевается по-особому», дошел до пика эксцентричности в подборе элементов и деталей своего костюма. В любой из дней он может появиться на публике в форменном костюме «Оксфама» и кроссовках, в самодельной футболке и галстуке-селедке, в рубашке с воротником раструбом, какие были в моде двадцать лет назад, при этом такой кричащей расцветки, что она, похоже, и в самом деле кричит, и этот крик слышен во всех уголках студенческого городка. Однажды во время сессии Джейн видела его одетым в рубашку из кисеи, да еще кремового цвета, настолько отвратительного, что мне в тот день пришлось обсуждать этот наряд с разными людьми как минимум пять раз.

— Ты видела, во что сегодня вырядился этот «Парень, который одевается по-особому»? О чем он вообще думает?

И вот сейчас он сидит напротив меня.

— Джим, — говорит Деймон, обращаясь к «Парню, который одевается по-особому», — это моя девушка, Элисон.

— Привет, — говорит он мне с улыбкой. — Так ты и есть та самая «Девушка, живущая в пространстве моей души».

Я согласно киваю и смущенно улыбаюсь, поскольку вспоминаю эту песню Деймона, написанную действительно обо мне. Возникает неловкая пауза. Я все еще надеюсь, что он не узнал меня.

— Вы знакомы? — спрашивает Деймон.

Я отрицательно качаю головой и, чтобы не встретиться с ним глазами, начинаю смотреть на кончик сигареты.

— Нет. Не знакомы.

Похоже, мой ответ не убедил Деймона, но кажется, что это обстоятельство его и не волнует.

— Мне просто показалось, что вы знаете друг друга, только и всего.

— Хоть ты и отрицаешь, но мне все-таки кажется, что мы знакомы, — говорит Джим.

— Никогда в жизни я не встречала тебя до этого момента, — торопливо перебиваю его я.

— Да, похоже, я ошибся. Я принял тебя за девушку, с которой познакомился на дискотеке первокурсников. Я ей очень понравился. Но сам не проявил к ней никакого интереса.

Деймон смеется:

— Она, должно быть, была не в себе.

— Да, — соглашается Джим. — Я тоже думаю, что у нее не все дома.

18.05

— Не могу поверить, что ты сидела за одним столом с этим университетским пугалом, — взволнованно восклицает Джейн, когда я, добравшись до дома, обрушиваю на нее свои новости.

— Это и впрямь странно. Я, конечно, знала, что Деймон начал играть с группой — у нее дурацкое название «Кэптен Мэгнет» или что-то вроде того, — я даже знала, что одного из музыкантов этой группы зовут Джим, но я и представить себе не могла, что этот самый Джим и есть «Парень, который одевается по-особому».

— И ты так и не напомнила ему о том, как он пытался лезть к тебе с поцелуями на дискотеке первокурсников?

— Как ты не понимаешь, я ничего не могла сказать. Я же не была уверена, узнал он меня или нет, а если узнал, то, может, решил поиздеваться, напомнив об этом. Поэтому я попросту отмолчалась.

— Класс! — говорит Джейн, которая никогда не выражалась подобным образом. — И что ты собираешься делать?

— Ничего. Просто не буду обращать на него внимания. Ведь не могу же я быть с ним в дружеских отношениях только потому, что он приятель Деймона. Дело в том, что…

— В чем?

— Должна признаться, что он мне не совсем безразличен.

— Ты серьезно?

— Да. А что здесь странного?

— Неужто ты находишь его симпатичным?

— А что, вполне, особенно если бы он нормально одевался. Я знаю нескольких девушек, которые им увлечены.

Джейн смеется:

— И ты в их числе?

— Нет, он симпатичный, но на весьма своеобразный манер. Разве ты не знаешь, что некоторые мужчины пытаются скрыть свою естественную привлекательность под толстенным слоем наносной бравады, и надо изрядно потрудиться, чтобы в конце концов добраться до нее и почувствовать к ним симпатию? — Джейн утвердительно кивает. — А с Джимом все не так. Его привлекательность на поверхности. Не в глубине. — Я на мгновение задумываюсь, пытаясь сформулировать правильный вывод из только что сказанного. — Он из тех парней, которые легко нравятся девушкам.

Джейн опять смеется:

— Судя по твоему описанию, он как раз в моем вкусе.

22.17

Мы с Ником сидим в пабе и размышляем над серьезнейшей проблемой, сформулировать которую можно так: что мы можем сделать, чтобы устранить некоторые перекосы в жизни Джима? Первым пунктом повестки дня (я только что посвятил Ника во все подробности) обсуждается вопрос о том, что я однажды пытался завязать знакомство с подружкой нашего гитариста.

— Ты думаешь, она тебя узнала? — спрашивает Ник.

— Трудно сказать. Она, как мне показалось, была слегка огорошена, когда увидела меня, но это ничего не значит, верно? Не похоже и на то, что она с первого же взгляда почувствовала ко мне неприязнь. Но если принять во внимание ее слова о том, что она не знакома со мной или не помнит меня, то надо отметить, что вела она себя несколько странно.

— Судя по тому, как воспринял все Деймон, я не думаю, чтобы это его сильно тревожило, — замечает Ник. — Я думаю, если ты расскажешь ему о том, что однажды, в бытность твою зеленым первокурсником, ты по пьянке пытался склонить кое к чему его нынешнюю подружку, он наверняка вдоволь посмеется над этим. Но если чисто гипотетически предположить, что его подружка все-таки узнала в тебе героя той памятной дискотеки, то она предпочла притвориться, что не узнала тебя. Мой тебе совет: не высовывайся.

— Совет хороший, но…

— Не продолжай, вообще не говори об этом.

— О чем?

— Я знаю, что ты собираешься сказать, и прошу тебя не делать этого.

— Интересно, как ты можешь знать, что я собираюсь сказать?

— А что же у тебя глазки-то сразу забегали?

— Ничего подобного.

— Ладно, — говорит Ник. — Тогда ответь мне на один вопрос. Когда вы встретились с ней сегодня, спросил ли ты себя, нравится она тебе или нет?

— Да, но…

— Без «но». Ты ведь знаешь, что такое мужской закон, так?

Я вздохнул и печально и монотонно произнес:

— Мужчина никогда не должен оценивать привлекательность подруги другого мужчины, если первый мужчина считает второго мужчину своим товарищем.

— Точно, — говорит Ник.

— Но…

— Я же сказал тебе, никаких «но».

— Но пойми, есть одно обстоятельство, которое я хотел бы обсудить с тобой: ведь когда я пытался завязать отношения с Элисон, она еще не была подружкой Деймона, и, значит, мужской закон в данном случае не применим.

Ник закатывается хохотом:

— Ты прав. Ты указал на большую прореху в мужском законодательстве, о которой мне следует знать и обязательно вспоминать в те самые моменты, когда я начну проявлять интерес к женщинам, которые отвергли тебя… Ну ладно, так каковы результаты твоих напряженных вычислений и наблюдений?

— Элисон в порядке, очень симпатичная, но она не в моем вкусе.

— Если припомнить твои прошлые дела с готкой, то я вообще не представляю себе, что у тебя за вкус.

— Я думаю, что наиболее типичной представительницей девушек в моем вкусе могла бы быть Энн. Хотя я дал себе слово не связываться с неприступными женщинами.

— Говоря о неприступных женщинах, ты имеешь в виду подружку нашего гитариста?

— Хороший вопрос, — задумчиво произношу я.

— Послушай, я могу сказать тебе вот что: лучше всего оставь ее в покое и не приставай к ней.

— Все правильно, — отвечаю я, разглядывая дно своей пустой кружки. — Думаю, ты прав. Так я и поступлю.

Суббота, 15 февраля 1992 года

23.23

По субботам я, Ник и несколько наших приятелей ходим в студенческий ночной клуб «Зверинец», являющийся частью большого ночного клуба «Колибри». Наиболее яркой и всем известной достопримечательностью клуба является липкий ковер, которым отмечены границы танцевальной площадки. В некоторых труднодоступных и не часто посещаемых уголках клуба ковры еще сохранили первоначальный красно-кирпичный цвет, на остальной же поверхности пола их цвет постепенно изменился на грязно-коричневый под воздействием сотен тысяч ног и тысяч литров пролитого сидра и пива, подаваемого в пластиковых бокалах.

Я сейчас занят тем, что смотрю, насколько отвратительно выглядит ковер, и вдруг Ник, обращаясь ко мне, говорит отрывисто и резко:

— Не смотри в сторону бара.

— Почему?

— Не смотри, и все, — твердит Ник.

— Но почему? — Я поворачиваюсь и смотрю в сторону бара. А там Элисон и Деймон. Они заметили меня и направляются сюда. — Да, лучше бы мне туда не смотреть.

— Конечно. А я тебе что говорил?

Мы не часто видели Деймона где-либо по субботним вечерам, поскольку это время, по всей вероятности, было тем, что в нашей среде называют «ночами подружек», которые он наверняка проводил в блаженном общении с Элисон, ужиная вместе с ней где-нибудь или сидя в кино. Вот почему я и удивился, когда увидел, как он, Элисон и группа студентов (один из них держал в руках надутый гелием воздушный шар в форме сердца с надписью: «С днем рождения, девочка») входят в клуб. Друзья Элисон скрылись еп masse в направлении сортира, а она и Деймон прямиком пошли к нам с Ником. Мое сердце принялось колотиться так, будто я только что пробежал марафонскую дистанцию. С прошедшей среды я первый раз видел Элисон, правда, она сейчас, к сожалению, была чем-то озабочена. Я боялся того, что если снова заговорю с ней, то всем станет ясно и понятно, что я к ней не равнодушен.

— Все в порядке, парни? — спрашивает Деймон, подходя к нам.

— Порядок, — отвечает Ник, а я склоняю голову в сердечном поклоне.

— Все нормально, Элисон? — приветствует девушку Ник.

Элисон застенчиво кивает, а я вновь изгибаюсь в сердечном поклоне. Деймон смотрит на меня, заметив, что поклон мой подчеркнуто формальный и даже наигранный.

— Как насчет того, чтобы выпить, парни? — спрашивает он.

— «Карлинг», пожалуй, — говорит Ник.

— «Кастлмейн», пожалуй, — говорю я. Мой голос почему-то сделался каким-то неестественно горловым; все повернулись в мою сторону, как будто услышали голос Харпо Маркса. — У меня кашель, — объявляю я так, словно извиняюсь за оплошность.

— А ты что будешь пить, Эл? — спрашивает Деймон.

— Я бы выпила водки с тоником, — отвечает она. — Я помогу тебе принести кружки.

— Не надо, я справлюсь, — просит ее Деймон. — Побудь здесь с мальчиками, ты и глазом моргнуть не успеешь, как я возвращусь.

Элисон остается со мной и с Ником.

— Пойду отолью, — намеренно грубо заявляет Ник. — Через секунду вернусь.

Я остаюсь наедине с Элисон.

Несколько мгновений мы блуждаем глазами по залу, смотрим на танцующих. Песня, которая сейчас звучит, называется «Наша любовь прошла», и я никак не могу сообразить, соответствует ли эта песня тому, что происходит между нами, или ее надо воспринимать как некую насмешку или как несоответствующую истинным чувствам, существующим внутри нас.

— Хорошая песня, — говорю я.

Элисон кивает, слегка улыбается, но ничего не говорит.

— Как поживаешь? — спрашиваю я.

— Нормально, — односложно и просто отвечает она, глядя в сторону бара, как будто сожалея о том, что очередь, в которой стоит Деймон, такая длинная.

Она настолько сдержанна и холодна со мной, что я окончательно убеждаюсь в том, что она вспомнила, кто я. Я решаю покончить с недомолвками и извиниться хотя бы для того, чтобы поддержать мир в нашей компании.

— Послушай, — начинаю я, но меня перебивают ее друзья, некстати выбравшиеся из сортира.

— Элисон, — скрипучим голосом взывает один из них. — Мы тебя обыскались.

И под крики толпы друзья увлекают ее на танцплощадку.

Воскресенье, 16 февраля 1992 года

01.00

Я одна стою на балконе над танцплощадкой, курю и размышляю о Джиме. Когда Джейн спросила меня, в каком клубе лучше отметить ее день рождения, я могла бы предложить не меньше дюжины клубов, но предложила пойти именно в этот, поскольку была абсолютно уверена, что здесь будет Джим. Деймон говорил мне, что он приходит сюда каждую субботу. И вот он здесь, а я не обращаю на него внимания, потому что чувствую, что, если дам себе волю, он сразу же поймет, как сильно я им увлечена. И все станет ясно, причем не только Джиму, но и Деймону.

— Если закрыть уши, — раздается голос позади меня, — и смотреть на то, что выделывают танцующие на площадке, зрелище будет просто уморительное.

Я оборачиваюсь, вижу стоящего за моей спиной Джима и непроизвольно улыбаюсь.

— Если не слышать музыки, — продолжает он, — все, что воспринимают глаза, — это сотни людей, размахивающих руками и ногами в полутемном зале. — Он закрывает руками уши. — Вот, попробуй, — предлагает он мне, перекрикивая грохот и визг музыки. — Попробуй.

Я смеюсь, а пока он стоит, зажав уши руками, я шепчу:

— Ты мне нравишься. Ты мне очень нравишься. Но у меня есть друг. И я не могу дать волю своим чувствам.

— Что? — спрашивает он, убирая руки от ушей.

— Ничего.

— Мне показалось, ты что-то сказала.

— Я спрашивала тебя, не хочешь ли сигарету, — говорю я, протягивая ему пачку.

— Я не курю, — отвечает он. — Курение плохо действует на мой голос. А ты знаешь, что это занятие может свести человека в могилу, если не соблюдать осторожность.

— Попробую рискнуть, — говорю я, и мы смущенно улыбаемся друг другу. — Я ведь знаю тебя, верно? — спрашиваю я его спустя секунду.

Он кивает:

— Дискотека первокурсников в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году. Я завел с тобой разговор о твоем отличном аттестате, затем пытался закадрить тебя. От себя и своего эго приношу тебе глубочайшие и искренние извинения.

Я была склонна милостиво принять его извинения, когда вдруг нашу беседу снова прервали — на этот раз его друг Ник.

— Слушай, в чем дело? Я повсюду тебя ищу…

— Я говорил кое с кем.

Взгляд Ника, оторвавшись от лица Джима, переходит на меня.

— О, — со вздохом произносит он. — Ну прости меня, дружок.

То, как была произнесена эта фраза, говорит о многом. Я не могу утверждать, что Нику известно, что мы с Джимом знакомы, хотя сначала я именно так и думала. Но теперь появилась и кое-какая иная информация, появилось то, что никогда раньше не приходило мне в голову.

— Я, пожалуй, пойду, — поспешно говорю я Джиму. — До встречи, — добавляю я, обращаясь к обоим.

11.35

— Ты, наверное, никогда этому не поверишь, но мне почему-то кажется, что я тоже нравлюсь Джиму.

Уже позднее утро, мы с Джейн сидим в гостиной и смотрим воскресные телепередачи. Деймон ушел к Джиму на репетицию, а я, пользуясь этим, рассказываю Джейн новости прошедшей ночи.

— Почему ты так уверена?

— Я поняла это, когда увидела, как сильно встревожился его приятель Ник.

— Итак, теперь ты знаешь, как вести себя с ним, раз он тебе так нравится?

— В том-то и дело, что не знаю. Я пока что подкапываюсь под него.

— Ты хочешь сказать, что расспрашиваешь о нем Деймона?

— Да, — отвечаю я с чувством вины в голосе. — Но я делаю это предельно осторожно. Мне всего-то и удалось узнать, что у него были серьезные отношения с девушкой по имени Энн. По словам Деймона, все песни их группы о ней. Я страшно удивилась, когда узнала об этом. Я никогда не думала, что он может так сильно влюбиться и выражать свои чувства таким образом.

— Я, признаться, тоже. И я уже не могу воспринимать его только как «Парня, который одевается по-особому».

— Ты права, — соглашаюсь я. — Сейчас он просто парень. Парень, на которого, как мне кажется, я готовлю массированную атаку.

Четверг, 3 марта 1992 года

15.42

Я бесцельно слоняюсь по студенческому городку в надежде убить время между последними лекциями; только что закончилась «Экономика Великобритании послевоенного периода» и скоро должна начаться «Современные методы экономической науки». Сидя на скамейке против здания библиотеки, я смотрю в пространство перед собой и вдруг ловлю себя на мысли, что думаю об Элисон. Я не думаю о чем-либо конкретном, просто о ней — о том, что ей нравится, что не нравится, о чем она может думать. Такого рода мысли роятся в моей голове. Для меня это становится почти привычкой. Проснувшись утром, я думаю о ней. Ложась спать, я думаю о ней. И постоянно, когда бодрствую, я тоже думаю о ней. Меня все время гнетет мысль о том, что так постоянно и так настойчиво думать о девушке твоего товарища — это не самое благородное дело. Однако я несколько успокаиваю себя тем, что сердцу не прикажешь, и в конце концов прихожу к мысли, что самый верный способ перестать думать об Элисон — это переключить свое внимание на что-то другое, к примеру на список рекомендованной литературы для изучения курса «Экономика Великобритании послевоенного периода», который я только что получил на лекции. Одна из книг, указанных в списке, является основной для изучения этого курса, и, насколько мне известно, все экземпляры, имеющиеся в библиотеке, уже разобраны и находятся на руках у моих сокурсников, а поэтому мне не остается ничего другого, как пойти в книжный магазин студенческого городка и купить там эту книгу. В ту самую секунду, когда я переступаю порог книжного магазина, я вижу Элисон, которая смотрит на меня.

— Отличная погода, правда? — говорю я, подходя к ней. Это первое, что приходит мне в голову.

Она смеется:

— Да, что-то уж слишком тепло для этого времени года.

— Да, но все-таки вчера под вечер был небольшой дождь.

— Да, вчера дождь был. И говорят, что снова будут дожди ближе к концу недели.

— Да-да, я слышал, а еще передавали, что в начале следующей недели ожидается улучшение погоды… но при этом сказали, что в середине недели может пойти снег и снег с дождем.

Все идет как будто по сценарию черно-белого фильма с участием Кэтрин Хепберн и Спенсера Трэйси, но снятого на бирмингемском материале: Трэйси играет роль несдержанного в чувствах студента-экономиста, а Хепберн — роль очаровательной студентки филфака.

Мы продолжаем развивать начатую тему — пережевываем метеорологические банальности и никак не можем сменить пластинку, — так продолжается по меньшей мере пять минут, пока я наконец не говорю нечто воистину глупое.

— Ну хватит про погоду, — объявляю я. — Как насчет того, чтобы по-быстрому прошвырнуться куда-нибудь и что-нибудь выпить?

Лицо Элисон моментально становится серьезным.

— Нет, спасибо, — произносит она безразличным тоном.

— Много дел?

Она отрицательно качает головой.

— Другие планы?

Она вновь отрицательно качает головой.

— Тогда почему ты отвергаешь мое предложение? — спрашиваю я.

— Ты сам знаешь почему, — отвечает она.

Она права, я сам знаю почему. Я сейчас знаю, что она знает, что я знаю.

— Мы можем быть хотя бы друзьями? — спрашиваю я как бы между прочим.

— Не думаю.

Сказав это, она извиняется и выходит из магазина. Я смотрю, как она удаляется от магазина, и абсолютно ясно чувствую, что меня не просто тянет к ней. То, что испытываю я сейчас, — более сильное и глубокое чувство. Более устойчивое. И во время разговора меня не оставляла мысль, что мы оба понимаем это и рано или поздно — что бы мы ни говорили и ни делали — между нами должно что-то произойти. Это всего лишь вопрос времени.

Среда, 4 марта 1992 года

9.33

— Джим приглашал меня выпить с ним, — рассказываю я Джейн на следующее утро, когда мы, завтракая, смотрим телевизор.

— И что он при этом говорил?

— Он сказал, что это будет просто по-приятельски, но я сказала «нет», а сейчас чувствую себя ужасно из-за этого.

— И почему ты «чувствуешь себя ужасно»?

— Потому что мне хотелось ответить «да». Мне надо наконец сделать выбор между ним и Деймоном.

Джейн недовольно морщится:

— Я знала, чем все кончится. Я ставлю на Джима. Правда в том, моя милая, что Деймон — это не тот, кто тебе нужен. В этом я уверена.

— Почему?

— Я всегда думала, что он чересчур хороший.

— Чересчур хороший?

— Чересчур хороший. Слишком ласковый. Слишком мягкий и пушистый. Между вами уже не проскакивают искры. Нет взаимной реакции, нет трения. Вы никогда не спорите, верно?

— Да.

— Ты никогда не кричишь и не скандалишь.

— Никогда.

— Пойми, это же ненормально. Он ласков с тобой. А ты ласкова с ним. Это все равно что смотреть фильм, который не успел начаться, а ты уже знаешь, чем он закончится.

— Ты права, но…

— Я знаю, что я права. Он славный парень. Но он не для тебя. То, что происходит между тобой и Джимом, не влияет на это. Суть в том, что ты должна порвать с Деймоном.

— Не могу.

— Почему?

— Потому что мы давно уже вместе.

— Это не причина.

— Я знаю.

— И что же ты намерена делать?

— Скоро у всех у нас закончатся занятия, потом мы получим дипломы и разъедемся, и, как говорится, с глаз долой из сердца вон, верно? Все, что мне надо, — это под любыми предлогами избегать Джима и выяснить, смогу ли я и дальше оставаться с Деймоном.

Четверг, 9 июля 1992 года

21.03

Ночной бал по случаю окончания университета. В моей руке свернутый в трубку лист бумаги, оповещающий весь мир о том, что я имею ученую степень по экономике и организации бизнеса. Я стою в баре, на мне твидовый костюм, я жду, когда Ник выйдет из туалета, и вдруг слышу голос, который сразу же узнаю.

— Ты классно выглядишь.

Я оборачиваюсь и застываю на месте: держа в одной руке пачку сигарет, а в другой бокал белого вина, еще более прекрасная, чем всегда, в кремовом бальном платье передо мной стоит Элисон. Она ставит свой бокал на столешницу барной стойки, рядом кладет пачку сигарет, раскидывает в стороны руки, обнимает меня и целует в щеку.

— Ты выглядишь почти нормально, — говорит она, смеясь.

— Все, что на мне, из магазина на Кингс-Хит, куда граждане приносят ненужные вещи для материальной поддержки исследовательских работ по борьбе с раком, — с улыбкой, но как бы по секрету отвечаю я. — Пять фунтов. — Я изучающим взглядом сверху вниз оглядываю Элисон. — Ты выглядишь очень… по-бальному.

Она смеется:

— Ах ты нахал. Я не собиралась затевать эту историю с бальным платьем, но все девчонки, которые живут в моем доме, объявили, что придут в бальных платьях, ну, я и решила тоже одеться по-нормальному. — Она берет со столешницы пачку сигарет, вынимает одну, достает зажигалку и закуривает. Инстинктивно она протягивает пачку мне, но еще до того, как я успеваю отказаться, говорит: — Ах да. Ведь ты же в обществе борьбы против того, «что в один прекрасный день отправит вас на тот свет».

— И ты окажешься в их числе.

— У меня еще уйма времени, чтобы бросить.

Она глубоко затягивается сигаретой, задерживая на несколько секунд дыхание, затем из вежливости отворачивается и выпускает дым в сторону бара.

— В этом наряде я чувствую себя законченной идиоткой, — вздыхает она.

— Ну и зря! — протестующе восклицаю я. — Если тебя интересует мое мнение, ты выглядишь великолепно. — Я вообще-то собирался сказать совсем не то, а поэтому, чтобы переменить тему, сделал серьезное лицо и с грустью произнес: — Как давно я тебя не видел.

— Наверняка несколько месяцев.

— Как ты закончила учебу?

— Отлично, а ты?

— Нормально. Я рад, что все позади. Мои родители вчера приехали, чтобы поприсутствовать на церемонии, и мой отец, когда мы обедали с ним в «Версити» заявил: «Теперь весь мир открыт перед тобою, сын мой, и ждет, когда ты возьмешь себе то, что захочешь». Чтобы не огорчать его, я ему не сказал, что пока ничего не хочу брать из этого мира.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — говорит Элисон. — Все, кажется, только тем и заняты, чтобы найти хорошую, перспективную работу, вот и я тоже нашла себе работу в компании «Кенуэйс», буду работать в городском книжном магазине.

— Класс. Карьера в финансовой сфере — это не для меня. Я работаю в городском магазине грампластинок.

— А в каком?

— «Революшн». Ты знаешь этот магазин?

— Конечно знаю. Никогда не поверишь, но именно в этом магазине Деймон впервые заговорил со мной.

— Да… вот круг и замкнулся. Я работаю в магазине пластинок, где он впервые заговорил с тобой. А сейчас, на исходе нашего третьего года в университете, мы стоим на том самом месте, где я впервые встретил тебя.

— Странно, не правда ли?

Я недолго молчу, а потом спрашиваю:

— А где Деймон?

— В баре, — отвечает она, указав рукой в сторону стойки.

Я смотрю туда, куда указала Элисон, и машу ему рукой.

— Я знаю, что не должен спрашивать об этом, но… как ваши отношения?

— Все нормально, — отвечает она. — Всякое бывает, и взлеты, и падения.

— Отлично, — говорю я, целую ее в щеку и отхожу прочь.

Среда, 22 июля 1992 года

21.46

Через две недели после бала по случаю окончания университета Ник, Деймон, наш ударник Эд и я сидим в «Версити», куда мы зашли после репетиции. Мы уже битый час обсуждаем, куда бы поехать, чтобы отпраздновать освобождение от учебы и переход к новой, свободной жизни. Обсуждение подошло к тому этапу, когда все решает голосование.

— Поднимите руки те, кто за то, чтобы провести уикенд в Амстердаме?

Руку поднимает один Эд.

— Хорошо, кто за то, чтобы поехать на уикенд в Дублин?

Не поднимается ни одна рука.

— А почему ты не проголосовал за собственное предложение? — спрашиваю я Ника.

— Да когда я обдумал его, то понял, что не стоит, — отвечает он.

— Ну что ж, и наконец, кто за то, чтобы отправиться на Фестиваль в Рединге?

Ник, Деймон и я подняли руки.

— Итак, решение принято, — обращаюсь я к парням, сидящим за столиком. — Нашим самым значительным мероприятием в честь окончания университета будет поездка на Фестиваль в Рединг в нерабочий банковский уикенд в августе месяце.

Инициатором этой идеи был я, потому что выступление группы «Нирвана» было гвоздем программы Фестиваля. Мы видели их в сентябре прошлого года, и это было просто фантастическое зрелище. Я убежден, что новая встреча с ними станет незабываемым моментом, укрепит увлеченность рок-н-роллом и сделает этот уикенд поистине памятным.

— Мы можем прихватить с собой пленку с записью наших выступлений, — говорит Ник. — А потом, когда «Нирвана» отыграет, мы можем покрутиться возле служебного выхода, и, кто знает, вдруг нам удастся всучить эту пленку Курту Ковейну. Он на какое-то время забудет о ней, поносит в кармане, но однажды от скуки всунет ее в плеер, чтобы послушать, и…

— И тут-то все и начнется, — подхватывает Эд. — Он решит, что мы лучшая группа в мире, и объявит, что будущее рок-н-ролла — это мы.

— Вокруг нас начнут увиваться десятки компаний грамзаписи, — вступает Деймон, — одержимые желанием набить наши карманы деньгами.

— А наш первый альбом станет трижды платиновым, — завершаю я этот коллективный прогноз.

Все мы отлично знаем, что это всего лишь фантазия.

Все мы знаем, что «Кэптен Мэгнет» едва ли когда-нибудь выпустит пластинку.

Все мы знаем, что нам никогда не стать рок-звездами.

Но в этот краткий миг нашего сидения вокруг столика мы чувствуем себя способными на великие дела.

Вторник, 28 июля 1992 года

12.55

До начала моего обеденного перерыва остается пять минут, я стою возле расчетного узла в отделе художественной литературы и считаю каждую секунду с того момента, как Деймон заскочил в магазин.

— Приветствую, — говорит он.

— Привет, — отвечаю я, насторожившись. — Чем обязана удовольствию видеть вас?

— У меня для тебя сюрприз. Но для того, чтобы сюрприз состоялся, ты должна не работать с двадцать восьмого по тридцатое августа.

— Нерабочий банковский уикенд в августе месяце? — оживляюсь я. — Уж не заказал ли ты поездку в Париж, о которой мы столько мечтали?

— Кое-что получше, — отвечает он. — Я достал билеты на Фестиваль в Рединге.

На моем лице появляется гримаса глубокого разочарования, и Деймон моментально начинает убеждать меня:

— Это будет потрясающе.

— В это время будет сыро и грязно.

— Будет страшно весело.

— Весело? Оттого что придется спать в палатке…

— Все едут на Фестиваль.

— Кто это все?

— Понимаешь, первоначально мы планировали это как отдых нашей группы. Но потом Ник несколько изменил планы, потому что его подружка тоже захотела поехать, и Эд, наш ударник, тоже решил, что неловко ехать одному и не брать с собой свою подружку. Ну и я тоже подумал, отчего бы и тебе не поехать с нами.

— Ну а Джим, — как бы ненароком спрашиваю я. — Кого он берет с собой?

— Он не берет никого, — отвечает Деймон. — А ты знаешь, я ведь уже и не помню, сколько времени не видел рядом с ним никого из девушек. Эд говорит, что Джим влюблен в кого-то, кто не отвечает ему взаимностью.

Мне нет необходимости слушать дальше. Я соглашаюсь ехать с ним куда угодно и когда угодно.

Пятница, 28 августа 1992 года

8.01

Я смотрю утреннюю телепрограмму, как вдруг звонит телефон. Я не снимаю трубку, жду, когда сработает автоответчик:

— Привет, Джим. Это Деймон. Видишь ли, дружище, я вчера поужинал готовым блюдом из магазина, и меня рвало всю ночь. Я все еще не совсем оклемался, поэтому мы с Эл немного опоздаем.

9.00

Я мою на кухне посуду, когда опять звонит телефон. А я опять поручаю принять сообщение автоответчику:

— Привет, Джим. Это снова я. Я все еще паршиво чувствую себя. Думаю, что, скорее всего, мне не придется ехать. Элисон говорит, что не хочет ехать без меня, я пошлю ее занести билеты.

10.45

Я в гостиной пытаюсь отыскать свои кроссовки, когда раздается стук в дверь. Я кричу «войдите», и на пороге появляется Элисон. На ней старые армейские брюки, а за спиной рюкзак.

— Что за необычный наряд? — спрашиваю я, оглядывая ее сверху донизу.

— Так ведь я же еду на какой-то фестиваль, — отвечает она.

— Без Деймона?

— Он настоял, чтобы я поехала, — пожимает плечами Элисон и протягивает мне конверт.

В конверте билет Деймона и листок формата А4, вырванный из блокнота.

Дорогой Джим, можешь ли ты сделать для меня следующее?

1) Продать этот билет.

2) Позаботиться вместо меня об Элисон.

3) Хорошо провести время.

Привет,

Деймон.

P. S. Не забудь вручить мистеру Курту нашу кассету.

Суббота, 29 августа 1992 года

03.30

Мы с Джимом в одной палатке. Мы уже минут двадцать здесь, а до того сидели возле костра, который разложил Ник на месте, выбранном для ночлега. Основой нашего вечернего развлечения были восемь двухлитровых бутылок пива, десять банок крепкого сидра и (последнее не для Джима) пять пачек сигарет. Пока что мы не видели ни одной группы. Джим уже залез в свой спальный мешок, и, глядя на него, я понимаю, что он вот-вот заснет. А мне, наоборот, невтерпеж поболтать, и я легонько толкаю его в бок.

— Ты спишь?

— Сплю.

— Забавно.

— Тебе не спится?

— Что-то вроде того.

— Поэтому ты разбудила меня, чтобы сказать, что не можешь уснуть?

— Да нет, просто хочется поболтать с кем-нибудь, а все, кроме тебя, спят.

— Но ведь я тоже спал.

— Спал. А теперь не спишь.

— И о чем же тебе хочется поболтать?

— О том, как ты относишься к тому, что происходит?

— Где?

— Здесь. Между тобой и мной.

— Хорошо отношусь. Дело в том, — начинает он, — что ты мне нравишься.

— Что ты говоришь?

— Да, нравишься. Думаю, что и я тебе нравлюсь.

— А почему ты так думаешь?

— Я так предполагаю. Я не прав?

— Да нет, — отвечаю я игривым голоском. — Твое предположение верное.

— Но у тебя, однако, есть бойфренд, который является моим приятелем, — как раз в этом и заключается основная трудность нашего положения, разве не так?

— Да. В основном это и определяет нынешнюю ситуацию.

— Таким образом, вопрос в том, что нам делать.

— Вот в чем вопрос, — эхом отвечаю я.

— У тебя есть какие-нибудь мысли на сей счет?

— Никаких. А у тебя?

— Никаких.

Наступила долгая пауза.

— А ведь уже ночь, — говорит Джим, переворачиваясь со спины на бок.

— Засыпай и крепко спи, — отвечаю я шепотом, обнимаю Джима и прижимаюсь к нему плотней.

Ничего не происходит между нами. Просто так удобнее и спокойнее. Я засыпаю, а засыпая, думаю, что в таком удобстве и покое мы будем пребывать весь уикенд.

Воскресенье, 30 августа 1992 года

15.30

Приближается к концу последний день Фестиваля. На сцене сейчас подростки из «Тинейджер Фэнклаб». За два часа до этого мы предприняли специальное путешествие в центр Рединга, где посетили супермаркет и закупили такое количество алкогольных напитков, что возвращаться назад, на место Фестиваля, нам пришлось на двух такси. Пока большинство участников нашей группы прикладываются к бутылкам, стараясь не перейти черту, когда тебя считают просто навеселе, Элисон, как мне кажется, уже давно перешагнула ее и устремляется все дальше, а я, наблюдая за ней, чувствую себя виноватым в том, что не выполнил поручение Деймона позаботиться о ней.

— Ты не думаешь, что это лишнее? — спрашиваю я Элисон, пытающуюся зубами открыть двухлитровую бутыль сидра.

— Не говори глупостей, — отмахивается она. — Ты начинаешь нудеть, как Деймон.

— Ладно, — говорю я. — Только постарайся держаться в рамках, хорошо?

20.21

Предпоследняя группа Фестиваля — «Бед Сидс» во главе с Нико Кейвом — выступает сейчас на главной площадке, а Элисон выглядит весьма и весьма…

— Ты в порядке? — спрашиваю я.

Элисон кивает, голова не совсем крепко и прямо держится у нее на плечах.

— Ты уверена, что в порядке?

Она снова делает утвердительное движение своей болтающейся во все стороны головой и полушепотом добавляет:

— Все отлично.

22.04

Курта Кобейна, облаченного в больничное одеяние, выкатывают на сцену в инвалидном кресле — зрители неистовствуют. Как бы наперекор широко циркулирующим слухам по поводу различных причин его госпитализации он начинает петь, а потом падает на пол и молотит по нему руками.

— Уже одно это стоит всех денег, потраченных на билет, — говорю я Элисон, стараясь перекричать рев толпы.

Она молча кивает. По ее виду я понимаю, что ее вот-вот начнет тошнить.

22.37

«Нирвана» исполняет песню «От тебя исходит запах горя». Как только они грянули хором, у Элисон началась рвота.

Фонтаном.

Как лава из кратера вулкана.

Может, даже еще сильней и обильней.

Смотреть на это страшно.

Непрекращающийся фонтан.

Я оглядываюсь вокруг, ища приятелей, но все они давно около эстрады. Рассчитывать не на кого, кроме как на себя.

Я бросаю взгляд на эстраду, на Курта.

Затем смотрю на Элисон: она стоит на четвереньках, и все ее тело сотрясается от позывов рвоты.

Достаю из кармана кассету с нашей записью. Смотрю на нее мгновение, затем сую ее в задний карман брюк, поднимаю Элисон и тащу ее к палатке, в которой расположен медпункт первой помощи.

Понедельник, 31 августа 1992 года

11.07

Я в телефонной будке, звоню Джейн и рассказываю ей, какого дурака я сваляла.

— Так в чем заключался твой основной план? — спрашивает Джейн. — Напиться и попробовать приласкаться к Джиму?

— Думала, что во хмелю буду смелее, — объясняю я. — Но не рассчитала и выпила столько сидра, что его хватило бы на то, чтобы поднять роту солдат в атаку против целой армии.

— У тебя после этого голова не трещит?

— Головная боль — это не самое страшное. Я чувствую себя ужасно, поскольку из-за меня Джим не увидел выступления группы, из-за которой, в общем-то, и приехал сюда, к тому же он не смог отдать руководителю той группы кассету с записью своей группы.

— Что?

— У ребят был план, правда не совсем обдуманный и реальный: они хотели передать Курту Кобейну кассету с записью своей группы. Они надеялись, что это откроет им путь к славе и богатству.

— Ну, это, положим, просто пустые бредни.

— Я знаю, но они любят помечтать, тут их хлебом не корми. Я так терзаюсь из-за случившегося, что не могу и слова сказать ему. Даже не могу произнести «прости меня». Чем нежнее он ко мне относится, тем хуже я себя чувствую.

— Но ситуация, сложившаяся между вами, похоже, все еще никак не может разрешиться, верно? — спрашивает Джейн.

— Верно, — печально подтверждаю я. — Не думаю, что она вообще когда-нибудь разрешится.

13.33

Мы в поезде, идущем в Бирмингем; я лежу уставившись в окно, но глаза мои закрыты, молчу. Лежу абсолютно неподвижно, тело мое шевелится лишь тогда, когда раскачивается вагон. Я даже в хвост вагона, где находится курительное купе, не ходила, потому что сама мысль о курении вызывает тошноту. Во время поездки Джим несколько раз пытался со мной заговорить, дабы убедиться, что со мной все в порядке, но этим расстроил меня еще сильнее.

14.45

Мы только что прибыли на станцию Нью-стрит. Когда мы выходим из поезда, все решают добираться домой на автобусе, идущем в Селли Оук, но Джим, видя мое болезненное состояние, настаивает на том, что мне следует ехать на такси. Я соглашаюсь, и уже через двадцать минут мы сидим на заднем сиденье машины «датсун-черри», которая везет нас к моему дому.

Мы выезжаем на Хилли-роуд, теперь еще немного вперед — и мой дом. Мы расплачиваемся с водителем, берем свои вещи; Джим тоже выходит и идет за мной по дорожке, ведущей к дому. Я лезу в рюкзак за кошельком, в котором лежит ключ от дома.

— Ну, спасибо тебе за хороший уикенд, — говорит он.

— Я все испортила, ведь так?

— Ну что ты, — успокаивает меня он. — Я прекрасно провел время.

— Спасибо, — почти шепотом говорю я, потом протягиваю к нему руки, словно собираюсь обнять его — а именно это я и намеревалась сделать, — но вдруг останавливаюсь. И — приникаю к его губам, он — к моим, и мы сливаемся в долгом поцелуе. А когда, переведя дыхание, отстраняемся друг от друга, меня вдруг охватывает какая-то непонятная паника и я сразу же чувствую себя виноватой.

— Я лучше пойду, — говорю я.

Стараясь не смотреть ему в глаза, вхожу в дом и закрываю за собой входную дверь.

Четверг, 3 сентября 1992 года

17.00

— Привет, Элисон. Это я, Джим. Позвони мне, когда выдастся свободная минута.

Это, наверно, миллионное послание, оставленное Джимом на моем автоответчике, после того как мы поцеловались. Но и на него я тоже не отвечаю. Я всеми средствами стараюсь избежать встречи с ним, потому что не хочу говорить о том нашем поцелуе. А ведь единственной причиной, из-за чего я вусмерть напилась на фестивале, было как раз желание действовать спонтанно, под влиянием момента. Непосредственного момента. Никак не связанного с тем, что обычно происходит в реальной жизни. И хотя я по-прежнему не уверена в своих чувствах к Деймону, я все же абсолютно уверена в том, что не должна делать ничего такого, что оттолкнет его от меня. Ведь мы с ним столько времени пробыли вместе, что, казалось, уже никогда не расстанемся. Это самые продолжительные отношения за всю мою жизнь. И дело не в том, что я сейчас не чувствую себя счастливой, а в том, что я все еще не могу примириться с тем, что наши отношения, скорее всего, закончатся.

Суббота, 5 сентября 1992 года

17.00

Мы с Джейн только что вернулись из города, где ходили по магазинам. Когда мы шли через прихожую к двери гостиной, то услышали пиканье автоответчика. Я нажала на клавишу прослушивания, и мы услышали:

— Привет, Элисон, это снова Джим. Я знаю, что сообщение мое глупое, тем более что твои соседи, а возможно, и бойфренд услышат его. Допускаю и такое: ты, наверное, стоишь сейчас рядом с телефоном, смотришь на него и думаешь: что еще выкинет этот парень? Но я просто хочу сказать, что у меня есть для тебя сообщение. Даже если я все-таки нравлюсь тебе — а я на сто процентов уверен, что это так, — дело не только в том, что у тебя уже есть бойфренд, и не только в том, что я в дружеских отношениях с твоим вышеупомянутым бойфрендом, а только лишь в том, что Деймон — это исключительно добрый и хороший человек. Я не могу предъявлять тебе каких-либо претензий из-за того, что ты выбрала его, а не меня; я думал над этим весь день и наконец пришел к выводу, что и я, будучи на твоем месте, выбрал бы его, а не меня. Вот и все, что я хотел тебе сказать. Прощай.

Пятница, 18 сентября 1992 года

22.05

Ник, Эд, Деймон и я сидим после выступления в баре «Кувшин эля», куда зашли выпить пива. Сегодня вечером мы выступили классно. Мы отлично играли, и теперь я и Ник решаем, не послать ли кассеты с нашими записями в различные компании, работающие на рынке аудиопродукции. Я почти встаю, чтобы пойти и заказать еще пива, как вдруг Деймон кашляет и делает многозначительный вид, как будто хочет сообщить нам что-то очень важное.

— Парни, у меня для вас плохая новость, — объявляет он. — Мне предложили работу в Лондоне.

— И что это за работа? — интересуется Ник.

— Консультантом в фирму по подбору персонала.

— И когда ты отбываешь? — спрашиваю я.

— В конце месяца.

— И что теперь будет с группой? — спрашиваю я, хотя наперед знаю ответ.

— Мне очень жаль, парни, но не ехать я не могу. Да вы и без меня справитесь, верно?

— Да, конечно, — говорит Эд. — Я тоже хотел выбрать подходящий момент, чтобы сказать, что собираюсь домой, в Портсмут.

— А что это вдруг? — спрашиваю я.

— Мы едем вместе с подружкой.

— Да… а как же все наши труды, ведь мы кое-чего достигли? — говорю я, обращаясь к ним обоим. — Не можем же мы просто взять и все бросить. Мне кажется, надо что-то придумать.

— Да все это воздушные замки, — заявляет Эд. — Университет закончен. Надо, друзья мои, начинать жить по-настоящему.

22.45

Перед тем как разойтись по домам, мы с Деймоном стоим около паба с инструментами в руках. Эд и Ник все еще в туалете, куда они зашли по пути к выходу. Мы все еще говорим о нашей группе, и он, наверное, уже миллион раз извинился за то, что уезжает, а я не испытываю к нему никакой злобы и даже не могу как следует отругать его, поскольку вижу, как он сам искренне опечален предстоящей разлукой.

— Ты думаешь о том, чтобы создать новую группу в Лондоне?

— Насчет создать не уверен, но, может, примкну к какой-нибудь.

Я в задумчивости киваю.

— А как с Элисон? Она тоже едет с тобой в Лондон? — Это был тот самый и единственный вопрос, который мне не терпелось задать ему, как только он обрушил на нас свою новость.

— Надеюсь, — отвечает он. — У нас все хорошо. Я думаю, что Элисон — это та, которая мне нужна.

— Ну что ж, рад за вас обоих, — говорю я, пожимая ему руку. — Уверен, вы оба там будете довольны и счастливы.

— Спасибо на добром слове, — улыбается он. — Я тоже уверен в этом.

23.45

Уже поздно. Прямо в одежде я сижу на кровати и перечитываю наброски текста к песне, которую собираюсь написать. Она, как и большинство моих песен, написанных за последние месяцы, об Элисон, и, хотя не прямо, а окольно, в ней также говорится и о любви, о том, что становишься старше и меньше интересуешься политикой, о том, что группа разваливается, что надо искать работу, и обо всем прочем, чем сейчас полна моя голова.

1993 год

Пятница, 26 февраля 1993 года

20.15

Я стою на Кингс-Хит у магазина видеофильмов «Блокбастер» со своей подружкой Луиз, второкурсницей медицинского факультета Бирмингемского университета. Мы с ней познакомились несколько недель назад в студенческом ночном клубе «XL’s». Она милая, но совсем не то, что Элисон. Все то время, что мы вместе — почти три месяца, — у меня в мыслях постоянно присутствует одна и та же картинка: Элисон неожиданно встречает нас, а я и Луиз сияющие, счастливые, просветленные. И тут Элисон чувствует себя настолько опустошенной и потерянной из-за того, что предпочла меня Деймону, что у нее происходит нервный срыв и она с рыданиями падет на землю.

Уже сорок пять минут я жду, пока Луиз решит, какой фильм мы выберем, и любой, кто не пожалел бы времени и понаблюдал за моими телодвижениями и мимикой, несомненно, понял бы, что я все это время раздосадован, раздражен, обозлен, угнетен и так далее в том же духе.

— Ну давай же, Луиз, — прошу я ее. — Решай же наконец, магазин скоро закрывается. — Я показываю на первую попавшуюся мне на глаза видеокассету. — Может, «Мыс страха»?

— В нем полно ужасов.

Беру наугад следующую кассету.

— «Терминатор-2»?

— Да это же фильм для детей.

— «Моя девочка»?

— А о чем он?

— В нем играет Макалей Калкин и какие-то актрисы, о которых я никогда не слышал.

— Я с трудом вынесла его в фильме «Один дома».

— Может «ДФК»?

— А о чем он?

— О ДФК, — отвечаю я.

— А кто это?

— Кто такой ДФК? Не ты ли говорила мне, что сумела поступить на медицинский факультет? Интересно, как тебе это удалось, если ты не слышала о Джоне Фицджералде Кеннеди? Он был президентом США в шестидесятых годах.

— Да?

— Да.

— Думаю, что фильм о нем сплошное занудство.

— «Тельма и Луиза»?

— Смотрела.

— Ну все, — резко заявляю я. — Хватит. Сейчас я выберу фильм, который мы будем смотреть. Ник просто тащился от французского фильма «Бетти Блу», который ему удалось когда-то посмотреть. Подожди меня здесь и продолжай искать, может быть, что-нибудь выберешь, а я пойду посмотрю на других полках, договорились? — Я обвел взглядом магазин. — Где же здесь секция видеопроката?

20.17

Секция видеопроката оказалась всего лишь полкой, на которой стояло несколько пустых футляров от фильмов «Тампопо», «Восемь с половиной», «Похитители велосипедов», «Сладкая жизнь», «Жан де Флорет» и «Бетти Блу». Я беру футляр от фильма «Бетти Блу» и пытаюсь понять, о чем фильм. Потратив минут пять или даже больше, я так ничего и не понимаю. Но я тем не менее прихожу к мысли, что наверняка актриса, исполняющая главную роль — Беатрис Делл, — появится на экране обнаженной. А учитывая то, что никто в мире так мастерски, как это делают французы, не выводит на экран обнаженную натуру, я ставлю футляр обратно на полку. Разве это хорошая идея, чтобы смотреть откровенный эротический видеофильм вместе с Луиз и довести наши с ней отношения до естественного финала, когда вечер еще не закончен? Так и не приняв определенного решения, протягиваю руку, чтобы поставить футляр на место, когда чья-то рука, тянущаяся к той же полке, появляется в поле моего зрения. Я резко оборачиваюсь и вижу, что эта рука принадлежит человеку, которого я знаю.

— Это ты, — говорю я, все еще сжимая в руке угол футляра видеокассеты.

20.19

— Это ты, — машинально повторяю я, все еще сжимая в руке угол футляра той же видеокассеты.

Я не видела Джима с того дня, когда мы поцеловались, вернувшись с Фестиваля в Рединге, хотя мысленно миллион раз представляла себе, как мы встретимся. Я постоянно и настойчиво представляла себе, что при нашей встрече буду ошеломляюще привлекательной. И никогда, пусть прошло бы и миллион лет, я бы не представила себя такой, какой явилась перед ним сейчас: в кроссовках, в поношенных тренировочных брюках и выцветшей форменной куртке женской хоккейной команды Бирмингемского университета, без макияжа, с волосами, стянутыми в хвост простой резинкой, потому что утром, когда встала, нигде не могла найти красивое эластичное колечко, которым обычно затягивала волосы. Я решила выйти из дома всего лишь на несколько минут, потому что меня целый день мучил насморк. Деймон остался на уикенд в Лондоне, Джейн поехала к родителям, мои соседи по дому разошлись по клубам, поэтому в мои планы входило купить видеофильм, еще одну большую упаковку попкорна, засесть дома и жалеть саму себя.

— Как ты здесь оказалась? — спрашивает Джим.

— Я собиралась задать тебе тот же вопрос.

— Мы с Ником вот уже две недели как переехали на Кингс-Хит, когда закончился срок аренды дома в Селли Оук. — Он на мгновение замолчал. — Я думал, ты переехала с Деймоном в Лондон.

— Нет… ну… пока еще нет, — говорю я. — Мы с Джейн тоже переехали две недели назад, когда истек срок аренды дома, который мы снимали на Хили-роуд.

— И где же вы сейчас живете? — спрашивает Джим.

— На Митфора-авеню.

— А номер дома?

— Шестьдесят пять, — отвечаю я и вижу, как физиономия Джима растягивается в улыбке от уха до уха. — Только не вздумай уверять меня, что ты…

— Я живу в доме тридцать шесть, — объявляет Джим. — Мне кажется, что это на другой стороне улицы напротив вашего дома.

— Уж не тот ли это дом с голубой дверью и портретом Джима Моррисона в окне эркера?

— А ваш дом с зеленой дверью, а в палисаднике стоит мотороллер?

— Это мотороллер Питера, бойфренда Джейн. Он оставляет его у нашего дома, поскольку думает, что у нас он будет целее. Не могу поверить, что мы соседи, — говорю я.

— А я не могу поверить в то, что мы до сих пор не встретились. А как Деймон?

— Спасибо, у него все в порядке. — Я гляжу на Джима и чешу щеку. — А ты… с кем-нибудь встречаешься?

— Нет… в общем, нет… — отвечает он, — по-настоящему нет.

Внезапно до нас доходит, что мы все еще держимся за один и тот же футляр видеокассеты. Не зная, что делать и о чем говорить дальше, мы стоим, не двигаясь с места. Мне это напоминает детскую игру «Замри-отомри».

— Ты решила взять эту кассету или просто смотришь, что бы выбрать? — спрашиваю я, чтобы нарушить молчание.

— Решил взять, — отвечает он и тянет футляр к себе.

— Вообще-то, мне казалось, ты видел, что первой кассету взяла я, — решительно говорю я и тяну футляр назад.

Каждый тянет его в свою сторону, мы смеемся, но в то же время чувствуем, что за этой игрой и смехом кроется что-то серьезное. Мы снова флиртуем друг с другом, заводим друг друга.

Джим хватает футляр, расстегивает ремень и засовывает футляр в джинсы.

— Ты как дитя малое, — говорю я, глядя на выпуклость, образовавшуюся в его джинсах. — Точь-в-точь…

— Малолетний правонарушитель? — подсказывает Джим и изображает на лице улыбку идиота. — Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю.

— Я дам тебе вдвое больше того, что стоит прокат, если ты дашь мне футляр, — заявляю я решительно.

— Послушай. А может быть, придем к компромиссному решению? Я дам тебе посмотреть фильм у меня дома. Но при одном условии: ты не будешь давать волю рукам. — Он протягивает мне руку для пожатая. — Согласна?

Я пожимаю его руку. Я чувствую тепло его ладони. Я уже знаю, чем все кончится, но не хочу больше сопротивляться и противиться этому.

— Согласна.

20.25

Я не могу в это поверить, мысленно представлял себе, что это произойдет так же спонтанно, как и тот поцелуй. Но вот сейчас я выхожу из «Блокбастера» с девушкой, перед которой преклоняюсь, которую обожаю больше всех на свете, хотя менее часа назад я зашел сюда с другой девушкой, к которой испытывал совсем не такие чувства… Луиз!

Господи боже мой.

Луиз.

Что я делаю?

Луиз.

Что будет, если она застукает меня?

Луиз.

Что будет, если Элисон увидит ее?

Луиз.

Что я делаю?

А что мне остается делать.

Я достаю футляр видеокассеты из джинсов и протягиваю его Элисон.

— Ты можешь заплатить за него?

— Еще раз убеждаюсь в том, что ты в совершенстве владеешь искусством обольщения девушек, — говорит Элисон, принимая футляр и морща носик. — А сам ты заплатить не в состоянии?

— Мне еще надо кое-что здесь сделать.

Элисон смотрит на меня, понимая, что я намерен чего-то избежать.

— Что именно?

— Проверить, правда ли, что у одного из вновь поступивших фильмов счастливый конец.

Она и рта не успевает раскрыть, как я срываюсь с места и лечу на поиски Луиз.

— Ты выбрал фильм? — спрашивает Луиз, увидев меня. — Я снова просмотрела «ДФК» и не поняла, действительно ли в нем играет Кевин Костнер. Мне так правится Кевин Костнер.

— Ничего не выйдет, — решительно заявляю я.

— Что не выйдет?

— Ты… я. Все это… мы. У нас ничего не выйдет.

— Ты больше не хочешь со мной встречаться?

— Дело не в тебе. Ты здесь ни при чем. Дело во мне. Мы совершенно разные. Мне нравятся французские фильмы с субтитрами, а тебе нравятся… ну, я даже и не знаю, что тебе вообще нравится. Взглянем правде в глаза, у нас никогда ничего не могло получиться, верно? Давай просто разойдемся и попытаемся вспоминать только то, что было между нами хорошего, согласна?

— Я не могу в это поверить, — говорит Луиз со слезами на глазах. — Это что, все потому, что я не хочу смотреть фильм со Шварценеггером?

— Нет, конечно нет. Видео здесь ни при чем. Просто мы не созданы друг для друга. Я чувствую себя сейчас ужасно. Но поверь мне, эти слова ранят меня намного сильнее, чем тебя.

Не помня себя от гнева, Луиз с ловкостью, которой позавидовал бы метатель диска, швыряет кассету «ДФК» мне в голову. С быстротой молнии я отклоняюсь от летящего в меня снаряда, который несется дальше через весь торговый зал, пока не попадает в идущего по другой стороне зала малыша, который мгновенно оказывается лежащим на полу. Малыш заливается слезами; Луиз как ошпаренная выскакивает из магазина; я издаю вздох облегчения.

— Ты видел, что произошло? — спрашивает Элисон, через мгновение вырастая около меня. В руках у нее предмет, поразивший ребенка. — Какая-то ненормальная девица только что метнула эту кассету в беззащитного ребенка.

— Да, видел, — отвечаю я. — К чему катится мир?!

20.45

Мы с Джимом идем по многолюдной Кингс-Хит под проливным дождем. Все пабы и кафе переполнены людьми, уже начавшими отмечать уикенд, а мне кажется несколько странным, что нас в этот пятничный вечер не ожидает ничего, кроме просмотра французского фильма с субтитрами.

— Так все-таки скажи, — говорит он, когда я останавливаюсь, чтобы зажечь сигарету, — почему ты так и не переехала в Лондон?

— Я никогда и не соглашалась на это, — отвечаю я, делая глубокую затяжку. — Деймон постоянно просит меня об этом, а я постоянно отвечаю ему, что хочу жить в Бирмингеме. Конечно, не всю жизнь, но по крайней мере сейчас не хочу никуда уезжать отсюда. Я не знаю, что он намерен делать. Правда не знаю. Поэтому я и не вижу смысла в том, чтобы переезжать туда и там делать то же самое, что делаю здесь, — это все равно что просто плыть по течению. Тем не менее в течение тех нескольких недель, перед тем как ему уехать, меня внезапно осенило: ведь если бы я любила его, по-настоящему любила, я поехала бы с ним, не раздумывая ни секунды. Ведь если ты любишь по-настоящему, то именно так и поступаешь, ты согласен?

— Да, — говорит он. — Я думаю, что, если чувство настоящее, тут и раздумывать не о чем.

— Что ты говоришь?! — восклицаю я с улыбкой. — Ты попал в самую точку. Ты понял, что я имею в виду. Настоящая любовь — это не только всякая там романтическая дребедень, когда все легко, а самое трудное заключается в том, чтобы придумать ласковые имена друг другу…

— Вы придумали ласковые имена друг для друга? — спрашивает Джим. — И какие же?

— Он называет меня Ворчунья, потому что временами бываю сварливой и брюзгливой. Сперва я обижалась, хотя старалась не показывать вида, но спустя три года мне это стало даже нравиться.

— А как ты его называешь?

— Домушник. Ты помнишь, что его фамилия Гест. Конечно, не слишком остроумно, согласен?

Джим смеется:

— Да, не слишком.

— Ладно, — продолжаю я, — мы незаметно отошли от темы. Я пыталась объяснить тебе, что в любви есть не только привлекательные аспекты…

— Как, например, придумывание дурацких ласковых имен друг другу?

— Да, как придумывание дурацких ласковых имен друг другу, — отвечаю я. — Ведь бывают еще и тяжелые времена, когда все становится трудным. Когда, кроме цветов и радостно бьющихся сердец, появляется кое-что еще. Когда это касается только двух людей, живущих вместе, а таких аспектов немало. Если мне и хочется от жизни чего-то, так это настоящей любви. Такой любви, которая может выдержать все, что бы ни случилось. Я уверена, что только такой любовью и стоит дорожить.

Воскресенье, 27 февраля 1993 года

13.05

Самое начало дня. Мы с Ником в «Кувшине эля» в Мосли, едим и болтаем. Мы сидим друг против друга за столом, между нами две наполовину опорожненные кружки светлого пива, и я рассказываю Нику о моей встрече с Элисон.

— Так удалось вам посмотреть «Бетти Блу»?

— Да мы даже из футляра его не вынули.

— А что так?

— Понимаешь, когда пришли домой, я решил, что мы оба думаем только о том, как бы посмотреть фильм. И… ну, я не хочу рассказывать подробности, но еще в прихожей начали целоваться, а еще до того, как до нас дошло, что мы находимся в моей комнате, все, о чем ты можешь догадаться, произошло. Ну а когда проснулся сегодня утром и увидел ее, лежащую рядом в моей постели, я сказал: «С добрым утром, незнакомка», потому что искренне верил в то, что такое приветствие ее развеселит. Она не ответила, ее буквально ветром сдуло с кровати, она поспешно собрала все свои вещи, разбросанные по полу в спальне, и выбежала из комнаты.

— Да, получилось, надо сказать, не совсем так, как надо, — качает головой Ник. — Ну и что ты?

— Ну а что я, просто лежал в постели, уставившись на плакат, висящий на стене напротив.

— Тот самый, на котором изображен Боб Марли с огромной сигаретой-самокруткой?

— Тот самый. Ну, я спросил у этого легендарного красавца — а он наблюдал за всем, что происходило в спальне в течение последних двенадцати часов, — что, по его мнению, было не так. Он, конечно же, не ответил, потому что в этом и нужды-то не было. И так ясно, что произошло. Элисон гнетет чувство вины перед Деймоном. Я встал, оделся, вышел из спальни и сел на ступеньку лестницы как раз в тот момент, когда она пыталась надеть левую кроссовку на правую ногу. Ей пришлось прилично повозиться, но в конце концов она разобралась с ногами и с кроссовками и с независимым видом небрежно объявила, что уходит. Я промолчал. Я просто не знал, что говорить и что делать. Поэтому я предоставил ей возможность делать то, что она хочет.

— И она ушла?

— Да.

— Ничего больше не сказав?

— Да.

Ник засмеялся:

— Она взяла с собой видеокассету?

— Нет, — ответил я, едва улыбнувшись. — Может, ее и вправду жгло чувство вины за произошедшее; может, она не хочет порывать с Деймоном.

— Возможно, ты прав. Они уже долгое время вместе. Все время учебы в университете и потом. Очень нелегко разорвать такие отношения, даже если понятно, что они ведут в тупик.

— Весомый аргумент. А мне-то что делать?

— Она тебе нравится? — Я киваю. — Тогда тебе нужно предпринять что-то такое, что позволит ей понять истинный смысл произошедшего, после чего она поверит, что это не дело одной ночи. Что она — та самая, единственная. То, что убедит ее в твоей вечной преданности.

— Я точно знаю, что делать, — говорю я, хватаясь за кружку. — Ей это очень понравится.

14.55

Я все еще лежу в постели и обдумываю, насколько все в моей жизни перепуталось, как вдруг кто-то стучит в дверь спальни.

— Кто там?

Это Джейн.

— Я сплю, — говорю я ей из-под одеяла. — Заходи попозже.

Джейн все-таки вошла и села на кровать рядом со мной.

— Где ты была прошлой ночью? Я себе места не могла найти, когда вернулась от родителей, а тебя не было.

— Прости меня, — ответила я, высунув голову из-под одеяла. — Я, конечно же, должна была оставить тебе записку, но как-то не подумала об этом.

— Ну ладно, я думаю, тебе следует знать о том, что Деймон звонил утром.

— Он спросил, где я?

— Я сказала ему, что ты съела что-то недоброкачественное, что тебя всю ночь тошнило и ты только что заснула.

— Ты что, не могла ему просто сказать, что меня нет дома?

— Я же не знала, когда ты вернешься, — рассудительно заметила Джейн.

Я тяжело вздохнула, задумавшись о своей горестной судьбе.

— Как ты добра ко мне, если бы ты только знала.

— Да я, наверное, знаю. Так где ты была прошлой ночью?

— У… у… Джима.

— Как? У Джима Оуэна?

— Ну да. Прошлым вечером мы столкнулись с ним нос к носу. Совершенно случайно. Хотели взять напрокат одну и ту же видеокассету. Кстати, он живет через дорогу, напротив нас. Ну, ты же знаешь этот дом с портретом Джима Моррисона в эркерном окне? Дом тридцать шесть. Вот в нем и живет Джим вместе с Ником.

— И вы оба все еще нравитесь друг другу, несмотря на то что прошло столько времени?

— Мне кажется, что я всегда ему нравилась.

— Короче, так что все-таки произошло?

— Он предложил мне посмотреть этот фильм у него… ну и… сама можешь догадаться, чем это закончилось. Но дело в том, что сегодня утром я по-настоящему испугалась. Я почувствовала себя виноватой по отношению к Деймону и ушла, не сказав Джиму ни слова. Теперь он, должно быть, ненавидит меня.

— Да не ненавидит он тебя, поверь мне.

— Откуда ты можешь об этом знать?

— Откуда я могу знать? Да я готова держать с тобой пари на что угодно, и знаешь почему? Да потому что он только что стучался к нам в дверь и что-то оставил для тебя внизу.

В изумлении я кричу:

— И что это?

— Я не знаю. Он положил это в коробку из-под крекеров; она стоит на полу в прихожей и к тому же движется.

Мы с Джейн скатываемся по лестнице вниз. В прихожей стоит Мэри, девушка, живущая в доме вместе с нами, и рассматривает адресованную мне посылку.

— Здесь еще и письмо, — говорит Джейн, открепляя от коробки конверт и передавая его мне. Я открываю конверт и читаю письмо вслух:

Дорогая мисс Смит!

Я долго ломал голову над тем, какой самый неподходящий подарок мог бы подарить вам, и вот он перед вами.

Люблю вас всем сердцем.

Мистер Оуэн (живущий через дорогу от вас)

ххх [31]

Я осторожно раскрываю коробку — то, что в ней находится, вдруг начинает метаться и шумно скрестись, — заглядываю внутрь и не могу поверить глазам своим. Из коробки прямо на меня смотрят огромные зеленые глаза крошенного полосатого котенка.

— Ну и ну, — говорит Джейн. — Ты что, говорила ему, что хочешь котенка?

— Нет.

— Может, ты говорила ему, что любишь котят?

— Да нет же, насколько я помню, мы вообще никогда не говорили о котятах.

— А почему же он вдруг подарил тебе котенка? — спрашивает Мэри.

— Не знаю, — отвечаю я. — Но я это выясню.

16.20

Я перехожу через дорогу, держа в руках извивающегося котенка. А когда стучу в дверь, котенок едва не выпрыгивает из моих рук. Через несколько секунд дверь открывается и передо мной появляется Джим в ослепительно белой футболке и джинсах.

— Я уж думал, вы никогда не придете, мисс Смит, — говорит он.

— У меня к тебе один-единственный вопрос. Чего ради ты подарил мне котенка?

— Это не просто котенок. Это кошечка, и ее зовут Алан. Ей шесть недель от роду, и она твоя.

— Если она моя, то как получилось, что у нее уже есть имя?

— Я назвал ее так, потому что не мог придумать ни одного подходящего женского имени, да и она, наверное, не возражает, ведь она же кошка. К тому же, — добавляет он, — я не думаю, что тебе было бы интересно придумывать имя для кошки.

— Допустим, ты действительно так думал, но почему ты для начала не предложил мне взять котенка?

Джим отходит на шаг назад и садится на порог.

— Потому что загадал: если я смогу уговорить тебя взять этого котенка, тогда я, может быть, смогу убедить тебя встречаться со мной.

— Хорошо придумано, — отвечаю я, голос мой дрожит от волнения. — Ну а тебе не приходило в голову, что я могу не захотеть взять Алан. Я имею в виду котенка. Я даже и не знаю, разрешит ли хозяин дома держать животное.

— Отлично, — говорит Джим, протягивая ко мне руки, — давай мне Алан назад, а взамен я куплю тебе в киоске коробку шоколада.

Я инстинктивно прижимаю котенка к себе.

— Ты не можешь подарить мне котенка и тут же отобрать свой подарок.

— Но ты же сказала…

— Послушайте, мистер Оуэн, если мы намерены быть вместе, то вам необходимо научиться читать между строк хота бы по складам. Я хочу иметь котенка. И не собираюсь отдавать его. Эта кошечка теперь моя. Я просто хочу, чтобы вы знали о том, что вы больше не должны бегать за девушками и одаривать их котятами, вам ясно? А котят, как вам известно, дарят не только на Рождество.

— Так это и не рождественский подарок.

— Но и не подарок женщине, за которой ухаживаешь.

— Ухаживаешь?

— Да, ухаживаешь. Кошки не для ухаживания, а для совместной жизни. И только посмей забыть об этом.

— Я знаю, — тихо произносит он.

Наступает долгое неловкое молчание. Мы оба осознаем смысл того, что было сказано.

— Я люблю котят, — говорю, овладев собой и успокоившись, — но не могу называть ее Алан, поскольку это имя с лингвистической точки зрения звучит глупо.

— Ну и как же ты собираешься ее назвать?

— Диско.

— Диско?

— Можно, конечно, называть ее полным именем — Лучшие мелодии в стиле диско. Том второй. Это мой самый любимый альбом.

— Это твой самый любимый альбом?

— Да, потому что это единственный альбом, который у меня есть.

19.30

Я сижу на ступеньке лестницы не в силах оторвать взгляда от телефона. Только что я разговаривала с Деймоном, и это был самый трудный разговор в моей жизни. Он сказал мне, что уже довольно давно был готов к подобному исходу, потому что «практически невозможно продолжать жить прежней жизнью, будучи разделенными друг с другом большим расстоянием». Последним, что он сказал мне перед тем, как я повесила трубку, было: «Знай, что я всегда буду любить тебя».

Воскресенье, 28 февраля 1993 года

17.01

Конец воскресного дня. Я стою в прихожей, по которой гуляют неизвестно откуда берущиеся сквозняки, и не свожу глаз с телефона.

— Что-нибудь не так, дружище? — спрашивает Ник, появляясь на пороге кухни. — Ты выглядишь каким-то встревоженным.

— Есть от чего. Я только что говорил с Элисон и… ну, согласился сделать то, что я вообще-то делать не хочу.

— Что, например?

— Все обстояло примерно так, — начал я. — Элисон позвонила мне, чтобы сообщить о том, что у нее с Деймоном все кончено. Несмотря на то что я был безмерно счастлив услышать эту новость, подсознательно понимал, что в такой ситуации следует хотя бы внешне соблюсти приличия, к примеру не завопить от радости, поэтому издал серию сочувственных звуков, дабы показать ей, что я не какой-нибудь невоспитанный чурбан. Я все-таки чувствую свою вину перед Деймоном. Честно, говорю это совершенно искренне. Даже думаю, не позвонить ли ему.

— Что? Уж не собираешься ли ты просить прощения за то, что увел у него девушку? Я вообще не вижу здесь предмета для обсуждения, а ты?

— Я тоже. Мне просто кажется, что чувство вины омрачает мое восприятие случившегося. Может, поэтому наш разговор и закончился нелепо. Примерно так:

Она: Ты не хочешь сходить куда-нибудь завтра вечером?

Я: Завтра, то есть в понедельник?

Она: В понедельник. Ты чем-нибудь занят завтра?

Я: Нет.

Она: Я думаю, мы могли бы посидеть в «Кувшине эля».

Я: Отличная мысль.

Она: Ну вот и хорошо. Давай встретимся около восьми? Я постучу тебе в дверь, сядем на автобус и поедем в Мосли.

Я: Отлично. Тогда до завтра.

Она: У тебя все в порядке?

Я: Что? Прости… да. Все нормально. До завтра.

— Свидание в понедельник вечером, — говорит Ник. — Ты, часом, не рехнулся?

— Ты прочитал мои мысли.

— Вечер понедельника издавна и неспроста считается самым худшим временем для того, чтобы пойти на свидание с новой подружкой.

— Я знаю.

— Везде пусто, и контраст между этой пустотой и шумным многолюдьем субботнего вечера, когда произошла ваша первая решающая встреча, будет очень разительным и труднопереносимым.

— Я знаю.

— Во вторник — нормально, в среду — еще лучше, в четверг — вообще идеально, пятница и суббота — нормально для первой попытки, но это все-таки уже уикенд, да и если смотреть правде в глаза, то не многим под силу дожидаться свидания целую неделю. Свидания в воскресенья хороши тогда, когда ты намерен провести время в тихой домашней обстановке. Но в понедельник… Никогда.

— Да я все это знаю, — говорю я Нику. — А что мне делать? Я хочу, чтобы у нас с Элисон все получилось. Если наше первое свидание в понедельник пройдет плохо, я точно знаю, что больше у меня не будет случая назначить еще одно свидание, но уже на другой день недели.

— Так почему же ты ей это не объяснил?

— Она бы не поняла.

— У вас точно все будет вверх дном, — говорит Ник. — Ты когда-нибудь назначал свидания на понедельник?

— Дважды. Первый раз в 1987 году с девушкой, которую звали Кейти Джонс. Тогда мы просидели в пустом кинозале, где смотрели фильм «Волчонок», который не понравился ни мне, ни ей, на следующее утро нам обоим предстояло сдавать экзамен по географии. Второй раз это было в 1988 году с Джиной Марш, с которой познакомился на дискотеке для шестиклассников, и тогда я настоял на свидании в понедельник, поскольку все остальные дни недели были заняты. Мы зашли в ресторанчик, где подавались блюда под соусом карри. Там не было ни души, и официанты, томившиеся от безделья, не нашли ничего лучшего, как всем составом в открытую, без всякого стеснения, весь вечер пялиться на наше убогое и скучное свидание, прямо как на мыльную оперу с ходульными, случайно подобранными актерами.

— Да у тебя, я смотрю, богатый опыт, — со смехом произнес Ник. — И теперь тебе не избежать еще одного такого свидания.

18.45

Мы с соседями по дому сидим в гостиной, слушаем музыкальные записи и играем с Диско. Она уже стала членом семьи, и нам всем очень нравится покупать для нее в магазине, что на углу, еду, игрушки и всякие разности, необходимые в кошачьей жизни. В благодарность за нашу заботу и любовь Диско веселит и развлекает нас, переворачиваясь на полу через спинку, принимая воинственные позы при виде незнакомых предметов, карабкаясь по занавескам в гостиной на такую высоту, что мы бросаемся снимать ее, и, конечно же, как и все кошки, она обожает играть с клубком шерсти. Когда я приготовилась встать и вынуть ее игрушки из мешочка, лежащего на кухонном столе, в дверь неожиданно постучали.

— Мы кого-нибудь ждем? — обращаюсь я к девушкам. — Если кто-то должен прийти, то я одета не для гостей.

Все отрицательно качают головами. Очень часто бойфренд одной из девушек заявляется к нам без предупреждений и предварительных звонков, что, в общем-то, не обязательно, если я хотя бы наполовину одета подобающим образом, в противном случае это уже неприятный инцидент. Сейчас я одета как раз неподобающим образом. На мне практически все то же, что и в тот пятничный вечер, когда я пошла в «Блокбастер», в том числе и резинка, которой я стянула волосы в хвост. Единственное, что отличает сегодняшний наряд от того пятничного, так это огромное пятно томатного соуса, пролившегося из банки с консервированными бобами на грудь моей блузы с капюшоном.

— Пожалуй, лучше пойти посмотреть, кто это, — говорю я. — Но кто бы ни стоял там за дверью, я его не впущу, ладно?

Подойдя к двери, я смотрю в глазок и, к своему удивлению, вижу стоящего на крыльце Джима. Когда я открываю дверь, то удивляюсь вновь, чувствуя пряный запах индийских кушаний, исходящий от коричневого бумажного пакета, который он держит в руках.

— Привет, — встречаю я его широченной улыбкой, пытаясь тем самым отвлечь его внимание от моего затрапезного вида.

— Привет, — отвечает Джим. — На твоем лице я без труда могу прочесть то, о чем ты хочешь меня спросить, а именно: что мне нужно? Просто дело в том, что я хочу пораньше провести наше свидание, назначенное на вечер понедельника.

— Свидание на вечер понедельника?

— Ты же в курсе, что сейчас все можно получить в предварительно упакованном виде, — продолжает он, — что они сейчас даже свидания упаковывают в коробки. — Джим смотрит на сверток, который держит в руках. — Хотя это скорее пакет, чем коробка. Пакет с ужином для двоих и видеофильмом.

— Все равно я никак не пойму, в чем дело.

— Послушай, — говорит он. — Мне вообще-то следовало все объяснить тебе по телефону. Я не могу в понедельник прийти на свидание. — И начинает подробнейшим образом излагать мне свою длиннющую и запутанную теорию о свиданиях, которые происходят по понедельникам. — Вот почему, — говорит он в заключение, — я стою здесь, на твоем пороге, явившись на свидание на двадцать четыре часа раньше назначенного срока. Мы не подумали и выбрали неподходящий момент для начала новых отношений, но мы же не хотим, чтобы они плохо закончились, верно ведь?

— Конечно нет, — отвечаю я со смехом. — Конечно не хотим.

Итак, после многословных и красноречивых извинений перед моими соседками, мы с Джимом усаживаемся в гостиной на зеленую, обитую велюром софу, на которой и происходит наше первое свидание. Мы едим цыпленка с йогуртом, помидорами и специями, овощной плов и мягкий пшеничный хлеб, который откусываем от одного ломтя. Тарелки стоят у нас на коленях. Во время еды мы играем с Диско, и ужин наш затягивается до той поры, пока все не ложатся спать.

23.55

— Ну а теперь что будем делать? — спрашиваю я Джима.

В доме стоит мертвая тишина, а мы все еще сидим в неудобных позах на софе.

— Не знаю, — мнется Джим.

— Можем поговорить, — предлагаю я.

— О чем же ты хочешь поговорить?

— Я очень рада, что ты пришел сегодня вечером. Я понимаю, что вела себя не совсем правильно, когда это произошло между нами.

— В этом нет ничего необычного. Нам потребуется… — он сделал паузу, соображая что-то, — долгое время, чтобы привыкнуть друг к другу.

Я смеюсь:

— Понятно, но я-то хотела сказать, что несмотря на все мои старания отшить тебя…

— …а их было ох как много…

— …я рада, что они не увенчались успехом.

— Ну а почему ты все-таки пыталась меня отшить? Ты всегда так поступаешь в подобных ситуациях? И Деймону тоже пришлось здорово потрудиться или ты только для меня придумала этот особый тест?

— Если не считать того случая на дискотеке первокурсников, когда я решила, что ты просто псих, то отношения, которые существовали между нами, можно охарактеризовать примерно так: чем больше и чем дольше тебе кто-то нравится, тем меньше остается надежды на то, что отношения когда-либо станут другими. И ведь так оно и есть, нам потребовалось довольно много времени, чтобы сделать их такими, какие они сейчас.

— На это ушло много времени, — говорит Джим, — но дело того стоит.

Понедельник, 1 марта 1993 года

7.33

Утром я просыпаюсь рядом с Джимом. Делаю ему несколько тостов, он идет через дорогу к себе, чтобы принять душ и переодеться. Через десять минут он возвращается, и мы вместе идем к автобусу, чтобы ехать в город.

13.22

Магазин звукозаписи «Революшн», в котором работаю я, и книжный магазин, где работает Элисон, расположены в разных концах центра города. Но, несмотря на это, во время обеденного перерыва я топаю в Кенуэй, чтобы пообщаться с ней хотя бы четверть часа. В конце концов мне нужно галопом бежать обратно, так что прощай обед. Чтобы не умереть с голоду, мне приходится вторую половину рабочего дня довольствоваться тремя чашками кофе и пакетом чипсов.

18.20

Джим встречает меня после работы, и мы заходим в погребок что-нибудь выпить. Джим так голоден, что возвращается от стойки с двумя кружками светлого пива и пятью пакетами поджаренного арахиса. Потом я веду его к себе и кормлю: он съедает пять тостов и две банки консервированных бобов.

Вторник, 2 марта 1993 года

7.30

Я предлагаю Элисон позвонить на работу и сказать, что ей нездоровится. Элисон решает, что прикинется простуженной с сильным насморком и ознобом, что, по ее мнению, может перейти в пневмонию. Я также звоню к себе на службу и плету историю о том, что отравился, съев что-то нехорошее, а чтобы окончательно убедить своего босса в истинности своего бедственного положения, не жалея красок, описываю, как меня буквально фонтанами несет с обоих концов. Отзвонившись, мы снова ложимся в постель и спим так долго, что пропускаем дневной показ телесериала «Соседи».

14.02

Мы неторопливо завтракаем/обедаем кукурузными хлопьями, тостами и джемом, затем перебираемся на софу, выборочно смотрим дневные телепередачи, запуская при этом руки то в пакет с чипсами, то в большущий кулек сладкого попкорна. Вернувшись с работы, соседки Элисон обнаруживают нас спящими перед телевизором, показывающим «Обратный отсчет», среди пакетов от чипсов и зерен воздушной кукурузы.

Среда, 3 марта 1993 года

23.09

— Я не хочу, чтобы ты поняла это неправильно, — говорю я Элисон в конце следующего вечера, — но я думаю, что эту ночь нам следует провести врозь. Я очень устал, да и ты тоже, верно? Каждый вечер, который мы проводим вместе, мы засиживаемся допоздна. Сегодня заснул, прямо сидя за кассой. Буквально на долю секунды, но дело в том, что разбудил-то меня мой босс Патрик. Он поставил на вертушку пластинку с новым альбомом группы «Напалмовая смерть» и врубил громкость на полную катушку. Проснувшись, я вскрикнул так сильно, что все, кто был в магазине, уставились на меня, как на лунатика, случайно забредшего в торговый зал. Нам необходимо спать и высыпаться. Поэтому давай проведем сегодняшнюю ночь врозь, ладно?

Элисон разочарованно смотрит на меня:

— Это действительно необходимо?

— Да… нет… да… По крайней мере, я так считаю.

В дверях она прощается со мной долгим поцелуем.

— Можно я провожу тебя до дому, — спрашивает она.

— Ведь ты ни перед чем не остановишься, чтобы соблазнить меня? — спрашиваю я. — Я ведь и живу-то через дорогу. Думаю, что как-нибудь сам доберусь.

23.37

Через пять минут одинокого лежания в постели я понимаю, что тоскую по Джиму так сильно, что не смогу уснуть. Было бы гораздо легче, если бы он жил за много миль от меня, а так — я не могу не думать о нем, не могу не спрашивать себя мысленно, что он сейчас делает, какое у него сейчас выражение лица, заснул он уже или еще нет. Когда до полуночи остается не больше четверти часа, я вновь надеваю туфли, кладу в сумку нижнее белье, дезодорант и чистую рабочую одежду. Когда я говорю Джейн, что иду к Джиму, потому что тоскую без него, она заливается раскатистым хохотом и сочувственно качает головой.

Четверг, 4 марта 1993 года

00.02

Я иду через палисадник к калитке, а затем перехожу улицу, поглощенная собственными мыслями настолько, что практически перестаю ощущать себя частью внешнего мира. Вдруг чей-то голос возвращает меня в реальность.

— Великие умы мыслят одинаково, — говорит Джим.

Я поднимаю глаза и вижу его, стоящего передо мной.

— Ты куда?

— К тебе, — отвечает он. — Не могу заснуть. Я так тоскую по тебе. А вот куда направляешься ты, могу только догадываться.

— Все это в действительности не так весело. Посмотри, что мы делаем. Мы ведем себя как подростки, томящиеся от любви. А ведь нам по двадцать два. Мы не можем себя так вести, верно?

Джим смотрит на меня и пожимает плечами. Затем, взявшись за руки, мы идем ко мне.

18.33

После работы мы едем на автобусе в Кингс-Хит, но внезапно мне в голову приходит мысль приготовить для Элисон ужин дома из продуктов, которые можно купить в супермаркете. Мы приезжаем в Мосли и идем в «Куик Сейв».

— Мне нравится гулять по магазину, — говорит Элисон, когда мы с ней проходим мимо стеллажей, уставленных крупами, печеньем, фруктовыми соками и прочим напитками. — Это меня даже возбуждает.

— Если даже «Куик Сейв» тебя возбуждает, — отвечаю я, — завтра поведу тебя в «Пауидленд».

— Меня возбуждает не сам «Куик Сейв» — хотя кто угодно почувствует возбуждение от посещения магазина, где ты должен купить себе еще и сумку для продуктов, — меня возбуждает то, что я делаю покупки вместе с тобой. Обычно я хожу в магазин с девушками. И чувствую себя при этом отлично. Но вот только сейчас я впервые подумала о том, что до этого никогда не ходила в супермаркет ни с одним из тех, с кем встречалась.

— Ты и с Деймоном никогда не ходила по магазинам?

— Никогда. В том, что ходишь за покупками вместе, есть что-то очень хорошее и приятное, тебе так не кажется? Это потому, что в этом есть что-то домашнее, верно? Мне нравится наблюдать за супружескими парами, когда они вместе делают покупки, а тебе? — Она указывает на пару, которым, наверное, под тридцать: мужчина в костюме и женщина в джинсах и кроссовках. — Людям нравится это. Они проводят весь день врозь, а теперь они здесь и выбирают все, что им нужно: парочку бананов, рулон туалетной бумаги, стиральный порошок, крупу.

— Ты имеешь в виду все то, что мы будем покупать еженедельно?

— Да, но это совсем не то, когда ты делаешь эти закупки в одиночку. Покупка в супермаркете — это величайший символ совместной жизни двух людей. Это действительно очень хорошо и приятно. Это успокаивает… Это создает уют.

— Пожалуйста, вот тебе символ совместной жизни, — весело говорю я, опуская пакет хлопьев с сухофруктами в нашу тележку.

Воскресенье, 7 марта 1993 года

9.03

— Вот так все и происходит, — объясняю я Джейн, наливая себе первую за все утро чашку чая. — Мне постоянно хочется целовать Джима. Я хочу подавать ему завтрак в постель. Я хочу держать его за руку и подолгу гулять по парку в солнечные воскресные дни. Я хочу покупать ему одежду. Я хочу убивать оводов, которые собираются его укусить, и выручать его из ситуаций, когда кто-то намерен причинить ему боль или вред. Я хочу объявить всем, кто слышит: «Видите этого удивительного, умного, красивого парня рядом со мной? Это мой бойфренд Джим».