1999 год

Пятница, 1 января 1999 года

2.10

Я и Ник возвращаемся в Лондон на его машине. Элисон и Джейн остались в отеле и, как я думаю, приедут утренним поездом на вокзал Кингз-Кросс. Мы не говорили о том, что произошло, и, похоже, не будем говорить об этом еще несколько дней, потому что я сам ни в чем еще не уверен. Работает печка, поэтому в салоне тепло, а за окнами кромешная тьма. Ровное, успокаивающее урчание мотора и музыка из стереосистемы создают у меня впечатление, что сейчас я нахожусь в самом спокойном и безопасном месте на свете. Мы едем и едем в ночи, а я все время думаю об Элисон. На душе у меня пусто и муторно оттого, что я нанес ей такой удар. Я не из тех людей, которые легко и бездумно оперируют словами «муторно на душе». У меня не бывает муторно на душе, когда я не могу записать очередную серию «Сайнфельда» из-за того, что у меня вдруг сломался видеомагнитофон. У меня не бывает муторно на душе, когда я, выходя из метро, ступаю на тротуар, покрытый слоем воды и мои брюки промокают до нитки. У меня не бывает муторно на душе, когда мой компьютер выходит из строя и работа, над которой я пыхтел целый день, пропадает. Однако у меня муторно на душе, когда я понимаю, что больше не люблю женщину, с которой я хотел вместе прожить жизнь и состариться.

Я почувствовал это внезапно две недели назад, как ни странно, в супермаркете. В то субботнее утро мы с Элисон пошли в «Сейнзбериз» в Мьюзвелл-Хилл. В основном в это время в магазине были парочки, живущие вместе и ведущие общее хозяйство, но чуть помоложе нас. Казалось, кроме них, никого в торговом зале и не было: повсюду мелькали выцветшие джинсы, футболки с надписями и рисунками, идеально уложенные волосы, каждая пара будто излучала флюиды какого-то самодовольства Они барражировали по торговому залу, держа в руках небольшие корзины для покупок, а я толкал впереди себя громадную телегу, в которой лежал свежий номер газеты «Индепендент» и большой пакет хлопьев, и подумал про себя: мы с Элисон были такими же, как вы. Мы складывали свои покупки в маленькие корзины. Мы были модными и современными. А я был даже крутым. Ведь одно время я был ведущим вокалистом в группе. Я ведь действительно им был.

Стоя в проходе секции фруктов и овощей, я приметил неописуемо красивую девушку. Она была фантастически хороша. Безупречно красива, оценивай ее хоть с миллиона разных точек зрения. Богиня. На вид ей было лет двадцать. У нее были длинные каштановые волосы. Одета она была очень просто: джинсовая курточка, под ней голубой джемпер, джинсы, простые башмаки для улицы, но все, что было на ней, по какой-то непонятной причине имело вид изысканного наряда, какого я никогда не видел ни на одной женщине. Я был уверен в том, что одень она на себя хоть мешок для мусора, даже он был бы ей к лицу. В довершение всего она была не одна: рядом с ней шел долговязый нескладный парень с кислым лицом, при взгляде на которого в голову невольно приходила мысль, а не водит ли она его с собой лишь для того, чтобы на его фоне подчеркнуть собственную красоту.

Они прошли мимо, не обратив на меня внимания. Не знаю почему, но я развернул свою тележку и пошел за ними. Они, взявшись за руки, шли по проходам, и она, казалось, смеялась надо всем, что он говорил. Мне стало ясно, что вместе они совсем недавно. Мне стало также ясно, что они любят друг друга. И я невольно почувствовал ревность к тому, что им подарила судьба. Этому парню, стоящему напротив меня, судьба послала такую девушку, которую мужчины должны ставить на пьедестал. Следуя за ними по проходу между стеллажами с хлопьями и крупами, я размышлял, а не прошло ли подобное мимо меня. Элисон было далеко до пьедестала. Она даже и над полом-то не приподнялась. Она была такой же, как я, — несовершенной, нескладной. Я знал о ней все. Никаких нераскрытых секретов уже не осталось.

А вот о девушке, идущей впереди меня, я не знал ничего. Я не знал, бреет ли она свои ноги в ванной бритвой своего парня или полирует их в салоне красоты. Я не знал, ходит ли она когда-нибудь в трусиках иного цвета, чем бюстгальтер. Я не знал, считает ли она зазорным чистить в ванне зубы, в то время как ее дружок сидит на унитазе. Относительно Элисон все это мне известно. Так же как и ей известно все обо мне. В этом у нас уже не было отличий. В какой-то точке нашего совместного пути мы как бы перемешались и стали меньше походить на самих себя. И все тайны, которые мы старались сохранять друг от друга, и все вопросы, касающиеся того, как пойдут и в какую сторону повернут наши жизни, исчезли. Ведь кроме обзаведения детьми (а их, согласно статистическим расчетам, должно быть 2,4 ребенка на семью), нам с Элисон уже ничего не осталось сделать, поскольку почти против всех мероприятий в перечне того, что необходимо сделать супружеским парам, стояли галочки.

Я во многих смыслах гордился тем, сколько препятствий я и Элисон преодолели за прожитые вместе годы: споры, неустойчивые состояния, временные разрывы, жизнь на расстоянии друг от друга, смерть моего отца и еще очень многое другое, — потому что с преодолением каждой такой ситуации наши отношения, казалось, обретали большую ценность. Некоторые события и положения, в которых нам довелось побывать, для других пар, возможно, имели бы роковые последствия, но не для нас. Для наших отношений они фактически не были угрозой, а скорее причиной, почему мы так долго пробыли вместе. Они помогли нам понять, кто чего стоит. Они помогли нам сконцентрировать внимание на наших отношениях. Они дали нам направление. Но что делать, когда вы, достигнув намеченного рубежа, к которому стремились всю свою жизнь, вдруг поняли, что вам в действительности все это не нужно?

Суббота, 13 марта 1999 года

12.03

Я на кухне готовлюсь выпить чаю, когда раздается звонок в дверь. Тяжело вздохнув, я иду через прихожую, выхожу из квартиры и направляюсь через вестибюль к входной двери. Открываю дверь и вижу на пороге Джима. Я совершенно уверенна, что он не в своем уме, ведь именно он заставил меня испытать самое большое унижение в моей жизни. И вот он стоит сейчас на пороге, одна нога немного впереди другой, как будто он принял боксерскую стойку, готовясь нанести удар. Он в голубых «Ливайсах», подаренных мною на его день рождения, адидасовских кроссовках, подаренных мною на Рождество, в футболке с надписью «Революция битников» на груди, которую я прошлым летом купила в магазине на Эндел-стрит, и серой парке из плотной ткани, которую я купила ему в универмаге «Селфриджес» в подарок к последнему дню рождения. Я почти уверена, что единственный предмет одежды на нем, купленный не мною, — это широкие трусы, поскольку я всегда чувствовала ужасную неловкость, покупая мужское нижнее белье.

Он пришел сюда впервые за эти три месяца. После возвращения из Эдинбурга, мне кажется, мы всего лишь одну ночь провели под общей крышей. Джим спал в свободной комнате, и когда я проснулась, то увидела, что он упаковывает какие-то свои вещи в две сумки. Я, чтобы не присутствовать при этом, вышла из квартиры и пошла по улице куда глаза глядят. Дойдя до магазина на Бродвее, я купила пачку сигарет. После его ухода и после того, как я немного пришла в себя, ко мне приехала Джейн и несколько ночей пробыла со мной. К счастью, моя начальница отнеслась ко мне с симпатией и участием: объединив все причитающиеся мне отгулы и присовокупив к ним еще несколько дней, она дала мне неделю отпуска, которую мы с Джейн провели в Мадриде. Уикенд после моего возвращения из Испании был, наверное, самым трудным временем в моей жизни. Уикенды как будто специально созданы для живущих вместе пар, а я вдруг перестала быть частью пары, и оказалось, что мне и делать-то нечего. Когда вы живете вместе, то вас не особенно волнует отсутствие дел, да и само ничегонеделание. Больше того, вы с нетерпением ждете, когда такое время настанет.

Я и Джим встречались для того, чтобы поговорить о наших делах. Он сказал, что за время, которое мы живем врозь, пришел к заключению, что самое лучшее для нас — это расстаться навсегда. По его словам, он не знает, чего именно хочет от жизни, но уверен, наша прежняя жизнь — это не то, что ему нужно. Даже однажды извинился, что втянул меня в это, хотя, по-моему, он сказал это лишь для того, чтобы показаться милым и добрым, а на самом деле заставил меня заплакать. Я лишь сказала ему, что не понимаю причины такой внезапной перемены.

Во время нашего объяснения он практически не смотрел на меня. Он сказал, что уже давно стал чувствовать себя так, как будто мы сидим на какой-то конвейерной ленте и она несет нас по жизни, а наши планы завести ребенка сделали это ощущение еще более отчетливым. Он сказал, что его постоянно гнетет ощущение того, что он совершил какую-то ужасную ошибку. Он сказал, что не хочет однажды утром проснуться и спросить себя: «Что это? Во что превратилась моя жизнь?» Он сказал, что, как ему кажется, он все еще любит меня, но думает, что одной этой любви уже недостаточно. Я спросила его, могу ли я сказать ему что-то такое, что изменит его отношение к жизни и ко мне, но он ответил «нет». Все сказанное им, и в особенности это «нет», буквально взбесило меня. Разговор перешел в ссору, я обозвала его трусом и велела убираться прочь.

Мои мысли раздвоились. Если бы мне удалось уговорить Джима продолжить жить здесь, смогли ли бы мы каким-либо образом преодолеть возникшую ситуацию? Но поскольку мы оба уже живем отдельно, то я думаю, что чем дольше мы будем так жить, тем легче будем переносить жизнь врозь. Через два месяца раздельной жизни я поняла, что без Джима окружающий меня мир не рухнул. Поворотной точкой стало то, что у меня исчез страх быть одной. Я проснулась однажды утром, а страха уже не было. Я перестала плакать, видя пустое место на кровати. Я перестала плакать при мысли о том, что некому сказать мне «Доброе утро!». Я перестала плакать оттого, что Диско, как мне казалось, бродила по квартире в поисках Джима. И как только это произошло, все перечисленное перестало так болезненно ранить мою душу. К тому же из-за того, что Джим уехал, мне было горько, а раз мне было горько, то горько было и ему. А поскольку нам обоим было горько, то всякий раз, когда мы общались по телефону, мы ругались, а поскольку мы ругались, мы меньше разговаривали, а поскольку мы меньше разговаривали, то по прошествии трех месяцев стали воспринимать друг друга, будто мы совершенно чужие люди. А поскольку мы стали восприниматься друг друга как совершенно чужие люди, то полное разделение наших жизней казалось логически верным шагом. Вот поэтому он и пришел сейчас сюда. Мы молча проходим в квартиру, и он запирает за собой входную дверь.

— Хочешь чаю или кофе? — спрашиваю я.

— С удовольствием, — отвечает он.

Когда я возвращаюсь из кухни с чаем, Джим стоит у книжных полок и сосредоточенным взглядом смотрит на корешки.

— Ты хочешь начать с книг, да? — спрашиваю его я.

— А почему бы и нет? — отвечает он. — Давай начнем с них.

12.17

Элисон берет с одной из полок стопку книг и начинает читать названия.

— «Как важно быть серьезным».

— Тебе, — говорю я, и она кладет книгу на пол возле своих ног, а затем берет другую.

— «Меньше нуля»? — спрашивает она, помахивая книгой.

— Тебе.

Она кладет эту книгу на ту, что уже лежит у ее ног.

— «Лунный дворец».

— А кто автор?

— Пол Остер.

— Видимо, тоже тебе.

— «Ни там, ни тут».

— Бил Брисон?

— Да.

— Эта мне. — Я беру книгу из ее рук и кладу ее на пол около себя.

Элисон читает название следующей книги:

— «Пошевеливайся!» — и протягивает ее мне.

Я смотрю на обложку.

— Да нет, это, похоже, твоя.

— Я за всю жизнь не прочла ни одной книги Элмора Леонарда.

— Я знаю.

— Так как же она может быть моей?

— Я подарил ее тебе на день рождения, потому что это моя любимая книга.

Она переворачивает обложку и смотрит на титульный лист. На нем сделанная мною надпись: «С днем рождения, Элисон. Целую тебя и обнимаю. Джим». Она протягивает книгу мне:

— Возьми ее.

— С какой стати?

— Ты же сказал, что это твоя любимая книга.

— У меня уже есть такая.

— Ну а мне она просто не нужна, понимаешь? Я не люблю Элмора Леонарда. Я никогда не буду его читать, поэтому и книга его мне не нужна, неужели тебе не ясно?

— У тебя просто потребность постоянно демонстрировать мне, как сильно ты меня ненавидишь?

— Да, именно так, — отвечает Элисон и берет в руки новую книгу.

— «Черный альбом» Ханифа Кюрейши. — Она переворачивает обложку. — Это подписанный экземпляр.

— Тогда это мне.

Она берет следующую книгу.

— «Звездные войны: Новая надежда».

— Мне.

— Что ты говоришь? А книга-то моя, — говорит Элисон.

— Ты же не любишь «Звездные войны». Ты ведь говорила, что это самый глупый из всех фильмов, которые ты когда-либо видела. Так зачем ты покупала эту книгу?

— Это, конечно, глупая книга, но ее прислали вместе с журналом в качестве бесплатного приложения. Смотри. — Она показывает мне обложку: действительно, книга — бесплатное приложение к журналу.

— Ну так что, можно мне ее взять? — спрашиваю я.

— Нет.

— Нет?

— Нет и нет, ты ее не получишь.

— Но она же тебе не нужна.

— Я знаю.

— Ну и что ты собираешься с ней делать?

— Снесу в «Оксфам» вместе с Элмором Леонардом.

Это уже удар ниже пояса. Я думаю, какой столь же злонамеренный ход можно совершить в ответ, но решаю этого не делать.

— Послушай, я пришел сюда не для ругани. Я пришел, чтобы разобраться с нашими вещами. И нам требуется… от силы пять минут, чтобы сделать то, зачем я здесь. Неужели мы не можем быть рассудительными и решить наши дела, как подобает взрослым людям?

13.08

— Этот телевизор мне, — говорит Джим. — Я искал этот телевизор целую вечность. Я весь день слонялся по Тоттнем-Корт-роуд от одного радиомагазина к другому, пока не отыскал магазин, где он продавался за минимальную цену. Он, конечно же, должен быть моим. К тому же ты не очень часто смотришь телевизор.

— Мне не нужен этот телевизор, — отвечаю я. — По мне, он слишком большой. Я говорила тебе об этом в свое время, но ты не послушал меня… как обычно. Я считаю, что он и выглядит отвратительно, но факт остается фактом: я оплатила большую часть его стоимости.

— Уместно ли об этом вспоминать? — спрашивает Джим.

— Я думаю, что очень уместно, — твердо отвечаю я. — Вот что я скажу тебе. Бери телевизор, но мне оставь видеомагнитофон и стиральную машину.

— Стиральную машину можешь взять, но видеомагнитофон хотел бы взять я, — говорит Джим.

— Да это просто надувательство, — качаю головой я. — Ты забыл, что телевизор стоил уйму денег.

— Ладно, — вдруг говорит он. — Бери видик. Я куплю себе новый.

13.23

— Я думаю, ты не будешь возражать, если я возьму кровать, — спрашиваю я Элисон. — Это самая дорогая вещь в квартире, и я, помнится, тоже платил за нее.

— Кровать моя, — отвечает Элисон. — Возможно, ты и платил за нее, но я, именно я, без устали и не жалея времени ходила по всем мебельным магазинам центра Лондона в поисках этой кровати. А всякий раз, когда я звала тебя пойти на поиски вместе, ты непременно отказывался, ссылаясь на то, что тебе необходимо задержаться на работе или еще на что-нибудь. Эта кровать стоила мне крови, пота и слез. Я выбрала и правильный цвет, и правильный размер, я выбрала каждую мелочь от обивки до ножек. Вот поэтому кровать — моя.

— Это, по-твоему, переговоры?

— А тут и нет повода для переговоров. Кровать моя, и точка.

13.45

— Я вырезала тебя из всех фотографий, сделанных во время наших поездок на отдых, — высокомерно объявляю я Джиму.

— Что ты сделала?

— Я вырезала тебя из всех фотографий, сделанных во время наших поездок на отдых. Из фотографий, сделанных на Крите летом 1996 года, в Озерном крае летом 1998 года и в Нью-Йорке в 1997 году. Я собрала все кусочки фотографий с твоим изображением и сожгла их. Эта операция оказала на меня отличное терапевтическое воздействие. Мне, правда, немного досадно из-за того, что я поступила таким образом, потому что, когда я рассказала своей подруге Люси — мы с ней работаем в одном отделе — о том, что сделала, она объяснила мне, что по идее могла бы на своем компьютере с помощью «Фотошопа» изъять твое изображение, а на его место поместить изображение какой-нибудь более приятной личности. Она предложила Киану Ривза в костюме для подводного плавания, в котором он снят в фильме «Точка разрыва», но я сказала, что если бы решилась последовать ее совету, то заменила бы тебя гончим псом, хотя бы потому, что они более преданные существа.

— Ты знаешь, что самое отвратительное во всем этом? — спрашивает Джим, и его голос дрожит от злобы. — Не то, что ты могла бы заменить меня собакой, — это меня ничуть не удивляет. Ведь дело-то в том, что эти чертовы фотографии не были твоими. Они были моими! Ведь камера, черт возьми, моя! И пленка тоже моя!

— Твои фотографии, мои фотографии, да какая разница?

— Это глупо. Глупо и бессмысленно. Ведь мы хоть и медленно, но приближаемся к тупику. Пока все, что нам удалось сделать, — это разделить между собой несколько книг, несколько дисков, правда, ты еще уничтожила наши отпускные фотографии. А ведь нам предстоит делить все, что есть в квартире.

15.03

Разговариваю по телефону с Джейн.

— Ну, как идут дела?

— Не шибко хорошо, — отвечаю я. — Мы практически ничего не смогли поделить. Он был просто не в себе, да и я тоже. Мне даже кажется, что Джим намеренно старается затянуть раздел имущества и придать всей этой процедуре глобальный смысл. Ведь от него требуется только сказать, что лично его, а я скажу, что лично мое, а потом мы можем начать решать судьбу того, что наше, общее.

— А вы договорились о том, кто возьмет Диско? Я же знаю, для тебя это больной вопрос.

— Он вообще не упоминал о ней, но могу сказать, что ему до смерти хочется ее взять. Он ее обожает. И она тоже считает, что лучше него может быть только нарезанный ломтями хлеб.

— Я не думаю, что мужчинам интересны кошки. Некоторым из них нравятся собаки или опасные животные типа змей, ядовитых пауков или крокодилов — в основном животных, которые убивают или калечат, если им представляется такая возможность, — этим они подчеркивают свое мужское начало. Кошки для этого не годятся. Да и в книгах сказано, что кошки больше тянутся к девочкам.

— Я знаю, но Джим любит Диско. И Диско тоже любит его. Если ей придется выбирать, у кого сидеть на коленях, она без колебаний предпочтет его колени моим, причем в любой день недели. Нет, она меня тоже любит, но по-другому. Их любовь не поддается описанию. В то время как я по малейшему поводу хлопочу и суечусь из-за нее, Джим делает все возможное, чтобы ее не замечать, и она делает все возможное, чтобы не замечать его, но вечером перед телевизором они всегда вместе. Просто идеальная пара.

Воскресенье, 21 марта 1999 года

19.00

Опять наступил уикенд, и мы несколько продвинулись с разделом. Джим появился в середине дня и довольно быстро нам удалось разделить почти все, даже и некоторые спорные вещи.

Гостиная уже не выглядит гостиной. Она похожа на кладбище для коробок из-под чипсов. Коробки эти повсюду: на серванте, на кофейном столике, на обоих креслах и на кровати. Коробки набиты нашими вещами. Вещами, которые мы с Джимом собрали за все то время, что были вместе. И к каждой коробке, к каждому отдельному предмету приклеен листок бумаги с надписью, которая гласит: «Его» или «Ее». Сначала на листочках — это была моя идея — предполагались метки «Джим» и «Элисон», но Джим сказал, что проще ограничиться буквами «Д» и «Э». Мне это не понравилось просто уже потому, что это предложил он. Поэтому в поисках компромисса я предложила метки: «Мое» и «Его», поскольку такая анонимность ему больше по вкусу. Его контрпредложением было: «Его» и «Ее» — этими метками мы и пользуемся, — и, хотя мне оно не понравилось, я решила не затевать ни дискуссии, ни ругани из-за того, что вообще не имеет никакого значения. Эти метки понадобились для вещей еще и по той причине, что многие из них слишком больших размеров и Джим не может забрать их к Нику, у которого он сейчас живет, поэтому мы договорились, что часть крупногабаритных вещей останется в резервной спальне до тех пор, пока мы их не продадим.

Единственная «проблема», которую нам пришлось решать, — это постоянное перемещение коробок, поэтому мы всю вторую половину дня провели в тщательном их осмотре и наклеивании меток.

— Ну а что мы будем делать с ней? — спрашиваю я, показывая на Диско, которая трется о мои ноги.

— Я не знаю, — отвечает Джим. — Я просто не хотел обсуждать это. Я бы взял ее, но ведь она твоя. Я имею в виду… я же все-таки подарил ее тебе.

— Но ведь, по существу, она же наша кошка. Может, нам стоит установить над ней совместную опеку, как над детьми после развода родителей?

Джим смеется, впервые смеется так, как смеялся много лет назад.

— Ты знаешь, что представляют собой кошки, жившие в семьях, которые распались, — они хитрые и коварные, — говорит Джим. — Диско будет сталкивать нас лбами.

— Так что все-таки ты скажешь на мое предложение?

— Ты серьезно?

— Не вижу в нем ничего необычного.

Его лицо мрачнеет.

— Понимаешь, в таком случае это будет означать, что ты все еще присутствуешь в моей жизни, а я в твоей. — Он поднимается. — Мне кажется, лучше всего будет, если она останется с тобой. Пойду попрощаюсь с ней.

Он берет Диско на руки и выходит с ней на кухню, а я не могу сдержать слез при мысли, которая сейчас бьется у меня в голове: Вот как сильно он меня не любит.

Суббота, 3 апреля 1999 года

10.57

Наш официальный развод начинает давать о себе знать в полную силу. Только что пришел Терри Мортимер, риелтор из агентства недвижимости, которого я пригласила для того, чтобы оценить стоимость нашей квартиры. Когда я открыла дверь и он вошел, я поразилась, поскольку на вид ему было не больше двенадцати лет. А костюм в светлую полоску и жидкая козлиная бородка делали его еще моложе. Готовясь к его приходу, я прибралась в квартире, и теперь все наши с Джимом коробки переместились в резервную спальню, ковер вычищен и даже пропылесосен. Терри прошел по всем комнатам и записал данные о них в свой блокнот. Он похвалил меня за то, как я обустроила кухню; сказал, что спальни очень просторные (хота вторая спальня и была забита коробками); в ванной комнате «безукоризненный порядок», как, впрочем, и во всех остальных, — в общем, квартира в отличном состоянии.

Меня радует его оценка, ведь всегда приятно, когда кто-то хвалит тебя за то, как ты содержишь дом, даже если этот дом продается в силу непереносимых обстоятельств. Выслушав его комментарии, я чувствую к нему некоторое расположение и даже предлагаю ему выпить чаю. Он спрашивает, нет ли у меня кофе, и я отвечаю, что кофе только декофенированный, к тому же он стоит в серванте невесть сколько лет. Мы вместе рассматриваем банку, стараясь найти срок годности, но цифры словно испарились. Он говорит, что для него не очень важно, если срок хранения уже истек, поэтому я открываю банку, соскабливаю твердую корку сверху, достаю порошок и всыпаю его в кофейную чашку. Мы стоим на кухне и, не сводя глаз с чайника, стоящего на плите, ждем, когда он закипит. У меня иссякли и темы для беседы и желание беседовать; думаю, что он чувствует то же самое.

— Позвольте узнать, а почему вы переезжаете? — вдруг спрашивает он.

— Я развожусь с мужем, — отвечаю я.

Мне странно видеть это, но глаза Терри вспыхивают каким-то магическим огнем, как будто первое, что я сделаю, обретя свободу после самой продолжительной в моей жизни любовной связи, так это заведу страстный и жаркий любовный роман с наглым риелтором, у которого к тому же внешность школьника средних классов.

— Вы еще достаточно молоды, чтобы вновь выйти замуж, — вкрадчиво говорит он.

— А вы еще слишком молоды, чтобы продать мою квартиру. А между прочим, сколько вам лет?

— Двадцать два, — отвечает он. — Просто у меня кукольное лицо. А вам сколько лет?

— Достаточно, чтобы быть вашей старшей сестрой, — говорю я.

Четверг, 6 апреля 1999 года

10.58

Я встаю из-за стола, чтобы идти на встречу с шефом, как вдруг звонит телефон. Сначала решаю, пусть сработает автоответчик, но потом, подумав, что это может быть журналист из «Таймс», порывающийся написать очерк об одной из кулинарных книг, над которыми я сейчас работаю, и которого пытаюсь поймать вот уже несколько дней, я поднимаю трубку.

— Алло, отдел рекламы.

— Алло, пригласите, пожалуйста, к телефону Элисон Смит. Меня зовут Терри, я риелтор из агентства недвижимости.

— Здравствуйте, — радостно говорю я. — Вы как раз и говорите с Элисон.

— Как вы поживаете?

Я смотрю на часы.

— Отлично.

— Я подумал, что вам, наверное, интересно будет узнать, во сколько наше агентство оценило вашу квартиру.

Я затаила дыхание и слушаю. А он называет мне оценочную стоимость нашей квартиры, которую я и представить себе не могла. У меня буквально отнялся язык.

— Как вам нравится названная сумма?

— Вы уверены, что не ошиблись? — спрашиваю я. — Мне кажется, что стоимость сильно завышена.

— Недвижимость в вашем районе продается очень хорошо, особенно с учетом идеального состояния квартиры, мне даже кажется, что я слишком осторожничаю с оценкой. Так вы хотели бы выставить квартиру на продажу?

Я говорю ему «да», и вдруг слезы начинают катиться по моим щекам. Я вытираю их, делаю глубокий вдох и осматриваюсь вокруг, стараясь понять, видел ли кто-нибудь мое состояние.

— Извините, Терри. Мне надо идти.

— О, — разочарованно говорит он. — Можно мне спросить вас об одном деле, прежде чем вы пойдете? Я понимаю, что так не принято, и никогда бы не осмелился на это даже через миллион лет, но я не могу избавиться от чувства, что между нами существует некая связь.

Мои глаза еще не высохли от слез, но я все же нахожу в себе силы подавить смех.

— Вы действительно это чувствуете?

— Да. Я хотел спросить, не согласитесь ли вы как-нибудь пообедать со мной. Может быть, в эту пятницу, часов в семь. Я знаю пару приличных мест, куда бы мы могли пойти.

Примерно секунду я думаю о Джиме.

Примерно секунду я думаю о том, на что были потрачены последние шесть лет.

Примерно секунду я думаю о будущем.

А затем почти непроизвольно говорю «да».

— Отлично, — звучит в трубке его голос, звучит так, словно он не может поверить своему счастью. — Так я позвоню позже на этой неделе.

Я кладу трубку и тут же раскаиваюсь в том, что дала Терри-тинейджеру даже самую слабую и тусклую надежду. Я пишу на листке своего ежедневника: за два дня отказаться, сославшись на простуду.

12.09

Совещание у руководства прошло неудачно. Я намеревалась отчитаться перед начальницей о том, как прошла рекламная кампания одного из наших главных изданий. Я все время говорила невпопад и при этом постоянно запиналась. Интересно, поняла ли она, что во время совещания я думала о разговоре с Джимом, который должен состояться сегодня во второй половине дня. Интересно, знает ли она о том, что я сейчас вся поглощена делами, финалом которых станет продажа моего дома. Дома, в котором я жила с Джимом. Нашего дома.

13.17

— Джим, — говорю я в трубку, — это я.

— Привет, — отвечает он.

— Агентство недвижимости оценило квартиру.

— И во сколько?

Я называю ему сумму оценки.

— Ты не шутишь? Не могу поверить, что за год цена настолько подскочила. Мы теперь богачи.

— Похоже на то, — соглашаюсь я.

— Ты уже нашла адвоката?

— Нет, — отвечаю я. — А что, мне необходим адвокат?

— Конечно необходим. У меня уже есть адвокат.

Меня разбирает смех.

— Неужели же нам необходимы адвокаты для того, чтобы общаться друг с другом?

— Необходимы потому, что мы официально женаты, — менторским тоном объясняет Джим. — Это, конечно, полностью твое дело, но поскольку формально мы состоим в браке, самым лучшим для нас, по-моему, будет переждать два года, а потом обратиться в суд и получить условное предварительное решение о расторжении брака по обоюдному согласию. А затем, еще через шесть недель, мы получим окончательное решение и официально будем считаться разведенными.

— Ты провел серьезное исследование. Наверное, потратил уйму времени?

— Я всего лишь пытаюсь сделать лучше для нас обоих, — отвечает он, а я спешу повесить трубку, потому что не хочу, чтобы он услышал, как я плачу.

13.29

— Да, и тебе он тоже нужен, — говорит Джейн, выслушав мой рассказ про то, что Джим уже нашел адвоката и советует мне сделать то же самое.

— А зачем?

— Затем, чтобы быть уверенной, что он не надует тебя после продажи квартиры, — отвечает Джейн. — Тебе надо нанять того парня, которого нанимала моя сестра Кейт, когда она делила имущество со своим бойфрендом Полом. Подожди секунду, я найду его номер. — Наступило молчание, и в трубке слышался только шелест бумаг.

— Нашла, — внезапно раздался голос Джейн. — Этого парня зовут Грэм Барнет, а работает он в адвокатской фирме «Фитцсиммонс и Баркли».

Я аккуратно записываю имя и номер телефона адвоката.

— У Джима адвокат женщина, — говорю я Джейн. — Ее зовут Пенни Эдвардс, она из адвокатской фирмы «Сондерс и Элькрофт». И вот теперь, исключительно по нашей инициативе, два адвоката — мужчина и женщина, именно так, — которые прежде никогда не видели друг друга, будут обмениваться письмами на недоступном нашему пониманию юридическом жаргоне, а нам эта услуга обойдется в копеечку.

— Возможно, это и будет похоже на слащавую комедию, в финале которой все представители воюющих сторон приходят к соглашению, — говорит Джейн. — Но ведь в конечном счете каждый из них отстаивает интересы своей, а не противоборствующей стороны, ты согласна?

— Стороны, конечно, противоборствующие, — соглашаюсь я без спора, — но мне кажется, что вообще-то им не всегда хватает выдержки.

Понедельник, 26 апреля 1999 года

13.12

Теперь, когда квартира вот-вот будет выставлена на продажу, я говорю себе, что настало время заняться поисками собственного жилья. Жить вместе с Ником, конечно же, очень хорошо, но после столь долгой жизни с Элисон мне хочется иметь собственное жилье. Свои собственные четыре стены.

Во время обеденного перерыва я по интернету связался с несколькими агентствами недвижимости, расположенными как в самом Ист-Финчли, так и неподалеку от него. Я понимаю, что мне одному не по карману квартира где-нибудь в Мьюзвелл-Хилл. Я, честно говоря, имею весьма смутное представление о том, сколько сейчас может стоить квартира с одной спальней в районе Ист-Финчли. А где-то в глубине души я даже подумываю и о том, чтобы вообще покинуть Лондон и снова вернуться в Бирмингем. В этом есть свой плюс — там я мог бы позволить себе иметь вполне нормальное жилье. Но есть и минус — все-таки прошло уже достаточно много времени с тех пор, как я уехал оттуда. Времена изменились. И того, что было прежде, уже не будет.

Воскресенье, 1 мая 1999 года

11.11

Я осматриваю первую из предложенных мне квартир в Ист-Финчли. Квартира на первом этаже перестроенного двухэтажного дома, стоящего на нешумной Хай-роуд. Агент, когда я говорил с ним по телефону, сказал мне, что до ближайшей станции метро всего пять минут. А мне потребовалось почти десять минут, чтобы дойти от метро сюда. Единственным способом превращения этих десяти минут в пять могла бы быть пробежка с максимальной скоростью, но совершать такие пробежки ежедневно я, конечно же, не согласен.

Сопровождающего меня агента по недвижимости зовут Сурав. Он одет в мешковатый костюм, на ногах дешевые ботинки, и это его первый день на новой работе. Я знаю это не потому, что он сказал мне, а потому, что он не может ответить нормально ни на один из моих вопросов, кроме вопроса: «Так вы действительно риелтор из агентства недвижимости?» Я пытаюсь не загонять его своими вопросами в тупик, хотя, признаюсь, мне очень хочется это сделать.

Вместо этого я решаю сконцентрировать все свое внимание на квартире. Это совсем не то, что мне хотелось бы иметь в качестве собственного жилья. Мне кажется несколько странной мысль о том, что, выбирая жилье, приходится ориентироваться только на собственное мнение. Меня это несколько волнует и даже будоражит. Впервые я почувствовал, как это хорошо не быть частью семейной пары. Мысль о том, что я могу делать все, что захочу, веселит и возбуждает меня — ведь в течение шести прошедших лет я не мог принять самостоятельно, без участия Элисон, никакого, даже самого малозначащего, решения, особенно если оно шло вразрез с ее желанием. Да, слишком долгое время я был лишен возможности принимать решения самостоятельно.

Минут через пять мне становится ясно: это совершенно не то, что я хочу. И не только из-за удаленности от метро, а еще и потому, что, по словам агента, телевизионный кабель сюда еще не проложен, а со спутниковой тарелкой могут возникнуть проблемы, поскольку устанавливать ее надо будет на крыше не в той секции дома, в которой расположена эта квартира, а в другой. Кабельное или спутниковое телевидение — очень важный пункт в моих планах относительно новой жизни. Без этого быть счастливым холостяком невозможно, а я намерен стать именно таковым. Тем не менее я осматриваю квартиру еще минут десять, поскольку не хочу отвергать ее только потому, что она не соответствует некоторым требованиям, имеющим для меня решающее значение. Время от времени, бродя по квартире со следующим за мной, как тень, Суравом, я говорю: «Прихожая слишком узкая», «Гостиная какой-то странной формы», «В спальне полумрак даже в солнечный день». А чего ради я вдруг так озаботился недостаточной освещенностью спальни? Не знаю. Такое могло бы озаботить Элисон, но не меня. И тут я чувствую, что она неотступно следует за мной. Я задумываюсь, а не следую ли и я за ней тоже. Да и как вы можете чувствовать себя иначе, если прожили вместе с кем-то столько времени, сколько мы прожили с Элисон?

Вторник, 4 мая 1999 года

14.29

Риелтор Терри-тинейджер звонит мне на работу и сообщает, как продвигаются дела с продажей квартиры. Я внимательно прислушиваюсь к его голосу, стараясь понять, расстроен он или нет из-за того, что я отменила назначенное свидание. Я самым беззастенчивым образом соврала, что сильно простудилась, и даже несколько раз притворно чихнула для убедительности. Он не понял истинной причины моего отказа и продолжал просить о свидании, и тогда я подумала, что мне следует быть с ним добрее. В конце концов я сказала ему, что время, когда я могу встречаться с кем-то, для меня еще не настало, поскольку раны, которые мне нанесли, еще даже не начали затягиваться. Он ответил, что все понимает и что если мне когда-нибудь захочется поговорить с кем-нибудь, то стоит только позвонить ему по телефону… К счастью, сегодня его голос звучит как-то слишком бодро и весело, и я не чувствую себя столь сильно виноватой, как прежде. Он говорит, что три пары придут смотреть квартиру завтра в шесть часов вечера.

— Вы будете там? — спрашивает он.

— Нет, я буду работать допоздна.

— О, какая жалость. Ну, может быть, в следующий раз?

— Х-м-м-м, — бормочу я. — Возможно.

Среда, 5 мая 1999 года

19.38

Я только что пришла домой и обхожу квартиру, стараясь понять, изменилось что-нибудь или нет. Странно чувствовать, что чужие люди недавно бродили по моему дому, раздумывая над тем, подходит ли он им, а возможно, и над причинами, вынуждающими меня выставить его на продажу. Интересно, что они сказали о колере стен на кухне. Я сбрасываю туфли, иду к холодильнику, вынимаю пакет клюквенного сока и наливаю себе стакан. По пути в гостиную я потягиваю сок и слышу писк автоответчика, стоящего на серванте у радиатора отопления. На автоответчике одно сообщение. От Терри. Одна из пар — мистер Блейк, художник-оформитель, и его подружка, мисс Квиллиан, ассистент оператора, — назначила повторный осмотр квартиры. Я решаю проявить смелость и на этот раз быть дома.

Четверг, 6 мая 1999 года

19.30

Только что позвонили в дверь.

Идя через прихожую к входной двери, я думаю, что неплохо было бы, если бы в воздухе чувствовался аромат только что сваренного кофе или только что разогретых в микроволновке булочек, тогда квартира больше походила бы на обитаемый дом. Я не могу сдержать улыбку при мысли о том, как они воспримут доносящийся из кухни запах сингапурской лапши, разогреваемой в микроволновой печи.

Я открываю дверь и вижу стоящего за ней Терри, который выглядит еще моложе, потому что его козлиная бородка исчезла. Рядом с ним стоит пара, желающая осмотреть квартиру. Они и точно выглядят как художники, к тому же очень молодые. У него длинные волосы, прихваченные сзади в хвостик; он одет в зеленые армейские брюки и изящно сидящий потертый кожаный пиджак; она одета точно так же, как он, ее каштановые волосы также свешиваются с затылка конским хвостиком. Они выгладят как корешки двух томов в собрании сочинений.

— Это Дэвид и Аманда, — говорит Терри. — Им очень понравилась ваша квартира.

— Она просто восхитительна, — не может сдержать восторга Аманда. — Мне так нравится ваша ванная.

— Квартира великолепная, — соглашается Дэвид. — Это как раз то, что мы ищем.

Дэвид и Аманда сказали мне, что готовы на полную катушку растрясти своих родителей и сами занять у кого только возможно, чтобы купить эту квартиру. Они выглядели настолько симпатичными, настолько безоблачно счастливыми, что я не удержалась и обещала оставить холодильник и плиту бесплатно, если им удастся оформить покупку квартиры. Плевать, что Джим наверняка будет спорить со мной из-за этого. Если бы он увидел, как просияли их лица, когда я сказала об этом, то, может быть, и его холодное сердце слегка оттаяло бы. После их ухода я снова плачу, поскольку всем сердцем чувствую, что эта пара будет в этой квартире более счастлива, чем были мы.

Среда, 9 июня 1999 года

23.32

Я сижу на диване. Диско расположилась у меня на коленях (ведь других коленей в доме нет). Пустая тарелка, на которой недавно были печеные картофелины в мундире и консервированная фасоль, стоит рядом. Телевизор работает, изображение есть, а звук выключен. Я читаю объявления в разделе «Одинокие сердца», напечатанные в номере газеты «Гардиан», вышедшем в прошлый уикенд. Я читаю подряд все объявления, поданные женщинами. Не мужчинами. Только женщинами. За строками почта каждого объявления о том, что женщина около тридцати, некурящая, с хорошим чувством юмора, ищет подходящего спутника, мне видится симпатичная, интеллигентная и финансово независимая женщина, которая любит театр, музыку, долгие прогулки на природе. Все эти женщины ищут любовь. И я задумываюсь, смогу ли найти когда-либо хорошего человека, если холодная реальность жизни такова, что красивые, умные женщины вынуждены предлагать себя в газетной рекламе?

Я беру ручку и начинаю набрасывать послание своего собственного одинокого сердца. Через несколько минут мучительных раздумий на листке появляются несколько строк — лучшее, что я смогла придумать:

А вдруг повезет? Женщина ближе к тридцати, чем к двадцати, желает влюбиться.

Я: склонная к романтике, верная, уживчивая, раньше придерживалась левых убеждений.

Люблю кино, театр и бадминтон.

Вы: высокий, веселый, умеющий говорить и слушать.

Давайте встретимся, а там посмотрим, вдруг что получится.

Пока я мучилась над этим вычурным объявлением, я не могла не думать о себе и Джиме. Я все еще не могу окончательно поверить в то, что между нами все кончено. Ведь мы же так долго были вместе. Я думала, что этому не будет конца. И вот теперь самая долгая связь в моей жизни распалась. Я не могу думать о работе. Я вообще ни о чем не могу думать. Меня все время тянет лечь, свернуться калачиком и плакать. Я столько плакала в последние несколько месяцев, что сам плач, как мне кажется, уже не приносит ни малейшего облегчения и даже немного наскучил. Когда слезы проливаются в таком количестве, то к ним волей-неволей привыкаешь. Ведь ты уже в таком состоянии, когда, кроме злости и горечи да еще назойливой мысли, что вдруг все это неправда, ты уже ничего не чувствуешь.

Я не нахожу покоя еще и потому, что не понимаю, как мы дошли до этого. Я совсем ничего не понимаю. Ведь мы с Джимом вместе с 1993 года. И я не могу объяснить, как все, что раньше было таким хорошим, вдруг оказалось совсем не тем, что надо. Я просматриваю нашу жизнь день за днем. И всякий раз одни и те же вопросы лишают меня покоя. Как это могло произойти? Почему это произошло? Я снова и снова терзаю себя поисками ответа на вопрос: «Что было не так?» Я, конечно, обсуждаю это с друзьями — в основном с Джейн. Друзья — это замечательно, но сколько бы и в каких подробностях я не рассказывала им о нашей жизни, правды от них мне никогда не узнать, потому что они на моей стороне. Они всегда во всем обвиняют Джима. И хотя я отчасти соглашаюсь с ними, для меня это слабое утешение. Оно приносит лишь опустошенность. Я не слышу от них того, чего в действительности не знаю. Я хочу… мне надо убедиться, и убедиться без малейшей тени сомнения, что в том, что он ушел, нет моей вины.

Искоса смотрю на мобильный телефон.

Беру его в руку.

Кладу на место.

Беру снова.

Снова кладу его на место.

Наконец снова беру его, нахожу в памяти телефон Джима, нажимаю клавишу «Набор номера». Телефон на другом конце звонит семь раз, потом включается голосовая почта. Я глубоко вздыхаю и диктую сообщение.

23.56

Уже поздно. А Лондон никак не может угомониться. Шум машин, гудение автобусов, крики торговцев гамбургерами и припозднившихся гуляк, выходящих из баров и пабов, несутся отовсюду. На мне костюм, в котором я хожу на работу. Галстук засунут в боковой карман пиджака. Вся моя одежда пропитана сигаретным дымом, хотя сам я не курю. Мы сильно выпили с Ником. Мы вдоволь наговорились о том, что показывают по телевидению, о работе, побрюзжали насчет того, что бельгийское светлое пиво почему-то всегда подают в кружках для дам, потолковали о музыкальных записях, купленных в последнее время, ну и, конечно, чуть-чуть продебатировали политические новости. Я выпил слишком много и сейчас, стоя с Ником на Тоттхем-Корт-роуд в ожидании автобуса на Ист-Финчли, чувствую тошноту и одновременно жалость к самому себе.

Мой мобильный телефон подает сигнал. Достаю его из кармана пиджака, смотрю на дисплей. Четыре упущенных звонка и несколько СМС-сообщений.

Сообщение первое:

— Джим, это я. — Преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. — Послушай, мы наговорили друг другу массу ужасных вещей после… ну… после того, как разошлись… но теперь, когда квартира продается и мы общаемся через адвокатов, я чувствую… может, нам стоит попробовать в последний раз восстановить наши отношения. Я думаю, что семейный психолог сможет нам помочь…

Сообщение второе:

— Джим, это снова я, Элисон. — Преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. — Прости, меня прервали. — Пауза. — Я даже не могу припомнить, на чем я остановилась. — Долгая пауза. — Ах да, вспомнила, я говорила о психологе. Пойми Джим, мы нуждаемся в помощи. Я знаю, Джим, ты поставил крест на наших отношениях, а я нет. — Пауза. — Послушай, придешь ты или не придешь, но я встречаюсь с ней через неделю. Она является одним из авторов методики, которую я видела в деле. Она автор книги по самопомощи, которую я уже купила, «Как добиться того, чтобы любовь расцвела», а зовут ее Кэролайн Робертс, и ее кабинет на Крауч-Энд рядом с Бродвеем. Я заплачу за все встречи. Прошу тебя, приди хотя бы один раз, хорошо? От тебя требуется только прийти, и больше ничего. Неужели это так трудно? Всего лишь прийти…

Сообщение третье:

— Это становится смешно. — Преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. — Почему они не делают эти вещи так, чтобы они нормально работали? — Еще один преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. — Я ведь не на телевикторине; я сижу с телефоном в руках, но никто не спешит мне ответить. — Снова еще более преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. — Это — если ты вдруг не узнал — снова Элисон. Я действительно уверена, что нам надо уладить все наши дела, но одна я не могу этого сделать. Уверена, что мы не можем так просто взять и отбросить прочь все, что было, без…

Сообщение четвертое:

— Эта машинка такая жалостливая! Это я. Ты знаешь, что мне сейчас надо. Послушай, пожалуйста, позвони мне как можно быстрее и скажи, что ты об этом думаешь.

Даже в подпитии я понимаю, что лучше ей не звонить. Лучше вообще не давать о себе знать. Не могу понять, что она все время наезжает на меня с этой дамой, семейным психологом. Более худшего сообщения послать она мне не смогла бы. Меня просто передергивает при мысли о том, что разбираться в наших делах будет кто-то третий. Я даже и представить себе не могу, насколько это было бы мучительно. Я не могу заставить себя читать страницы раздела семейных проблем в журнале без того, чтобы не содрогнуться и не удивиться тому, что существуют люди, лишенные даже малейшего чувства стыда.

Среда, 7 июля 1999 года

17.34

Я нахожусь рядом с мостом Блэкфрайарз, когда начинает идти дождь. Я уже лезу в сумку, чтобы достать зонт, но вдруг чувствую в воде, льющейся с неба, какую-то сладость и жизнеутверждающую силу, а поэтому так и не вынимаю зонт, а продолжаю идти дальше, с удовольствием подставляя лицо падающим каплям. Через несколько минут я прихожу на работу к Джиму. Я не надеюсь на случайную встречу с ним. Я скорее рассчитываю на то, что мое присутствие поблизости от него будет зафиксировано его психическим радаром, пробудит в нем чувство стыда и заставит хоть что-то делать. Я не могу поверить в то, что он так и не позвонил мне, получив все сообщения. Я не могу поверить тому, что он не хочет дать нам возможность предпринять еще одну попытку. Или по крайней мере попытаться найти способ разрешить проблемы, возникшие между нами. Я лезу в сумку за телефоном, нахожу в телефонной книге номер Джима и нажимаю клавишу «Набор номера». Я ничуть не удивляюсь, услышав, что телефон Джима по-прежнему, как и все предыдущие недели, настроен на режим приема голосовых сообщений.

— Это опять я, — говорю я вялым голосом. — Уже невесть сколько времени, как от тебя ни звука. Я же знаю, что ты здесь; я видела тебя с Ником в «Йоркшир Грей» на Ленгем-стрит… и прежде чем отвечать мне, знай, что я пришла сюда исключительно по делу, а не для того, чтобы выслеживать тебя… я просто хочу услышать от тебя ответ, но, согласись, говорить о наших делах где-нибудь в пабе да еще и в присутствии твоих приятелей — не самое разумное, что можно сейчас предпринять. Неужто моя просьба сделать одно-единственное одолжение для меня, вернее, для нас, настолько обременительна? Я договорилась с миссис Робертс. Пожалуйста, приди. Я уверена, что это наш последний шанс.

23.33

Уже поздно, я устала и мечтаю добраться до кровати, но, вместо того чтобы лечь, сижу в гостиной с Диско и слушаю самые печальные мелодии из всех, которые у меня есть, однако выбор у меня очень небольшой — всего два диска: «Лучшие мелодии в стиле диско. Том второй» и альбом группы «Травис» «Тот, который». Альбом группы «Травис» — это как раз то, что больше всего соответствует моему печальному настроению; под этот прекрасный аккомпанемент я меньше чем за час на три четверти опустошаю бутылку «Мерло» и выкуриваю целую пачку «Мальборо Лайтс». Весь диск проигран, музыка смолкла, я смотрю на стоящую передо мной бутылку, выливаю остатки вина в стакан, тянусь за сигаретами и зажигалкой. В пачке всего одна сигарета. Я достаю ее, зажимаю губами. Палец на курке зажигалки… но я вдруг опускаю руку и кладу ее на стол.

«Как это глупо, — думаю я. — Ведь мне еще нет и тридцати, а я уже испытала, что такое развалившийся брак, пристрастилась к курению, от которого, вероятно, и умру». Кладу сигарету и зажигалку в красно-белую пачку «Мальборо Лайтс». Затем иду в резервную спальню, опускаюсь на колени у края кровати, достаю из-под нее обшарпанный коричневый чемоданчик и открываю его. В нем старые письма от друзей, от семьи, фотографии прежних дней, памятные подарки и сувениры, напоминающие о более счастливых временах. Я кладу пачку с сигаретой и зажигалкой в чемоданчик, закрываю его и снова задвигаю на место, под кровать.

«Вот так-то, — думаю я. — Больше ни одной сигареты. Никогда».

Пятница, 6 августа 1999 года

9.45

Сегодня мы продаем квартиру. Я и Элисон через своих адвокатов договорились встретиться в офисе фирмы «Фитцсиммонс и Баркли» на Хайгейт для подписания соглашения. Нам не обязательно ставить свои подписи одновременно. Моя адвокатесса не один раз указывала на это обстоятельство, уверяя, что благодаря ему я буду избавлен от эмоционального стресса. Я, конечно же, пропустил ее уверения мимо ушей. Мне кажется, что эмоциональный стресс — это тот минимум, которым должны закончиться наши с Элисон отношения. Иначе эта процедура будет просто выхолощенной или стерильной. Я хочу сказать «прощай!» нашим отношениям. Все, баста! И так оно и будет! Мне неизвестно, чувствует ли Элисон то же самое. Думаю, что да, потому что она также не возражала против совместного подписания.

Фирма «Фитцсиммонс и Баркли» располагала всем, что, по моему мнению, должно быть в адвокатском бюро. Дежурный адвокат за конторкой в вестибюле, несколько чахлых пальм в горшках, приемная со стульями для клиентов, ожидающих своей очереди; в этой приемной сейчас и находится моя бывшая супруга со своим адвокатом. На Элисон черная рубашка, синие джинсы, на ногах черные башмаки на платформе. Она поменяла прическу и цвет губной помады. Что касается меня, то я выгляжу немного вызывающе. Я отпросился на сегодня с работы, потому что, проснувшись утром, вдруг осознал, что почти утратил волю к жизни. На мне футболка с лицами музыкантов легендарной группы «Северная душа», купленная на рынке «Ковент-Гарден» после того, как в одном из журналов я увидел фото одного музыканта в такой футболке; пиджак в тонкую полоску, бежевые брюки из вельвета в толстый рубчик с раструбом от колен, красные баскетбольные кроссовки. Все составляющие костюма продуманы заранее. Я не хочу выглядеть бухгалтером под тридцать, оставшимся в одиночестве после того, как долговременные семейные отношения рассыпались в прах. Я хочу выглядеть крутым, не согнувшимся холостяком, довольным и своим положением, и тем, что весь мир у его ног.

— Привет, — говорит Элисон, вставая и глядя мне прямо в глаза. — Как ты?

Отвечаю на ее приветствие мимолетной улыбкой и сухо говорю:

— Нормально.

— Ты так и не ответил ни на один мой звонок.

— Ты знаешь, я был отчаянно занят.

— Теперь уже все равно. Я отменила все назначенные встречи. Но я думаю, что могла бы снова договориться с семейным психологом, а насчет оплаты не волнуйся, я за все заплачу сама.

Я испытываю какой-то внутренний зуд; меня так и подмывает спросить, чего ради она решила сама оплатить встречи с семейным психологом. Но я сдерживаю себя и не задаю этого вопроса, поскольку, услышав ответ на него, мне придется сказать «нет». Поэтому я меняю тему разговора на другую, которая едва ли может привести к спору:

— Как поживает кошка?

— Ее зовут Диско.

— Хорошо, как поживает Диско?

— Она в полном порядке.

— Отлично, — говорю я. — Передай ей привет от меня.

Адвокат Элисон встает, потому что моя адвокатесса входит в вестибюль и приближается к нам. Череда вежливых улыбок и рукопожатий, после чего мы идем по длинному коридору в кабинет. Моя адвокатесса что-то произносит на юридическом языке, адвокат Элисон что-то отвечает ей на том же языке, а мы с Элисон переглядываемся, делая вид, что понимаем, о чем они говорят.

И вот подходит момент, когда нам надо подписывать необходимые бумаги. Элисон подписывает первой и не смотрит на меня. Я не знаю, чего я ожидал от нее, но то, что я вижу, превзошло мои ожидания. Теперь моя очередь. Три экземпляра соглашения и зеленая ручка с черными чернилами. Как хорошо, что они догадались приклеить маленькие красные указатели к тем местам, где нужно поставить подпись. Эти красные полосочки бумаги вдруг наводят меня на мысль о том, что, видно, не с моим умом постичь, что здесь в действительности происходит. Я чувствую себя шестилетним ребенком, которого учат писать. Смотрю на подпись Элисон. Так аккуратно и четко, как она, мне не расписаться. Подношу ручку к бумаге, и тут мое сердце начинает учащенно биться. По мере того как моя подпись возникает из-под пера, сердцебиение делается все более и более учащенным. Я-то ожидал, что Элисон свалится в обморок или с ней случится что-нибудь еще более драматическое. А она и глазом не моргнула.

Одна подпись есть. Осталось расписаться еще два раза.

Я смотрю на свою только что выведенную подпись. Наши с Элисон подписи стоят друг против друга по разные стороны страницы. Мне кажется, что мой желудок сейчас тоже принимает участие в процедуре подписания и по этому случаю с ним творится что-то невообразимое. Я не могу отогнать от себя навязчивую мысль, что в ближайшие шестьдесят секунд должно что-то случиться для того, чтобы остановить то, что здесь происходит. Я чувствую, что, когда распишусь два раза, останется только одно пустое место для подписи, которое еще будет связывать нас воедино. То, что произойдет сейчас, будет начальной точкой превращения нас в чужих друг другу людей. Я вернусь к тому, чтобы быть Джимом. Она вернется к тому, чтобы быть Элисон.

Я подписываю вторую бумагу.

Две подписи есть. Осталось расписаться еще один раз.

Наконец я подписываю и третью бумагу.

Подписывать больше нечего.

Потому что все, что было, уже почти закончилось. «Элисон и Джим» вот-вот прекратят существование.