(Июль — август 2000 года)
Вот так так!
Время подходит к полудню. Я работаю. Звонит телефон.
— Дейв Хардинг, — говорю я в трубку. — Журнал «Громкий звук».
— Это я.
Иззи, моя жена. Звонит из офиса.
— Привет. Как жизнь молодая?
— Нормально. Ты что сейчас делаешь?
— Ничего такого, что не может подождать.
— А-а…
— А что?
Молчание.
— Что такое?
Молчание.
— Иззи, что случилось?
Молчание прерывается.
— Я, кажется, беременна, — говорит она и начинает всхлипывать в трубку.
Меня заело
— Беременна? — повторяю я.
— Кажется, да.
— Тебе так кажется?
— Я еще не проверялась… Хочу, чтобы ты был рядом. Но у меня задержка. Очень большая. Достаточно, чтобы заподозрить самое худшее.
— Почему же ты мне не сказала?
— Ну, знаешь… надеялась, что все обойдется, — отвечает она.
— Я тебя люблю, — говорю я.
— Но это же ужасно! — говорит она.
— Я тебя люблю, — отвечаю я.
— Это конец всему! — говорит она.
— Я тебя люблю, — отвечаю я.
— Что же нам теперь делать? — говорит она.
— Не знаю, — отвечаю я. — Но я тебя люблю.
Привет, малыш
Одни зачинают своего первенца под жарким солнцем Карибского пляжа. Другие — ветреной ночью на берегу озера Онтарио. Третьи — в собственной спальне, при свечах, под ненавязчивую мелодию Барри Уайта. А мы с Иззи? У нас это случилось на севере Лондона, в дождливую ночь со вторника на среду в прошлом июне. Мы пытаемся вспомнить, как же это было, и не можем удержаться от смеха — в тот день Иззи как раз заканчивала статью об угасании сексуального желания среди пар, которым больше тридцати, и мы легли в постель, чтобы опровергнуть выкладки ее коллеги.
Я, как и она, зарабатываю на жизнь публикациями в журналах и точно могу сказать: тому, что там пишут, верить не стоит. Журналисты вовсе не мудрецы, владеющие ответами на все животрепещущие вопросы. По окончании рабочего дня они становятся такими же людьми, как и все прочие. Приятные и неприятные сюрпризы, которыми так богата жизнь, точно так же застают нас врасплох (разница лишь в том, что на страницах журнала мы никогда этого не признаем). Короче говоря, сейчас мы ждем ребенка — и это для нас полная неожиданность.
Что же теперь делать?
Злюсь ли я на свою работу?
Ни капельки.
Ну, может, на Иззи?
Тоже нет.
Хотя бы на самого себя?
Ничего подобного.
Если не бояться шаблонных фраз, то я готов прыгать от радости.
Я в восторге.
Вне себя от счастья.
Лучшей новости для меня и быть не может.
Ошибка
Иззи рыдает в трубку, потому что не хочет детей… пока. Не то чтобы она вообще не любила детишек — у нас полно знакомых с детьми, и Иззи вечно воркует над их младенцами, ходит за компанию с мамашами в магазины «Ваш малыш» и вешает на холодильник фотографии симпатичных карапузов. Она и сама не против завести ребенка… только как-нибудь потом.
— Ну, может быть, года через два-три, — говорила она в двадцать восемь, когда забеременели первые наши знакомые.
— Я пока не готова, — говорила она в двадцать девять, когда это поветрие охватило всех вокруг: коллеги, подруги, кузины, соседки рожали одна за другой.
— Может быть, вообще не стоит? — говорила она в тридцать, узнав, что лучшая подруга ее детства беременна уже в четвертый раз.
Не стану лукавить: и на публике, и с глазу на глаз я ее поддерживал. «Не тот у нас образ жизни, — говорил я друзьям, когда заходила речь о детях. — Мы — и вдруг с ребенком? Вы что, издеваетесь?!» И мы с Иззи принимались наперебой прикалываться на тему своих скудных педагогических талантов. Постепенно у нас образовались излюбленные шутки, повторяемые вновь и вновь.
Она: Нет, детей нам иметь нельзя. Представляешь, что за родители из нас получатся?
Я: Вместо молочка станем поить нашего крошку «Будвайзером».
Она: Будем забывать младенца в автобусах.
Я: И в супермаркетах!
Она: Только представь: ребенок с нашими генами! Что за урод из него получится?
Я: От тебя он унаследует уши лопухами.
Она: А от тебя — ступни как у обезьяны.
Я: Нет, ты только подумай — лопоухий и с обезьяньими лапами! Бутылочку он будет хватать ногами…
Она: Еще не забывай, что мы оба близорукие. Значит, он будет не только лопоухий и с обезьяньими лапами, но еще и очкарик.
Я: Еще у тебя в детстве была астма. А у меня — аллергия на все на свете: пенициллин, пыльцу, кальмаров…
Она (глубоко вздохнув): Лопоухий очкастый астматик с обезьяньими лапами и аллергией на пенициллин, пыльцу и кальмаров?! Кошмар!
Я: Да, лучше уж совсем не жить, чем так… (Пауза.) Нам и вдвоем неплохо, верно?
Она: Да, нам и вдвоем неплохо.
Даже когда давление среды стало невыносимо и знакомые пары все мозги нам проели своей мантрой: «Ах, почему вы не заведете ребенка? Это придает жизни такой смысл… такие новые краски…» — я поддерживал Иззи. Потому что люблю ее. А она — меня. И хочу, чтобы она была счастлива, и неважно, что мы в жизни выберем. Но в глубине души я мечтал о детях. И не хотел ждать. По совести, если бы мы начали размножаться, едва познакомившись, и не останавливались, пока не поседеем и не утратим репродуктивные способности, ничего иного я бы и не желал. Но я держал свои желания при себе, чтобы на нее не давить. Рано или поздно, говорил я себе, она передумает — а пока надо набраться терпения. Я набрался терпения, и мы занимались всем, чем положено заниматься супружеской паре: обставляли кухню, красили стены, отдыхали в разных экзотических местах, — словом, изображали из себя образцовую современную семью, которой какие-то там дети на фиг не нужны. У нас, как в песне, было все — и прямо сейчас. Но, честное слово, я бы все это отдал за охапку вонючих пеленок и младенца в придачу.
Дети
— Какой возьмем? — спрашиваю я.
Четверть седьмого. Мы с Иззи стоим в огромном универмаге «Бутс» на Оксфорд-стрит и глазеем на длинный ряд коробочек, в которых я ровно ничего не смыслю. Как-то до сих пор не приходилось иметь дело с тестами на беременность. Я даже не знал, в каком отделе их искать. «Женская гигиена»? Рядом с шампунями? Или между замороженными сандвичами и холодильниками с кока-колой? По иронии судьбы, они оказались в одном ряду с контрацептивами, в отделе с саркастическим названием «Планирование семьи».
— Несколько месяцев назад, — говорит Иззи, разглядывая прилавок, — наш журнал проводил опрос читателей: какой тест лучше. Вот этот, — она указывает на темно-синюю коробочку, — и этот, — пастельно-зеленая упаковка на другом конце полки, — заняли первое место.
Я беру один и с ужасом смотрю на цену.
— Надеюсь, это опечатка?
Она смотрит мне через плечо.
— Да нет, милый. Они и вправду столько стоят.
— Везде?
— Везде.
— За такие деньги можно купить вполне приличный компакт-диск, — мрачно замечаю я.
— Ты бы, конечно, так и сделал, — улыбается Иззи. Улыбка у моей жены чудесная — от такой улыбки радуешься, что живешь на свете.
— А ты бы какой диск купил? — спрашивает она.
— «Tindersticks», «Простые удовольствия». Потрясающий альбом.
— По-моему, он у тебя уже есть.
— Верно, — отвечаю я. — Но такую вещь не жаль купить дважды.
Дома
По дороге домой (24-б, Кресвелл-Гарденз, Масвелл-хилл) мы болтаем обо всем и ни о чем: как дела на работе, что приготовить на ужин, чем заняться на выходных — обычная супружеская беседа. Но, добравшись до квартиры на втором этаже трехэтажного эдвардианского здания, бросаем прикидываться, что ничего не происходит.
Серый персидский кот, трехлетний эгоист по кличке Артур, извивается на полу и мяучит как безумный, требуя внимания, но мы решительным шагом проходим мимо и устремляемся в ванную. Иззи открывает коробочку и показывает мне полоску теста. Я смотрю на нее, словно загипнотизированный. Трудно поверить, что вся моя будущая жизнь зависит сейчас от этой вот пластиковой штуковинки.
— Ну вот, — говорит Иззи.
И смотрит на меня. А я — на нее. Несколько секунд спустя, собравшись с мыслями, я киваю.
— Ну давай, — говорю я. — Действуй.
Она не трогается с места.
— Что такое?
— Не могу же я писать у тебя на глазах. Подожди снаружи.
— Почему бы и нет? — пытаюсь я пошутить. — Вечно я пропускаю все самое интересное!
— Не беспокойся, ничего интересного ты не пропустишь, — отрезает она.
Я выхожу из ванной, и Иззи закрывает за мной дверь. Я прислоняюсь ухом к двери и слушаю, как моя жена писает на пластиковую полосочку. Подходит Артур. События в ванной его не занимают: он трется о мои ноги и громко мурлычет. Я присаживаюсь на корточки и чешу его за ухом. Он поднимает на меня свои чудные серые глазищи. Мы смотрим друг другу в глаза, кот и я. Где ему понять, что на самом деле я сейчас не здесь — я в ванной, с Иззи.
— Ну что, готово? — кричу я.
— Господи, Дейв, ты можешь секунду подождать? — вопит она в ответ. — Я еще с толчка не встала!
Наступает долгое молчание. Журчание сменяется легким «кап-кап-кап», затем слышится звук разматываемого рулона и шуршание туалетной бумаги. Наконец щелкает задвижка, и появляется Иззи с полосочкой в руке.
— Такую вещь мог изобрести только мужчина! — сообщает она. — Чтобы попасть по этой штуке, надо быть снайпером!
Я смеюсь: шутка очень в духе Иззи. Моя жена трудится в журнале, аудитория которого — сотни тысяч женщин самого разного возраста, положения, вкусов и убеждений. Ничто так не объединяет людей, как общий враг: в данном случае — «эти никчемные мужики». Без которых, как известно, жить нельзя, а с ними жить нельзя тем более. Но на самом деле Иззи в половые стереотипы не верит. Она верит в людей.
— И сколько теперь ждать? — спрашиваю я.
Она прекрасно знает, сколько ждать. И я знаю, что она знает. И она знает, что я знаю, что она… Но Иззи переворачивает коробочку и вчитывается в инструкцию на обратной стороне.
— Три минуты.
— Что ж, полминуты уже прошли — значит, осталось две с половиной.
Возразить Иззи не успевает — я беру у нее полосочку, аккуратно кладу ее на пол, хватаю жену за руку, тащу в спальню и захлопываю за собой дверь. Ровно две с половиной минуты мы стоим посреди комнаты, обнявшись и не сводя глаз с наручных часов. Когда истекает последняя секунда, Иззи кидается к дверям. Я бегу следом, но она успевает первой: когда я нагоняю ее, тест уже у нее в руках.
— Ну что? — напряжение сжимает мне горло, и я говорю с трудом.
— Я беременна, — тихо отвечает она. По лицу ее струятся слезы. — Ты скоро станешь папой.
Я обнимаю ее и прижимаю к себе.
— Не плачь. Все будет хорошо.
— Да я не поэтому… — отвечает она сквозь слезы. — Знаю, это глупо… но, кажется, я реву от счастья.
Читатели
На следующий день я сижу на работе — на четырнадцатом этаже Хэнсоновского здания в Холборне, где располагается «БДП Паблишинг», маленькая империя из семнадцати журналов, охватывающих почти все области человеческих интересов:
Интерьеры: «Ваша кухня», «Спальня и ванная» и «МетроДом».
Мода и стиль жизни: «Femme», «Девушка с изюминкой» и «Ярмарка тщеславия».
Дети: «Вы и Ваш малыш» и «Современная мать».
Компьютеры: «Игра», «Виртуальный мир» и «Интернет-экспресс».
Спорт: «Футбольное обозрение» и «Первый удар».
Кулинария: «Пальчики оближешь!» и «Все о еде».
Музыка: «Громкий звук».
Я работаю в «Громком звуке», «журнале для тех, кто живет музыкой». Всякий раз, увидев этот подзаголовок, я улыбаюсь: в самую точку! Наши читатели не просто любят музыку — они ею живут, ею питаются и дышат. Как и я. Или, быть может, вернее сказать: «Таким и я был когда-то». Нет, музыку я люблю по-прежнему, но все яснее понимаю, что музыкальная журналистика, как и ее блистательный двойник, профессия рок-звезды — занятия для молодых. Разумеется, немало музыкантов и в тридцать пять, и в сорок пять, и даже в пятьдесят пять продолжают выдавать на-гора альбомы; но что-то меня не тянет им уподобляться. Как и мои герои — Бакли, Хендрикс, Кобейн, Кертис, Шакур — я предпочел бы вспыхнуть ярко и сгореть дотла, оставив по себе долгую благодарную память. Я ведь не просто перевалил за тридцатилетний рубеж; я уже не воспринимаю многих видов музыки, которыми одаряет нас бесконечная эволюция рок-н-ролла. Прячу свое невежество за гневными возгласами: мол, новое поколение паразитирует на достижениях великих стариков… На самом деле все проще: все чаще и чаще я ловлю себя на ощущении, что давно уже не слышал ничего нового — и, скорее всего, и не услышу. Поганое чувство.
Вот вам пример. Уже месяца три на первых местах в чартах крутится сэмпл музыкальной темы из известного телефильма. Всякий раз, как я его слышу, мне хочется двинуть кулаком по приемнику. Раньше со мной такого не бывало: это чувство меня пугает, я не осмеливаюсь даже рассказать об этом никому в «Громком звуке», хоть и вижу, что многие мои коллеги испытывают то же самое. Быть может, из-за этого в последние несколько месяцев продажи «ГЗ» ползут вниз. Должно быть, мы и сами не понимаем, как безнадежно мы, со всеми своими коллекциями компакт-дисков и походами на концерты, далеки от своих читателей — мужской аудитории от пятнадцати до двадцати пяти лет. Возможно, музыка, от которой мне хочется двинуть кулаком по приемнику, на это и рассчитана. Быть может, основная ее задача — выводить из себя серьезных и преуспевающих музыкальных критиков тридцати с лишним лет от роду. Возможно, для молодых я перешел в разряд врагов. Когда-то я был бунтарем, в душе им и остался, только теперь «бунтарь» выплачивает ссуду за квартиру, держит дома музыкальную коллекцию из тысячи с лишним наименований и надеется дожить до пенсии. Возможно, будь мне пятнадцать лет, я бы на ура встречал композиции, от которых меня нынешнего тянет расколошматить приемник. И плевать мне было бы на то, что это тысячная копия с тысячной копии — для меня эта музыка звучала бы впервые. Я бы чувствовал, что она обращается ко мне, говорит о моей жизни. Ведь это единственное, зачем вообще стоит слушать музыку. Я еще помню, что это такое — когда музыка у тебя в голове, в душе и в сердце. Только теперь мне понятно, что музыка — еще не вся жизнь.
Помню, как в школе на большой перемене, оставшись один в опустевшем классе, я с трепетом разворачивал новый номер «Музыкального обозрения». Тогда я и мечтать не мог о том, что в один прекрасный день стану частью блистательного рок-н-ролльного мира. И вот, пожалуйста: сижу за столом, заваленным картонными почтовыми коробками. Внутри — компакт-диски, присланные на релиз, снаружи — моя фамилия. Агенты звукозаписывающих компаний угощают меня обедами, надеясь заслужить мою благосклонность. Мне случалось ездить в турне вместе с рок-группами, брать интервью у мировых знаменитостей. Чуть не весь мир исколесил я за редакционный счет. Фантастическая работа. Иной раз я спрашиваю себя, чем стал бы заниматься, если бы не это?
План «Б» (разумеется, когда-то он был планом «А»): сколотить собственную группу. По счастью, я вовремя понял, что звезды из меня не выйдет: петь я не способен в принципе, а по инструментальной части мои таланты простираются не дальше басовой партии в «Солнце твоей любви» Эрика Клэптона. План «В» (тоже в свое время был планом «А»): создать собственную фирму звукозаписи. Однако в хитросплетениях музыкального бизнеса я разбираюсь не лучше, чем пятилетний малыш в торговле игрушками, так что и эта затея была обречена на провал. Когда я сообразил, что ничего другого не остается, на первое место в списке вышел план «Г» — музыкальная журналистика.
Офис «Громкого звука» не слишком похож на обычное рабочее место. Из девятнадцати сотрудников — восемнадцать мужчин (единственное исключение — Крисси, секретарша нашего редактора, милая молоденькая девочка), по большей части страшных снобов, и все они держатся так, словно люто ненавидят друг друга. Церемонии у нас не в чести, разговоры на рабочем месте тоже — если, конечно, речь не идет о делах, о музыке или о том, как получше втоптать в грязь конкурентов и команды, которые они расхваливают.
Короче говоря, работа в «Громком звуке» сродни службе в десантных войсках: кого попало сюда не берут, и каждый должен уметь, если понадобится, убить врага голыми руками. Здесь царит дух сурового мужского братства. Как в тюрьме — только бритвенных лезвий в сандвичах недостает. Женщины этот дух на дух не выносят. Иззи — она работает в «Femme», на одиннадцатом этаже, — в первый раз зайдя к нам в гости, заявила, что атмосфера у нас в офисе холодная, жестокая и безжалостная. — Точно, — ответил я. — Только одного я не понял: почему ты так говоришь, словно это плохо?
Письмо
Сегодня мне трудно сосредоточиться на работе. Хочется объявить на весь офис, что я скоро стану отцом. Ведь именно так полагается себя вести новоиспеченным папашам. Считается, что молодой отец просто обязан раздуваться от гордости. «Я создал новую жизнь! — должен восклицать он. — Благодаря мне на земле станет одним человеком больше!» Я, разумеется, ничего подобного не восклицаю — главным образом потому, что моим сослуживцам это едва ли интересно. Вместо этого сижу за столом, уставившись в пространство, и грежу наяву. Первое Рождество. Первый день рождения. А вот малыш уже подрос, и мы с ним гоняем мяч в парке… Хорошо-то как! Не в силах удержаться, я открываю новый файл и пишу зародышу во чреве Иззи такое письмо:
11 июля 2000 г.
Привет, Зародыш!
Для начала позволь представиться: Дейв Хардинг, твой папа. Пишу музыкальные обозрения в журнале «Громкий звук». Когда немного подрастешь (хотя бы на пару недель), я проиграю тебе пару-тройку своих любимых альбомов. Каких — точно не скажу, зависит от настроения: но там непременно будет что-нибудь из «Rolling Stones», «Mos Def», «Public Enemy», «Radiohead», «Mazzy Star» и Ареты Франклин.
Там, где ты сейчас, тьма кромешная, и вокруг полно воды — но что-то ты все-таки слышишь, верно? Я уверен, что слышишь. Кстати, женщину, в которой ты живешь, зовут Иззи, она твоя мама. Мы с ней женаты три года (как раз две недели назад праздновали годовщину), а до этого еще три года прожили вместе. Мы очень счастливы вдвоем.
Но давай лучше поговорим о тебе. Сегодня утром я запустил в Интернете (когда выберешься наружу, объясню тебе, что это такое) поиск на слово «размножение» и, продравшись через заслон кошмарных порносайтов, добрался до веб-странички о тебе и твоих ровесниках. Какой же вы маленький народец, я тебе скажу! Вот в тебе сейчас, например, около миллиметра росту. Не знаю, знаком ли ты с метрической системой — в общем, это очень мало. Интересно, какой длины муравей? Точно не знаю, но мне кажется, ты еще меньше.
Ну, что еще тебе сказать? Твоя мама — заместитель редактора в глянцевом женском журнале «Femme». Работает она не покладая рук. Ей тридцать лет (мне тридцать один), она очень умная, красивая и сексуальная… Ладно-ладно, о сексуальности не буду, а то вдруг ты окажешься мальчиком! Не хватало еще своими руками привить тебе эдипов комплекс!
Зеркала у тебя там, наверное, нет, так что вряд ли ты знаешь, как выглядишь. Я тебе помогу — расскажу, как выглядим мы. Представь себе что-то среднее — это будешь ты. Итак, в маме твоей пять футов девять дюймов, а весит она немного больше десяти стоунов. Волосы у нее черные как смоль, глаза ореховые, носик маленький, аккуратный, щеки круглые, как у бурундука. Понимаю, что с современной массовой культурой ты еще не знаком: но с виду она — что-то между Минни Драйвер из «Круга друзей» и Джулианной Маргулис. Ладно, перейдем ко мне. Шесть футов два дюйма, четырнадцать стоунов веса (мускулы, малыш, одни только мускулы!), короткие черные волосы, темно-карие глаза, широкий нос и волевой (как я надеюсь) подбородок.
Мать Иззи родом из Южного Уэльса, а отец (он умер пару лет назад) из Польши. Мои родители приехали из Тринидада. Мы с Иззи оба родились в Англии. Так что ты у нас будешь (внимание, барабанная дробь!) англо-поляко-тринидадо-валлийцем! И кожа у тебя, вполне возможно, окажется цвета кофе с молоком.
Если бы я не умолил твою мамочку сменить после замужества фамилию, ты теперь носил бы гордое имя: Зародыш Левандовски-Хардинг. Или: Зародыш Хардинг-Левандовски. Согласись, длинновато.
Ладно, будем считать, что познакомились. Добро пожаловать в нашу семью.
Будь как дома.
Всего тебе наилучшего,
Дейв Хардинг (твой безмерно гордый отец).
Дальше
Иззи звонит мне с работы, чтобы поделиться хорошей новостью. Она только что была в нашей поликлинике, и врач подтвердил, что она беременна. Беременна уже шесть недель, если считать от последней менструации. От этой новости я совершенно съезжаю с катушек. Ни о чем не могу думать, кроме одного: скоро я стану отцом! Всю следующую неделю мы с Иззи только об этом думаем, только об этом и говорим.
Утром в понедельник, на работе
— Здравствуйте, журнал «Femme», у телефона Иззи Хардинг.
— Привет, это я, — отвечаю я.
— Что стряслось?
— Что значит «что стряслось»? Ничего не стряслось. Просто захотелось поболтать.
— Видишь ли, сейчас десять минут одиннадцатого, — говорит Иззи. — Еще не было случая, чтобы ты позвонил мне в такое время. Хотя, не скрою, иногда мне этого очень хотелось. А ты говорил: «Ну что ты, десять минут одиннадцатого — это слишком рано!»
— Это был я прежний. А я новый может звонить тебе на работу в любое время.
— Ну выкладывай! — бодро отзывается Иззи.
— Как ты себя чувствуешь?
— Нормально.
— Уверена?
— Точно так же, как всегда. А ты?
Я смеюсь.
— Ну не я же… хм…
Я подозрительно оглядываюсь кругом и решаю не произносить заветного слова вслух. Пусть Иззи сама догадается.
— Слушай, на что это похоже? — вздыхает Иззи. — И недели не прошло, а мы уже на ушах стоим! К тому времени, когда… ну, когда это случится, мы друг друга с ума сведем. Давай заключим договор: некоторое время этой темы не касаемся. Вообще.
— Ладно. Только, пока договор еще не действует, хочу тебя кое о чем спросить.
— О чем же?
— Как назовем?
— Как назовем?!
— Ну да. Кто из певцов или киноактеров сейчас у тебя в фаворе?
— Дейв, пожалуйста, скажи, что шутишь!
— Не могу. Я серьезен, как никогда.
Она смеется.
— Если… ну, ты меня понимаешь… — продолжаю я, — пусть будет Леви. А если… ну, ты понимаешь — пусть будет Лоис.
Иззи хохочет так, что мне приходится отодвинуть трубку от уха.
— До меня, кажется, дошло, — говорит она наконец, все еще смеясь. — Леви — в честь твоих любимых джинсов, а Лоис — в честь подружки Супермена, правильно?
— Вот и неправильно, — отвечаю я, хотя она попала в самую точку. — Просто имена красивые.
— Ну ладно, — говорит она. — Неважно. — И, приглушив голос до степени конспиративного шепота: — Плод моего чрева имя Леви носить не будет — это я тебе гарантирую!
— Хорошо, какие будут предложения? — отвечаю я, не трудясь изображать святую невинность. Оба мы прекрасно понимаем, что не я один об этом думаю.
— Подожди секундочку, — отвечает она.
Я слышу, как кто-то спрашивает, скоро ли будет готова распечатка обложки.
— Вот и я, — говорит Иззи несколько секунд спустя. — Знаешь что?
— Что?
Голос ее звенит радостью:
— Я так же с ума схожу, как и ты. И самое странное: мне это ужасно нравится! Конечно, мы с тобой… ну, наверно, и в самом деле не стоит так переживать, но… понимаешь, Дейв, это ведь от нас не зависит, согласен?
— Согласен. Не думать об этом нельзя. А вот не болтать можно. Ладно, вернемся к вопросу об именах.
— Для начала, — говорит Иззи, — я перебрала и отбросила то, что первым пришло в голову. Те имена, которые мечтала носить сама, когда мне было лет десять, — знаешь, все эти Молли, Полли, Хлои, Поппи, Люси из слезливых девчоночьих книжек о частных школах. Стала перебирать другие — и вдруг обнаружила, что к любому имени можно подобрать какую-нибудь обидную дразнилку. Значит, «Джонни-макаронни», — тут она снова фыркает, — «Лиззи-слиззи» и «Росс-нос-не-дорос» отпадают. А потом поняла, что глупо выбирать имя по принципу «чтобы его нельзя было переделать»… Короче говоря, вот мой выбор: мальчик — Максвелл, девочка — Джасмин. Жду встречных предложений.
— Максвелл и Джасмин — хорошие имена, — говорю я. — Но и Леви с Лоис совсем недурны. А выбирать все-таки придется, если только…
— Что?..
— Если у нас не близнецы, — говорю я шепотом.
Вечером в четверг, на кухне
— Дейв, ты серьезно предложил не разговаривать о том, о чем мы решили больше не говорить? Пять минут девятого: мы на кухне. Один стол застелен субботним «Гардианом», и повсюду земля — Иззи высаживает в ящик на окне купленные сегодня гиацинты и фиалки. В раковине огромная куча компоста: как раз сейчас Иззи сует туда руки.
— Совершенно серьезно, — отвечаю я. — Так лучше. А то мы и вправду сбрендим.
— Значит, вообще об этом не говорить? Ни словечка?
— Вот именно.
— А если скажем хоть слово, наш договор рухнет и потеряет силу?
— То есть? Если кто-нибудь из нас спросит: «Не хочешь ли поговорить о нашем будущем малыше?» Да, тогда договор рухнет и потеряет силу.
— Но ты только что это сказал! — отвечает она и извлекает из раковины руки, покрытые густым слоем жирной плодородной грязи.
— Что сказал? — невинно интересуюсь я, будто и в самом деле ничего не понимаю.
— Слово, которое мы договорились не произносить. На тему, которую договорились не обсуждать.
— Вот черт, а ведь верно! — Молчание. — Ну, раз так… Не хочешь ли поговорить о нашем будущем малыше?
В пятницу после полудня, на рабочих местах, по телефону
— Леви, — говорю я.
— Максвелл, — отвечает Иззи. — Вторая попытка?
— Дейв, — говорю я.
— Ну ладно, — говорит она. — Теперь моя очередь. Болдуин.
— Слишком уж похоже на «болвана», — отвечаю я. — А для девочки?
— По-прежнему Джасмин, — говорит Иззи.
— А у меня — по-прежнему Лоис, — говорю я. — Вторая попытка?
— Адель, — говорит она.
— Иззи, — отвечаю я.
— Как мило с твоей стороны! — говорит она.
— А я вообще очень милый, — скромно отвечаю я.
В субботу утром, у моих родителей (Стритхем, южный Лондон)
— Мама, папа, — говорю я, — мы с Иззи хотим кое-что вам сообщить.
Мы с Иззи приехали к моим отцу и матери, чтобы поделиться с ними новостью.
— Мы… — Я бросаю взгляд на Иззи и сжимаю ее руку. — У нас будет ребенок.
— Поздравляю! Молодцы! — громогласно басит отец.
— Как чудесно! — восклицает мама. — Давным-давно я не слышала таких прекрасных новостей!
Все в комнате встают, принимаются пожимать руки, обниматься, целоваться и поздравлять друг друга. Моих родителей переполняет радость — и я счастлив, глядя на них. Они настаивают, чтобы мы остались на обед. Не успеваем мы согласиться, как мама уволакивает Иззи на кухню — будто бы помочь с готовкой, хотя я прекрасно понимаю, что к плите она Иззи и близко не подпустит. Я остаюсь с отцом в гостиной: мы смотрим телевизор и степенно обсуждаем события дня.
Днем в воскресенье, у матери Иззи (Оксфорд)
Время подходит к полудню: мы с Иззи в Оксфорде, у ее матери, топчемся на кухне. Поначалу мы рассчитывали, что Иззи позвонит матери в субботу и все расскажет по телефону: несколько раз она набирала номер — и клала трубку. Я спросил, в чем дело. «Хочу видеть ее лицо», — ответила она, и я сразу понял. Вот почему мы отправились в Оксфорд — якобы просто проезжали мимо и решили заскочить, — и она тоже уговорила нас остаться на обед. Иззи не знает, когда лучше преподнести матери эту новость, и просит меня не отходить от них, чтобы, когда настанет подходящий момент, быть рядом. Подходящий момент наступает, когда Иззи чистит картошку, а я торчу сзади с чайником в одной руке и замороженным цыпленком в другой и внимательно изучаю инструкцию. Мать Иззи, согнувшись в три погибели, заглядывает в духовку, где уже жарится второй цыпленок. И тут Иззи говорит:
— Мама, у меня новость. Я беременна.
И как вы думаете, что делает ее мать? Выпрямляется и начинает рыдать. И говорит сквозь слезы: «Твой отец… он бы так гордился…» Тут и у Иззи слезы проступают, а ее мать принимается рыдать еще сильнее и обнимает сперва Иззи, потом меня, а потом нас обоих сразу — так она счастлива.
Друзья
Итак, мои родители и мать Иззи уже все знают. А остальным пока говорить не стоит — разве что ближайшим друзьям, двум парам: Дженни с Тревором и Стелле с Ли. Честно говоря, я предпочел бы немного подождать. Но Иззи говорит: «К этим людям я пойду за помощью, если случится беда — так почему же не поделиться с ними радостью?» На это мне ответить нечего, но все же как-то неловко. Не всегда друзья радуются таким переменам. Особенно если вспомнить, что у наших друзей отношения далеки от идеальных, и о том, чтобы обзавестись потомством, у них даже речи не идет.
Две Пары
Тревору тридцать один, работает он в компьютерной компании, поставляющей программное обеспечение для финансовых корпораций. До Дженни он встречался с девушкой по имени Адалия, испанской студенткой, с которой познакомился в клубе в Хокстоне. За кратким и бурным романом последовал — иначе сказать не могу — самый мерзкий разрыв в истории. Дело осложнилось тем, что Адалия была беременна. Тревор согласился делать для ребенка (мальчика, которому она дала имя Тьяго) все, что может, но вернуться к ней отказался. Некоторое время все шло более или менее — пока Тревор не встретил Дженни. Тут выяснилось, что Адалия, видите ли, все еще его любит. И твердо вознамерилась отплатить ему за «измену» самым подлым способом: с помощью ребенка. Чего она только не вытворяла: назначала ему время, а сама уходила из дому вместе с сыном, жаловалась общим друзьям, что Тревор совсем не помогает ей с Тьяго, хотя в этом ни слова правды не было… И наконец нанесла последний удар: уехала в Испанию. Тревор готов был на все, предлагал даже к ней вернуться, но было уже поздно. Поначалу он чуть ли не каждую неделю мотался в Испанию и обратно, но Адалия ясно давала понять, что не хочет видеть его рядом с сыном. В конце концов Тревор принял нелегкое решение и прекратил эти поездки.
Дженни, его нынешняя девушка, — одна из лучших подруг Иззи. Познакомились они лет семь назад, когда Дженни недолгое время подвизалась в «Femme». Теперь ей тридцать один, а нынешняя ее работа служит на приятельских посиделках неисчерпаемым источником веселья: она редактирует «Крутую девчонку — журнал для энергичных девушек». Работу свою любит и воспринимает очень серьезно — в отличие от меня. Я всегда над ней подшучиваю, потому что, по совести сказать, не понимаю, что там вообще делать, разве что обедать с рекламодателями, обсуждать с коллегами новости телесериалов да расхваливать на страницах журнала достоинства какой-нибудь очередной «мальчиковой» поп-группы. Тревор и Дженни вместе уже полтора года, а месяцев восемь назад сняли вместе квартиру в Ледброук-Гроув. Оба они часто (но всегда — когда другой не слышит) признаются, что поторопились съезжаться: надо было сперва получше узнать друг друга. Что же до детей — не удивлюсь, если узнаю, что Тревор и Дженни пользуются тремя методами предохранения сразу.
Стелле Томас из второй пары тридцать три, работает она консультантом по набору персонала в крупные фирмы. Она постоянно чем-то недовольна и свою досаду на окружающий мир по большей части выплескивает на Ли, своего приятеля, с которым встречается уже больше года. Ему двадцать четыре — почти на десять лет ее моложе. Стелла завела с ним роман ради развлечения: захотелось попробовать, каково это — иметь молоденького «ручного» любовника. Но скоро она полюбила его всерьез, и разница в возрасте начала ее беспокоить. Ли мне нравится: открытый, беззаботный парень, которого ничто на свете не может вывести из себя. Жизнь для него — игра, и омрачить его безмятежную веселость способно лишь одно: если, сидя в пабе, он вдруг обнаруживает, что всем на пиво не хватает. Он ведет на кабельном ТВ музыкальную программу под названием «Горячая десятка», а все свободное время смолит «Мальборо лайт» с такими же юнцами, безмерно гордыми тем, что работают «на ящике». Что до детей — к размножению Стелла и Ли склонны не больше папы римского. А может, и меньше.
Разговор
Следующая суббота, девять вечера. Мы с Иззи сидим с друзьями за столом в гостиной, при свечах. Пустые блестящие упаковки из-под китайского фаст-фуда аккуратно сдвинуты в сторону. По столу разбросаны крохотные пластиковые тюбики из-под множества разноцветных соусов; кое-где на скатерти валяются побеги бамбука и зернышки жареного риса. Иззи стучит вилкой по бокалу, призывая к молчанию.
— У нас есть новость, — объявляет она. — Потрясающая новость.
Взгляд ее обращается ко мне, и я невольно расплываюсь в широчайшей улыбке.
— Право, даже не знаю, с чего начать, поэтому просто скажу… только имейте в виду, пока что это секрет, никому ни слова! Говорят, нельзя никому рассказывать, пока не станет заметно — ну, знаете, чтобы не сглазить, — но мы так счастливы, что просто не можем держать это в себе. Мы ждем ребенка!
— Поздравляю!!! — вопит Дженни.
У нашей подруги Дженни настоящий талант к поздравлениям: она визжит от счастья, сияет, как солнышко, и расцеловывает нас обоих, словно призеров в телеигре. Стелла к ней присоединяется: теперь они сияют, визжат, обнимаются и целуются вдвоем и, наконец, вскочив, уволакивают Иззи на кухню.
Позже, в постели, мы с Иззи обмениваемся впечатлениями. Я рассказываю о своем разговоре с Тревором и Ли, она — о своем со Стеллой и Дженни. Ее подруги были не столь откровенны, как мои друзья (Ли, к примеру, заявил напрямик: «Ну нет, дружище, это не для меня!»), но Иззи почувствовала, что и их это известие смутило и расстроило. Не то чтоб они не любили Иззи или не желали ей счастья — конечно нет; но видно было, что им не по себе. Мне кажется, продолжает Иззи, наша новость заставила их по-новому взглянуть на свои собственные семейные отношения. Дженни, по ее словам (странно, мне Тревор говорил совсем иное), ни разу еще не заговаривала с Тревором о детях. Она понимает: после того, что сотворила с ним Адалия, об этом и думать не стоит.
Стелла состроила мину этакой комической страдалицы. «Иззи, что ты наделала! — восклицала она. — Я уже слышу неумолимое тиканье биологических часов. Мне тридцать три, а встречаюсь я с двадцатичетырехлетним парнем. Пока он надумает продолжить свой род, у меня яичники пожелтеют и сморщатся!»
Конечно, она шутила, но, по мнению Иззи, лишь наполовину. С тех пор как она начала встречаться с Ли, Иззи и Дженни только и делают, что успокаивают ее страхи. Как добрые подруги, они не говорят правды — что их роман с Ли обречен с самого начала, — а вместо этого твердят, что противоположности сходятся, любовь все превозмогает и что в конце концов обязательно все будет хорошо.
Так или иначе, наше с Иззи объявление расстроило всех четверых и, кажется, осложнило их отношения друг с другом.
Мечты
Следующий вторник, вечер после работы. Весь день стояла жара, и сейчас еще тепло. Люди переоделись в рубашки с короткими рукавами, а пабы и бары, мимо которых я прохожу, полны изнывающих от жажды. Я иду пешком из Холборна в Ковент-Гарден, чтобы встретиться с Иззи: в кои-то веки мы собрались куда-то пойти вместе. Беременность не причина распускаться, говорим мы хором, хотя обоим нам больше всего хочется устроиться на диване перед телевизором, свернуться клубочком, тесно прижавшись друг к другу, и замереть на целую вечность. Итак, сегодня гуляем на полную катушку — пусть все видят, что мы еще мхом не поросли! Сперва встретимся со Стеллой и Ли в новом баре на Джеймс-стрит, перекусим и выпьем пивка, а потом, прихватив по дороге Тревора и Дженни, отправимся в «Асторию» на рок-концерт. Сам я пройду по списку приглашенных, а провести с собой пять человек труда не составит. После концерта, возможно, потусуемся с полчасика на вечеринке группы и отправимся домой.
Иззи звонит и говорит, что задерживается: у нее фотосъемка в студии в Кентиш-Тауне. Будет не раньше чем через полчаса. Я включаю стереоплеер (старый альбом Эллиота Смита) и неторопливым шагом иду вниз по Лонг-Эйкр, рассеянно оглядывая витрины.
На полпути останавливаюсь, обнаружив, что особенное внимание мое притягивает одна витрина. Та, что под вывеской: «Ваш малыш».
Воровато оглянувшись, толкаю дверь, вхожу… и оказываюсь на другой планете. Вдоль прилавков дефилируют женщины всех возрастов и положений: будущие мамаши, бывшие будущие мамаши, а также подруги и свекрови будущих и настоящих мамаш. Я здесь единственный мужчина, не считая тех, которых возят в колясках или носят в рюкзачках за спиной. Поймав в зеркале свое отражение, понимаю, что выгляжу тут инородным телом, однако это меня не смущает. Стереоплеер надежно отгораживает меня от мира: с ним я чувствую себя невидимкой и брожу по магазину для мам без всякого смущения.
Что-то притягивает меня к небесно-голубому комбинезончику, предназначенному, если верить этикетке, для ребенка от шести до восьми месяцев. Я берусь за вешалку, поднимаю комбинезон перед собой, подражая покупательницам, разглядываю его на свет — а воображение мое уже неоседланным жеребцом мчится по бездорожью. Я представляю в этом комбинезончике нашего нерожденного малыша. Пририсовываю оранжевую панамку с кроличьими ушами: мой сын с самого детства должен выделяться из толпы!
На соседней вешалке замечаю травянисто-зеленые штанишки — и все, я пропал. Прямо посреди магазина передо мной возникает мой будущий ребенок — как живой, с головы до пят.
Внешностью, решаю я, он будет в Иззи. У нее чудное лицо: милое, задумчивое — с таким лицом ребенок далеко пойдет. Уши и подбородок пусть будут мои, но, в общем, мне хочется, чтобы малыш больше походил на Иззи. А характером пусть уродится в обоих: пятьдесят на пятьдесят. От меня он получит аналитический ум, способность не дергаться в критических ситуациях и любовь к музыке. Иззи наделит его великодушием, умением вселять в людей уверенность… и, пожалуй, парой неврозов, чтобы малыш не возгордился. Любовь к печатному слову, чувство юмора и хороший вкус пусть унаследует от нас обоих. О том, что осталось, позаботятся разнообразные дедушки, бабушки, тети, дяди и прочая дальняя родня. Мысленно я добавляю к портрету своего ребенка еще щепотку неизвестности — на счастье. В этот миг, когда я стою посреди магазина с зелеными детскими штанишками в руках, мне кажется, что на свете нет ничего невозможного.
Десять минут спустя снова звонит телефон. Я думаю, это Иззи — хочет сказать, что она уже в такси и сейчас будет здесь. Нет. Это женщина из фотостудии в Кентиш-Тауне. «Иззи увезли на «скорой помощи», — говорит она. — Боли в животе. Скорее поезжайте в больницу». Я выхожу из магазина и бегу по улице.
Слова
В акушерское отделение Уиттингтонской больницы я попадаю почти в семь вечера. Называю свою фамилию, и медсестра просит меня присесть и подождать доктора. Я не сажусь: стою как вкопанный и не свожу глаз с двери, за которой скрылась медсестра. По дороге в больницу я нарочно воображал себе все самое худшее. Мне казалось: о чем долго думаешь, того не случится.
Медсестра возвращается с врачом. Он высокий и молодой, моложе меня. Это хорошо, думаю я: значит, не успел забыть, чему его учили. Я говорю себе, что этому человеку можно доверять. Что он меня не подведет. Доктор здоровается, жмет мне руку и отводит в сторонку. Сейчас, объясняет он, с Иззи все в порядке, но у нее произошел выкидыш. Еще он говорит, что на ранней стадии беременности выкидыши довольно часты, что они случаются по множеству разных причин, что это ничего не значит и некоторое время спустя нам с Иззи стоит попробовать еще раз. Я спрашиваю, можно ли увидеть Иззи. Нет, сейчас она ждет встречи с консультантом. Тут у него пищит пейджер, и врач извиняется: он нужен где-то еще. Благодарю за потраченное на меня время и смотрю ему вслед. Он надежный парень, говорю я себе. Он сделал все, что мог.
Я соображаю, что надо обзвонить всех, прежде всего родителей и мать Иззи, но не могу собраться с духом. Как я скажу им, что все эти волнения, вся радость, ожидания — все было попусту? Придуманные нами имена, надежды на будущее, любовь, переполнявшая наши сердца, — все полетело к чертям. Вот что угнетает сильнее всего: потеря возможностей. Миг — и все, о чем мы мечтали, навсегда для нас потеряно. И то, что жизнь продолжается и, возможно, у нас еще будут дети, меня не утешает. Что толку? Этого ребенка уже не будет.
Я меряю шагами приемный покой, ожидая новостей от Иззи. Покупаю в автомате чашку кофе — и оставляю его стыть на подоконнике. В соседнем автомате покупаю батончик «Марс», разворачиваю обертку и швыряю в мусорное ведро. Наконец я нахожу чем отвлечься: стенд с медицинскими брошюрками. Просматриваю дюжину буклетов в поисках того, что может мне помочь. Вот и он. Беру книжечку со стенда и, прислонившись к стене, начинаю читать.
Переваривая содержимое брошюрки, невольно задумываюсь о том, кто ее сочинил. Журналист, вроде нас с Иззи? Зарабатывает сочинением буклетов для больниц, как я — музыкальными обозрениями? Я пытаюсь представить, как он (или она) сидит за компьютером, обложившись справочниками по всем на свете болезням, переводит зубодробительные медицинские термины на человеческий язык. Думает ли он о тех, кто будет читать его писания? Или просто, зевая, перекатывает на экран все беды, что могут стрястись с человеческим телом — от «А» до «Я»? Прочтя все до конца, я сминаю брошюрку и швыряю в ближайший мусорный бачок, уже переполненный пустыми банками из-под колы и пластиковыми кофейными чашками. Из всего прочитанного в голове застревает одна фраза: тридцать процентов первых беременностей оканчиваются выкидышами.
Это случается с каждой третьей парой.
Я оглядываюсь. В приемном покое — около дюжины человек: выбираю из них троих. Молоденькая девушка с журналом. Немолодая женщина с загипсованной ногой. Смотрю вниз, на свои кроссовки: третий — это я.
Это ловушка: двое проскочили, третий попался. На сей раз не повезло мне. Но это несправедливо! — думаю я. Врач сказал: «Иногда такое случается». И все? Но почему именно со мной? Чем я провинился? Как ни смешно, до сих пор мне верилось, что хороших людей все беды обходят стороной.
Наконец меня впускают к Иззи. Выглядит она как обычно. В том же костюме, что надела сегодня утром. Утром, когда все еще было совсем иначе… На миг — только на миг — мне кажется, что все это сон. Что сейчас я проснусь, и жизнь пойдет как раньше.
— Я люблю тебя, — говорю я и крепко прижимаю ее к себе. — Все будет хорошо.
— Я мало его любила, — говорит Иззи. По лицу ее текут слезы. — Я мало его любила, поэтому он не захотел жить.
— Нет! («Почему она решила, что у нас был мальчик?» — мимолетно удивляюсь я.) Неправда, Иззи. Ты очень его любила. Любила так, что твоей любви хватило бы на нас обоих. И он об этом знал. Поверь мне, если он вообще мог хоть что-то знать, то об этом знал. Ты ни в чем не виновата, Иззи. И никто не виноват. Просто… иногда такое случается.
Прошлое
Новость распространяется, и друзья наперебой предлагают нам свою поддержку. Стелла и Ли звонят каждый день и спрашивают, как мы; Тревор и Дженни говорят, что готовы помочь всем, чем только могут. Да, все они — настоящие друзья.
Через несколько дней после того, как Иззи выписывают из больницы, мы решаем на несколько дней уехать из Лондона и отправляемся в Уэльс, в загородный домик матери Иззи. Должно быть, мы надеемся, сбежав из дому, оставить позади и свои проблемы. Все, чего мы хотим — сбросить эту тяжесть. Не выходит. Ни мне, ни ей не хватает духу заговорить о выкидыше. Ни она, ни я не решаемся напоминать друг другу об этом кошмаре. Но он не оставляет нас в покое: снова и снова мы прокручиваем в памяти те несколько часов, отчаянно желая изменить прошлое.
Время
Когда с тобой случается беда, кажется, что ты никогда уже не станешь прежним. Что все дни твои, до самой смерти, будут теперь окутаны унылым серым покрывалом. Порой кажется, что ты никогда уже больше не улыбнешься. Но однажды тебе становится чуточку легче, чем было вчера, а завтра — немножко легче, чем сегодня; в конце концов гнев и горечь проходят и катастрофа превращается в далекое воспоминание. Тебе становится… нормально. Не «отлично», даже не «хорошо» — но уже и не плохо. Нормально. Смеешься — и не чувствуешь себя подлецом. Улыбаешься — и не боишься разрыдаться.
Немного оправившись, мы с Иззи начинаем баловать себя так, как никогда прежде не баловали. Покупаем новую машину — белый «Мерседес 280-SL» 1964 года с откидным верхом, и в первые же выходные, откинув верх, отправляемся в Брайтон. Мы хотим почувствовать себя свободными. Снова молодыми. Выкидыш заставил нас ощутить себя совсем взрослыми, а это чувство нам обоим ненавистно. Машина возвращает нам молодость и право на беззаботность.
Решение
Пару недель спустя мы едем на новом «Мерседесе» в ресторан в Ледброук-Гроув, где собираемся встретиться с Тревором и Дженни. Идет дождь, и «дворники» с мерзким скрипом скребут по стеклу. Парень, продавший нам машину, установил в ней CD-плеер, и сейчас мы слушаем «Ни секунды в тоске» Рода Стюарта — самая подходящая дорожная музыка. Мы с Иззи тихонько подпеваем «Тебе идет» — оба мы считаем, что это одна из лучших песен на свете. Род как раз начинает повторять припев, как вдруг Иззи выключает звук. Я хочу спросить, в чем дело, но почему-то не спрашиваю.
— Дейв, — тихо говорит она, — я туг думала… Все говорят, после того, что произошло, я должна еще сильнее захотеть ребенка. Но я не хочу. Если честно… — Тут на глазах ее показываются слезы; она судорожно сглатывает и продолжает: — Не думаю, что смогу снова через все это пройти. Боюсь, не смогу. Понимаю, это звучит трусливо. Я и есть трусиха. Но… давай об этом забудем. По крайней мере, пока. В обозримом будущем. Я не могу… даже думать не могу о том, что это может повториться. Не надо, не говори — я знаю, что ты скажешь. В следующий раз наверняка все получится. Но для меня и один раз — уже слишком много.
Я торможу у тротуара и говорю ей, что все понимаю. Говорю, что тоже боюсь повторения. И еще говорю, что о детях нам лучше забыть. По крайней мере, в обозримом будущем.
Молчание
Это решение становится для Иззи поворотным пунктом. В этот миг она оставляет прошлое позади и возвращается к настоящему. Становится прежней Иззи. И скоро все становится как раньше.
Кроме меня.
Я понимаю ее страх; да и сам я далек от уверенности, что смогу встретить новое разочарование с гордо поднятой головой. Но одни и те же чувства приводят нас к разным выводам. Я по-прежнему хочу ребенка. Нет, не так: теперь я хочу ребенка больше всего на свете. Хочу стать отцом. Хочу так, как никогда в жизни ничего не хотел. Я прячу это желание от мира, и оно разъедает меня изнутри, оставляя за собой пустоту и саднящую боль. Но Иззи я ничего не говорю. И никому другому тоже. Пусть это будет моя тайна.