— Чего ты хочешь?
Каждую ночь юноша появлялся на кладбище. Уже месяц. Он смотрел, как в бесстрастном свете луны стираются краски хладного гранита, пятнистого мрамора, древних замшелых надгробий и статуй. Он распугивал сов и ночных призраков. Он наблюдал за влюбленными парочками, пьяными бродягами, нервно спешащими подростками; за всеми, кого заносило ночью на кладбище.
Спал он днем. Всем было плевать. Он стоял, одинокий и дрожащий, во хладе ночи. Это явилось, когда он был уже на грани.
Эхо явилось из темноты, отовсюду, звуча внутри и снаружи.
— Чего ты хочешь? — повторило оно.
Ему стало любопытно, осмелится ли он обернуться и взглянуть этому в глаза. Он понял, что не сумеет.
— Ну? Я видел тебя, каждую ночь ты приходишь сюда, в место, где не любят живых. Почему?
— Я хотел встретить тебя, — сказал он, не оглядываясь. — Я хочу жить вечно…
Здесь голос изменил ему.
Он переступил грань. Возврата не было. В воображении он уже чувствовал прикосновение острых как иглы клыков к шее, краткое вступление в вечную жизнь.
Нахлынула волна, низкий и печальный рокот, подобный плеску подземных вод. Миновало несколько долгих секунд, прежде чем он понял, что слышит смех.
— Это не жизнь, — сказало эхо.
Больше не было сказано ничего.
Юноша стоял на кладбище, одинокий, и знал это.