— Это не человек, — заявил магистрат, — и не заслуживает приговора, выносимого людским существам.

— Однако, — заметил адвокат, — не может быть казни без приговора. Существуют прецеденты. Свинья съела ребенка, свалившегося к ней в хлев. Она была признана виновной и повешена. Пчелиный рой, признанный виновным в том, что старик скончался от укусов, сожгли. Сие дьявольское создание не заслуживает меньшего.

Улики против младенца были неоспоримы. В город откуда-то из глуши его принесла женщина, сказав, что муж умер, а ребенок — ее. Каретный мастер и его жена дали ей приют. Пожилой каретник не раз жаловался на меланхолию и усталость, и однажды слуга обнаружил всех троих — женщину, каретника и его жену — мертвыми. Ребенок лежал в колыбели, живой, бледный, с широко распахнутыми глазами, а на его лице и губах была кровь.

Жюри нашло младенца безусловно виновным и приговорило к смерти.

Палачом был местный мясник. На глазах у всего города он разрубил младенца надвое и бросил останки в огонь.

Несколько дней назад умер его собственный ребенок. Детская смертность в те дни, увы, была частым явлением. Жена мясника была безутешна.

Она уже уехала из города — в столицу, к сестре. Через неделю мясник присоединился к ней. И они втроем — мясник, жена и дитя, — были самой прекрасной из всех семей на свете.