Первую главу я решил посвятить усилию, а остальные – нашим поступкам и выбору, который мы совершаем. Прежде чем мы начнем, я хочу, чтобы вы поняли одну вещь: важно не только то, что мы делаем, но и как мы это делаем.

В жизни каждого человека бывают ситуации, когда он действует из лучших побуждений, совершает правильные поступки и получает отличный результат, но это не приносит удовольствия и не облегчает страданий, и приходится просить о помощи. При этом испытываешь чувство, что тебе никогда не удастся расслабиться, никогда не удастся сделать что-то именно так, как хочется. Это ощущение может быть продолжительным, но его не должно быть вовсе. С правильной поддержкой можно найти что-то простое и запоминающееся, что-то, что изменит подход к переменам, и вы увидите, что образ жизни важнее ваших поступков.

Когда люди считают, что они выполнят какую-то позу и что-то за это получат, – это не йога, а практика привязанности. Такой подход ориентируется на результат и упускает из виду сам процесс. Карьера, брак или воспитание детей с целью получить конкретный результат – тоже неправильный подход, делающий вас зависимыми от ваших достижений. Мы не можем изменить свой образ жизни, пока действительно не захотим его отпустить. Нужно покинуть свое ограниченное состояние, как называют его буддисты, чтобы увидеть то, что находится за его пределами.

С первых дней своего преподавания я учил людей просто принимать позы – не контролировать себя и не привязываться к ним, потому что эти усилия максимально ограничивают. Когда я сам научился замечать в себе зачатки этих состояний и отпускать их, я обрел внутреннее спокойствие и понимание настоящего момента, стал устойчивее в выполнении поз. Контроль и привязанность не давали мне по-настоящему прочувствовать тот момент, в котором я нахожусь, и, когда я научился забывать о них, моя практика стала намного успешнее. Конечно же, я хотел того же для своих учеников. Но я решил, что полезнее будет говорить с людьми о том, что им нужно делать, а не о том, чего делать не надо. Цель от этого не менялась, менялось средство ее достижения. Поэтому со временем я начал учить людей принимать позы так, чтобы ощутить легкость.

Какое-то время я подавал йогу как практику намерения. Например, я предлагал ученикам осознанно желать понимания и легкости, прочувствовать эти желания всем телом. Но как выражаются эти намерения? Нет ли в них частицы контроля, которого я так стремлюсь избегать, или привязанности? Поэтому я начал задавать ученикам вопрос: могут ли они делать эти намерения непринужденными? Йога воспитывает привычку отвечать на проявления низшей энергии – неприязнь, вожделение и т. д. – более высокими намерениями, например добротой и великодушием. Через некоторое время наступает момент, когда мы сами хотим поддерживать в себе высшие намерения.

Йога необходима тем, кто хочет что-то изменить в своей жизни. Мне она дает мудрость и сострадание в общении с учениками; радость и невозмутимость, когда я отвожу детей в школу; устойчивость и легкость в медитации; наконец, заботу и признательность, когда я обедаю с женой.

В моей жизни бывало так, что я проявлял любовь, рассчитывая на результат, и пытался таким образом манипулировать людьми. Случалось, что вместо внутреннего равновесия я достигал состояния полного смятения. Все это становится возможным потому, что воплощение одного намерения легко вытесняет все прочие – любовь без привязанности, осознанность без контроля. Итак, глава о непринужденности.

День 1

Настройка

Воздух над Тихим океаном, еще не достигший суши, особенно животворящ и сладок. Каждый вдох – как глоток ключевой воды. Когда я рано просыпаюсь, я испытываю нечто подобное. Первое, что я замечаю в себе, – это внутреннее спокойствие. В предрассветной тишине я вслушиваюсь в него, как вслушиваются в шорох опавших листьев, вбирая его всем своим телом. Принятие позы для медитации – это осознанный процесс. Я стараюсь почувствовать связь с землей – так, что ощущаю ее даже костями, укрепляю свою внутреннюю сущность. Выпрямленная спина помогает поддерживать мой дух, мои плечи показывают, что я предлагаю свое сердце, а положение ушей над плечами – что моя воля и разум устремлены к божественному. Физическое усилие переходит в духовное, и, когда тело расслабляется, душу озаряет свет. Спокойствие того места, где я занимаюсь, растворяется в утреннем покое.

День 2

Осознать, что я сижу, когда я сижу

Принимая позу, я начинаю абстрагироваться от всего. Порыв, который привел меня к этому, больше не нужен – так же, как нет нужды идти, если вы уже там, где хотели быть. Принятие позы – это переход от осознания к ощущению, а все последующие действия продолжают этот процесс. Первое, что я ощущаю, – это мое тело и то, что я могу его осознавать. Со мной происходит таинство постижения того, что я сижу, когда я сижу, и это делает меня частью чего-то чудесного. Я становлюсь воплощенным самосознанием и в то же время моментом вечности точно так же, как волна является частью океана. Все это я получаю благодаря непринужденному спокойствию, ставшему для меня родным домом.

День 3

Просто проходя мимо

Слияние со спокойствием подобно слиянию с тишиной. И то и другое становится фоном нашей жизни, а остальное просто проходит мимо. Звуки, ощущения, мысли, эмоции – все это приходит и уходит, а спокойствие и тишина остаются неизменными. Так рыбы плывут по водам вечного океана или падают дожди с вечного неба. Когда я начинаю медитировать, мое тело успокаивается, а ум замолкает. Я становлюсь небом, с которого падает дождь. Полностью осознавая свое тело, я могу обратить внимание на погоду в своей жизни, подумать о преходящем и полюбить его.

День 4

Ритм жизни

Звуки пронизывают тишину причудливым узором, который мы зовем ритмом. Ритмичность свойственна и ощущениям, которые мы осознаем, и движениям. Смешная шутка, удачное занятие йогой, гневный окрик, всплеск радости, пение колыбельной – все это ритм. Существует мнение, что в материальном мире все состоит из информации, которая вибрирует в разных ритмах. Если это так, то изучение жизни заключается в наблюдении этих ритмов. То время, которое я провел в тишине и неподвижности, доказывает это. Вечный момент наполнен ритмами, как небо – дождем и снегом. Первым ритмом, который я почувствовал, было дыхание. Вместе с ним я ощутил ритм жизни, в нем было дыхание и сердцебиение всего живого. Ритм человеческого дыхания приоткрывает завесу великой тайны: я – единое целое со всеми живущими.

День 5

Первый вдох

Однажды мой друг пересказал мне интересный диалог, произошедший между ним и его учителем. Учитель сказал ему: «Я знаю последнее, что ты сделаешь в своей жизни». Мой друг озадаченно спросил: «И что же я сделаю?» Тот ответил: «Ты выдохнешь». Позже мой друг много раз повторял эту историю, и всякий раз она вызывала у одних смех, у других – задумчивость. Мне кажется, когда мы задумываемся о последнем выдохе, следующая мысль: а каково было вдохнуть в первый раз? Моя медитация включает в себя и ритм дыхания. После того как я осознаю, что я сижу, я стараюсь ощутить, что сижу и дышу. Когда мои мысли обращаются к дыханию, я словно пробуждаюсь и делаю первый глубокий вдох.

День 6

Сидеть и дышать

Йога очень практична, она не позволяет ничему пропадать впустую. Жизнь познается через движение и неподвижность. Что бы вы ни делали: ходите ли вы, стоите, лежите, бездействуете – все это становится частью практики йоги. Утром, когда день только начинается и я абстрагируюсь от необходимости что-то делать или где-то быть, я обнаруживаю, что сижу и дышу посреди пробуждающегося мира. Тишина пронизана пением птиц, прохладный утренний воздух обволакивает меня, я чувствую запах земли и мокрых от тумана листьев. Одна из моих знакомых увлеклась дайвингом после того, как осознала, что крохотный краб, которого она видела на дне Карибского моря, олицетворяет всех живущих в нашем мире. Когда мы просто сидим и дышим, мы обретаем способность осознать необъятность того момента, который мы переживаем.

День 7

Отдых

Когда родился мой сын Дилан, я взял его на руки, так что первые сорок пять минут своей жизни он провел со мной. Я видел, как он открыл глаза и впервые взглянул на окружающий мир. Посмотрев на меня, он улыбнулся. Я сказал об этом медсестрам, и они возразили, что такого не может быть, но это было. Когда мы привезли Дилана домой, я старался всегда держать его возле себя. У меня была перевязь, в которую можно было укладывать его, как в пещеру; бандаж, в котором он мог отдыхать у меня на груди; переноски с одной и двумя ручками и рюкзак. Но я носил его на руках, так что мы чувствовали биение сердец друг друга. И даже теперь, когда Дилан расстраивается, он ложится мне на грудь так, как делал это ребенком, и забывает о своих печалях. То же самое происходит, когда я сижу и дышу, – мое сердце чувствует биение сердца жизни, и я ухожу от всего житейского.

День 8

Стать открытыми

Есть пословица: ум кричит, а сердце шепчет. Пытаясь удовлетворить наши кричащие умы, мы потеряли связь с мудростью сердца. Мы разучились слушать, стали оцепеневшими и бесчувственными. Наши ощущения подавляют нас – страх превращается в насилие, желания становятся ненасытными, служение становится трудоголизмом. Нам всего мало. Выйти из этого состояния может помочь только его противоположность – то, что называют шепотом сердца. Его можно достичь с помощью йоги, и первый шаг на этом пути – стать открытым всему, что происходит с нами. Когда мы сидим, мы открываемся и осознаем, что сидим; когда мы дышим, мы открываемся опыту осознанного дыхания. Мир пробуждается, а мы сидим и дышим и таким образом открываемся мировому пробуждению.

День 9

Планы

Что бы я ни делал, я всегда составляю план и придерживаюсь его, и нарушение моих планов не приветствуется. Эта черта моего характера не изменилась ни в армии, ни во время моего преподавательства. У меня есть план, и вся моя жизнь подчиняется ему, что бы со мной ни происходило, – а со мной случалось много неприятного. Так было до тех пор, пока у меня не родился ребенок. Тогда все мои планы накрылись медным тазом, потому что в них никак не входило целый день сидеть с малышом. Мои планы всегда были прямолинейными, и непредсказуемость жизни в них никак не учитывалась. Поэтому мне пришлось научиться быть открытым всему происходящему в жизни, ведь она – живой организм, а не безжизненный план. Тогда я и научился непринужденно сидеть и дышать.

День 10

Школа плавания

Когда начал посещать ретрит – коллективное занятие медитацией, – я удивился, как мало мне давали наставлений. Каждый вечер мы беседовали, иногда бывали и утренние лекции, но они занимали не больше часа, и остальные двадцать три часа в сутки я был предоставлен самому себе. Конечно, у нас было что-то вроде распорядка дня, например на протяжении всего дня у нас были 45-минутные медитации сидя и на ходу, но никто не водил нас за руку, и это было в порядке вещей. И поскольку у меня была уйма свободного времени, я начал распределять его по-своему – с учетом графика ретрита. Я определил, когда мне пить чай, когда выходить на прогулку, когда отрабатывать позы. На заснеженном поле я нашел отличное место и встречал там закат. Мой день был мозаикой из отдельных приятных моментов. До этого я хотел порекомендовать организаторам ретрита уделять больше внимания участникам, но теперь выбросил эту мысль из головы. Ведь свободное время позволяло мне наслаждаться красотой уходящей зимы в предзакатном лесу. Учителя доверяли мне, и это научило меня доверять себе и своей жизни.

День 11

Возвращение – это движение

Моим преподавателям медитации не было нужды давать мне пищу для ума. Более того, это бы полностью противоречило моим потребностям. Вместо этого они подарили мне возможность увидеть и почувствовать то, что всегда было под рукой, но я не замечал этого, потому что был постоянно занят. Я провел в лесу не один зимний день, ведь я платил за занятия и мог использовать это время так, как считал необходимым. Каждая минута моего существования была наполнена спокойствием и ритмами окружающего мира. Нужно было только минимальное усилие с моей стороны, чтобы стать частью этого всего. Йога не дает нам ничего нового, она лишь возвращает нам то, что мы потеряли.

День 12

Близость

На занятиях йогой я предлагаю ученикам назвать то, что мы теряем, когда перестаем чувствовать окружающий мир и занимаемся тем, что нам не нравится. Они всегда перечисляют радость, любовь, приключения, понимание и т. д., но почти никто не упоминает близость и сочувствие. С помощью йоги мы можем осознать, что жизнь отдаляет нас от себя самих, от нашего предназначения и друг от друга. Исцеление йогой обычно начинается на коврике, позже переходя на подушку для медитации. Нам советуют соотносить это со своими физическими действиями, предлагают обратить внимание то на одно, то на другое. Мы следуем этим советам, да и всю жизнь, начиная со школы, мы следуем тому, чему нас учат. Кто-то становится отличником, кто-то – бунтарем, кто-то не попадает ни в одну, ни в другую категорию, но вне зависимости от этого мы постепенно пробуждаемся. Наш ум сближается с телом и дыханием и таким образом успокаивается. Это именно то ощущение, по которому мы истосковались и которое уже отчаялись найти: когда успокаивается ум, мы начинаем слышать, что нам говорит сердце.

День 13

Момент

Когда мы сидим и дышим, мы получаем уникальный опыт – момент, который мы переживаем, существует только для нас. После длительной практики оказывается, что ощущение единства со своим телом и дыханием может превосходить те эмоции, которые вызывает у нас музыка или живопись. Мы понимаем, что искусство, мастерство и вообще все непостижимое – это выражение нашего внутреннего пространства, состоящего из тела, дыхания, ума и сердца. Погружаясь в него, мы становимся частью чего-то большего, и осознание этого меняет нас раз и навсегда. Внутренний мир и внешний мир – это одно и то же. Мы – это и волна, и океан, так же как и все остальное.

День 14

Воспоминания

Утром, в прохладе и спокойствии, когда я спокойно сижу и ничего не делаю, я помню, что я и волна, и океан, так же как и все остальное. Страх исчезает так же, как убегает тень с восходом солнца. И не потому, что тень плохая или хорошая – ее просто не может быть там, где есть свет. Вместо нее нас накрывают волны любви, понимания и мира, которые одновременно призывают нас и действовать, и быть спокойными. Каждый вдох становится волной, несущей душу к познанию самой себя. Все то, чем наполнен этот момент, заставляет меня вновь и вновь открывать для себя то, что всегда было рядом со мной, а после – создавать что-то новое. Мой ум уже не сосредоточен, я принимаю это с состраданием и возвращаюсь к своему телу и дыханию, к пробуждающемуся миру, чтобы вспомнить то, что я узнал.

День 15

Забытое

Учитель повторяет ученику материал до тех пор, пока тот его не выучит. То же происходит и в йоге – преподаватели используют ее, чтобы напомнить ученикам то, что те уже знают. Но что именно мы знали и как мы потеряли эти знания? Долгие годы я объяснял ученикам, что причиной страдания, согласно Йога-сутрам, является авидья. Буквально это слово переводится как «невежество», но обычно употребляется в значении «неправильное понимание природы вещей». Со временем я начал задаваться вопросом: что именно мы понимаем не так и почему это происходит? По-моему, природа делает все возможное, чтобы помочь нам справиться с нашими страданиями. В ней все идет своим чередом, вне зависимости от того, что с ней происходит, и мы могли бы этому поучиться. Мы переживаем обо всем подряд и бесконечно суетимся. Люди забыли, что значит жить в мире с самими собой, а моему псу Челси это удается без малейших усилий. Йога помогает нам вспомнить, как это – безмятежно проживать каждый момент своей жизни. Когда мы сознательно примиряемся с тем, что нас окружает, мы погружаемся в состояние покоя, еще более сладостное оттого, что мы знаем, каково это – жить без него.

День 16

Познание тела

Мир, в котором я вырос, был довольно жестоким местом. Шла война, а это означало, что молодых парней забирали в армию и отправляли на смерть. Была расовая нетерпимость, бытовое насилие, жестокость как развлечение или спорт. Нужно было осознать, что ты уязвим и это влечет за собой определенную ответственность. Наиболее уязвимым было тело со всеми его ощущениями, страхами и желаниями. Другими словами, обладать телом означало иметь неисчерпаемый источник проблем. Я рано понял, что мое тело довольно привлекательно и может доставлять мне множество удовольствий. Поэтому благодаря ему я пережил самые увлекательные приключения – и самую глубокую боль. Быть молодым парнем, мозг которого еще формируется и чье культурное развитие искорежено эпохой, – значит постоянно сталкиваться с экзистенциальными вопросами. Первые годы занятий йогой принесли мне долгожданное облегчение от всей пережитой мной боли. Со временем пришло мысленное и эмоциональное облегчение, наладившее мои отношения с собственным телом и окружающим миром.

День 17

В теле

Поначалу я относился к йоге так же, как к футболу или борьбе, – как к виду спорта, в котором нужно достичь определенного уровня мастерства. Я был уверен, что раз я спортсмен, то преуспею в йоге так же, как на футбольном поле. Я метался на коврике и работал так усердно, как только мог. В процессе таких занятий я понял только одно: что-то изменялось во мне, когда я шел к машине, дремал на диване, сидел на стуле, и хоть я не смог бы это доказать, но я был уверен, что эти перемены как-то связаны с тем временем, которое я провожу на коврике. Я не стал успешным спортивным йогом, потому что я постоянно получал травмы, и каждая травма меня очень расстраивала, но и заставляла продолжать работать над собой. Только став преподавателем йоги и увидев, как мои ученики сражаются со своими телами, заставляя их принимать различные позы, я изменил свой взгляд на физическую сторону йоги. Быть может, эти упражнения и не были привычным для спортсменов способом улучшить свое здоровье. Они, скорее, предлагали выйти за рамки понятий о спортивном выигрыше и проигрыше. Видя, как мои ученики истязают свои тела, я захотел прекратить мучить свое тело и научить этому других. Позы йоги стали для меня способом борьбы с насилием и прежде всего с издевательством над собственными телами.

День 18

Первый шаг

Первый шаг в борьбе с насилием над собственными телами – осознать, что с ними что-то не так. Но как нам узнать об этом? Ведь мы почти никогда не прислушиваемся к ним. Большую часть своего времени мы тратим на то, чтобы рассказать телам, что они должны делать и как выглядеть. Поэтому то, что происходит с нами на коврике для йоги, кажется чем-то неслыханным. Это своеобразный прыжок веры из убеждения, что тело – это средство для достижения цели, в систему ценностей, основанную на любви и доверии. Изо всех сил пытаясь починить то, что окончательно сломано, мы и представить себе не можем, что за два вздоха до того, как к нам вернутся наши страхи, мы почувствуем нечто священное. Нам нет нужды знать, как победить свой страх до того, как мы начнем с ним бороться. Нужно просто сделать первый шаг – расслабиться, дышать и чувствовать.

День 19

Прочувствованный опыт

Если кто-нибудь спросит вас, что такое йога, вы можете ответить, что это путь, на котором люди вспоминают, что есть истина. Возможно, это звучит слишком масштабно, но йога – это первый серьезный шаг к счастью для тех, кто готов бороться с собой. Конечно, мы не были совершенно бесчувственными до того, как начали заниматься йогой, но мы привыкли реагировать на то, что с нами происходит, не задумываясь. За моими плечами несколько десятилетий, посвященных йоге, но я только недавно осознал, что иногда я принимаю чувство жажды за голод и соответственно утоляю его. Но когда я начал размышлять над этим чувством вместо того, чтобы сразу реагировать на него, я научился отличать голод от жажды. Точно так же мы можем принимать печаль и страх за гнев или раздражительность. Когда я сижу и дышу, я развиваю в себе способность управлять своими эмоциями, и если кто-то интересуется, чего я хочу или не хочу, то я учусь продумывать и прочувствовать свой ответ.

День 20

Делать и быть

Йога предлагает нам выполнять определенные действия до тех пор, пока мы не будем готовы к бездеятельности. Как любые другие живые существа, мы заботимся о собственной безопасности: делаем запасы на зиму, вкладываем деньги в охрану своего имущества. Все эти действия могут обеспечить нас на какое-то время, но они не дают нам ощущения полной безопасности. Наша жизнь постоянно демонстрирует нам, что все сделанное и любимое нами не вечно, а будущее неопределенно. Занимаясь йогой, мы узнаем, что можно сделать, чтобы меньше страдать. Доброта и вера должны стать нашими постоянными спутниками. Нам нужно вспомнить все хорошее, что мы сделали, и использовать это, когда мы сидим и дышим. Стоит пробовать прожить хоть немного без страха, если мы хотим полностью изгнать его из нашей жизни.

День 21

Усилие и непринужденность

Связь между усилием и непринужденностью начинается на занятии йогой и усиливается во время медитации. Нам нужно утвердиться в намерении починить то, что сломано, и подумать над тем, что произойдет, если мы ослабим хватку. Что, если мы начнем доверять жизни и обретем веру? Для начала нужно сделать усилие над собой – такое же, какое мы делаем, когда идем на новую работу, оплачиваем счета, возвращаем долги, контролируем одни результаты и избегаем других. Опытный учитель может заставить класс выполнять любые задачи, и вы не сможете этому воспротивиться, хотя все усилия будут тщетными, потому что способы их применения безнадежно устарели. Однажды, в поте лица выполняя асаны, мы решили вознести своего учителя выше, к расслабленности, дыханию и ощущениям. Те, кто давно практикуют асаны, знают, что с помощью поз можно получить больше, чем делаешь. И это заставляет задуматься о медитации.

День 22

Сидеть спокойно и ничего не делать

Я знаю один случай, когда любительница изнуряющих поз обратилась к медитации. Чаще всего такое происходит, когда йога помогает человеку пройти через какие-либо неприятности. Эта женщина пережила развод, болезнь и в общем трудный период в жизни и осознала одну вещь, которая навсегда изменила ее жизнь. Это не было связано с тем, что она делала для того, чтобы перенести все это, – напротив, ее действия часто были ошибочными, как это нередко случается с людьми в трудные времена. Ей помогли не поступки, а то, ради чего она их совершала. Она встретила этот момент с определенным намерением и сумела его воплотить, и это дало ей много новых навыков. Она поняла: все это произошло не с ней, а для нее. И позы йоги стали для нее не столько занятием, сколько образом жизни. И находить этот образ жизни можно в любой момент: во время прогулки, разговаривая с кем-то или слушая, в напряжении или просто сидя и ничего не делая.

День 23

Поза горы

Подруга как-то описала мне свое обучение йоге у опытного учителя в Индии. Ее практика началась с того, что она стояла день за днем в позе горы, а учитель наставлял ее. Какое-то время я никак не мог понять такой метод преподавания. Для постороннего наблюдателя поза горы – это вообще не поза: ученик просто стоит неподвижно безо всякой видимой цели. Но позже я понял, что поза горы вмещает возможности всех поз подобно тому, как неподвижность вмещает возможности всех движений. Учитель моей подруги остановил свой выбор на позе горы потому, что если бы она не смогла достичь гармонии стоя и не двигаясь, она не обрела бы ее ни в какой позе. И наоборот, то, что она познала в позе горы, она смогла применить и к другим позам.

Теперь я призываю своих учеников искать свою «гору» в новых или трудных позах – чтобы они испытали в них такой же комфорт и уверенность, какой получают в самых простых асанах. Равновесие, которое они ищут в «горе», – это гармония между противоположными действиями. Поза горы с ее покоем и уравновешенностью – это динамическое напряжение без особых усилий. Со временем гармонию противоположностей можно найти в любой позе. Но чтобы поверить в терапевтический эффект такой практики асан, его нужно ощутить в собственной жизни, и внешняя сторона позы горы – это только начало. Ученик принимает позу горы точно так же, как он принимает свою жизнь.

День 24

Сердце горы

С годами мое понимание позы горы и способов привить ее стоящим, идущим, сидящим и лежащим ученикам усовершенствовалось. Я начинаю с физической части, когда ученик стоит или сидит, а затем перехожу к духовному аспекту, обращая внимание ученика на то, что происходит, когда он становится прямо – в позе или в жизни. Когда удлиняется позвоночник, открывается сердце; найдя собственную позу горы, мы обретаем сердце горы. Когда мы стоим, спокойные и уверенные, мы обнаруживаем, что способны быть чистосердечными. Этот опыт охватывает всю нашу умственную деятельность, он одновременно укрепляет и смягчает, воодушевляет и заставляет сосредоточиться. Сердце горы – это попытка быть искренними, мотивирующая нас жить, любить и учиться. Ученик, принимающий позу горы, обретает в себе сердце, способное наставить его на жизненный путь, и понимает, что поза горы помогает проявиться этому горному сердцу.

День 25

Ум горы

Сердце горы настолько всеобъемлюще, что может вместить весь мир, и так переполнено, что изливает любовь на все, что мы делаем, на людей, с которыми мы общаемся, и никогда не иссякает. Это компас, помогающий найти дорогу; это чудесная лесная поляна, на которой можно отдыхать каждый день. Но до того как мы обретем сердце горы, мы должны постигнуть ум горы. Действия, которые мы выполняем в позе горы, заставляют нас обратить внимание на то, как мы стоим или сидим, – на действия, которые мы выполняем автоматически, не задумываясь. Нужно не просто научиться пускать в ход мышцы, которые мы обычно не используем, а понять, как пользоваться мышцами, которые использовали ошибочно. Это кропотливая работа, приводящая ум в возбужденное состояние. Отчасти проблема поиска горы состоит в том, что ум хочет то одного, то другого. Поза горы – это и то и другое одновременно, в этом ее парадокс. К примеру, мы выпрямляем спину и открываем сердце. Эти действия соревнуются друг с другом, и поза будет успешной только тогда, когда мы их уравновесим. А для равновесия нужно, чтобы ум присутствовал, но не комментировал происходящее. Он должен вернуться в исходное положение покоя и созерцания, которое и характеризует ум горы.

День 26

Момент горы

Если ум спокоен, тело может обрести равновесие. Когда тело обретает равновесие, само собой открывается сердце. Это – момент горы. Он становится изюминкой моих занятий. Я знаю, что делать, но не спешу, чтобы использовать максимум ресурсов для достижения момента горы. Ученики должны показать всем, что они забыли об этом мгновении и о том, что оно содержит все, чего они ищут. Их жизни стали поиском того, чего они не в состоянии найти, потому что не знают, где искать, и потому что у них притупилось зрение. Мне часто приходится слышать: «Эй, человек в шортах, я учусь в Гарварде и на весенних каникулах поднялся на Килиманджаро, я вожу своих детей в правильную школу на правильном автомобиле и в своем модном спортивном костюме выгляжу очень привлекательно. Не думаю, что вы должны учить меня жизни!» Я никуда не спешу. Тридцать-сорок минут выполнения изнуряющих поз – и я предлагаю ученику принять позу горы. Кажется, будто пот смыл все, что мешало ему прозреть. Ученик стоит в позе горы, живой и трепещущий, и чувствует связь со своим телом, дыханием, нынешним мгновением, и это происходит не только с ним, но и с группой его единомышленников. Все, что он искал, и те, с кем он хотел разделить свои ощущения, давно ожидали своего часа внутри него – оставалось только найти свою гору.

День 27

Безумие горы

Момент горы – настолько впечатляющее явление, что многие люди какое-то время довольствуются им одним. Они счастливы идти к йоге, пару раз обретают покой, случается, что и небольшое озарение. Со временем они доходят до высшей точки и осознают, что хотели бы расширить момент горы до жизни горы. Зачем идти к йоге, если можно ею жить? В этот момент и начинается настоящий поиск. Тренировки и позы становятся такими, какими они и должны быть, все хотят от них чего-то лучшего и большего: одни – скорости, другие – фантазии, третьи – определенности, большинство – чего-то особенного, и в этом поиске они теряют ощущение настоящего момента. Похоже, эта фаза поиска неизбежна, потому что она – последнее проявление нашей веры в материализм. Мы снова пытаемся найти нечто, дающее нам опыт бытия, – мы вечно ищем чего-то большего. В этом парадокс момента горы: почувствовав себя цельными, мы начинаем искать целостности и чувствуем себя несовершенными, что, в свою очередь, снова приводит нас к цельности. Ведь когда мы не находим целостности в тех или иных формах, мы находим ее в бесформенном.

День 28

Стоя спокойно

Однажды мне попалось на глаза утверждение, что человечество променяло стабильность на мобильность. Строение дерева предполагает стабильность, структура человеческого же тела предполагает движение. Даже проблемы мы решаем преимущественно через движение. Возможно, это объясняет, почему йога стала такой популярной формой физической нагрузки. Лично я начал исследовать эту проблему еще в армии, потому что там нас учили стремиться к достижению целей и работать с максимальной отдачей. Бросив пить, я осознал силу бездеятельности: не употребляя алкоголь, я стал трезвым человеком. То есть я начал новую жизнь, ничего для этого не делая. Алкоголь дает всегда один и тот же результат, а отказ от него – множество результатов. Движение обязывает нас к определенным действиям, а бездействие дает бесконечное множество вариантов. Итак, поза горы – это момент занятий, который показывает нам, как мы стоим в нашей жизни, и приглашает стать бездеятельными и выбирать из нескончаемого числа вариантов.

День 29

Уверенность

Принято считать, что уверенность естественна. Мы готовы пойти на все, чтобы контролировать результаты своей деятельности. Хватаясь то за одно, то за другое, мы лишаем себя неограниченных возможностей, которые нам может дать бездеятельность, потому что нас пугает неопределенность выбора. Ведь куда лучше делать то, в чем уверен, чем попасть в ситуацию, которая принесет что-то новое и неизвестное. Но предпочтение уверенности идет вразрез с самой природой жизни и ее бесконечным разнообразием. Жизнь преисполнена возможностей, так же как и мы сами. И поза горы напоминает нам об этом, позволяя услышать зов жизни.

День 30

Жизнь горы

Мы находимся на распутье и можем пойти куда захотим. То, как мы стоим в позе горы, определяет наш дальнейший путь и нас как путешественников. Ум пытается придать нашему путешествию уверенности, но это невозможно. Всякий раз, находя свою гору, мы выбираем, каким путем идти и какими путешественниками быть. И мы не можем выбрать что-то на будущее – мы выбираем только для этого момента, этого тела и этого вдоха.

День 31

Стоя у кромки воды

Где-то через год после описываемых событий я переехал в Санта-Круз (штат Калифорния). Моя жена купила мне гидрокостюм, я понял ее намек и решил научиться серфингу. Это оказалось даже интереснее, чем мне рассказывали, – во всяком случае, для меня. Я просыпаюсь, отвожу детей в школу, затем заезжаю за своим другом Кевином, и впереди у нас только серфинг – иногда вдвоем, иногда с друзьями. Мы исследуем разные места и находим то, которое нравится обоим. Добравшись до него, мы какое-то время следим за океаном, чтобы понять, каким будет день. Этим подолгу занимаются все серфингисты, и лучшие из них становятся истинными профессионалами в наблюдении за водой. Взглянув на волну, они знают, где лучше зайти в воду, какую доску лучше взять и каким будет катание. В таких наблюдениях я принимаю в расчет температуру воздуха, скорость и направление ветра, размер и направление волн, силу прилива и отлива, а также пытаюсь оценить, каким это все будет ближайшие несколько часов. В зависимости от силы прилива и отлива я просчитываю, насколько велика вероятность того, что у меня возникнут трудности при входе в волну и при выходе из нее, и насколько это будет опасно (да, есть места, где я избегаю заниматься серфингом из-за акул). Настоящей бедой в этом плане является снижение береговой линии Северной Калифорнии, которое сокращает разницу между «плохими» и «хорошими» волнами. Стоя у кромки воды, я должен учитывать все по максимуму, не теряя связи с тем изначальным добром, частью которого я являюсь.

День 32

Сидеть неподвижно

Первое, что бросается в глаза, когда наблюдаешь за опытными серфингистами, – это то, что они всегда знают, где зайти в воду, чтобы поймать волну. Они не отвлекаются ни на что другое, поэтому не ошибаются и плывут туда, куда нужно, а потом садятся и заставляют океан работать на себя. Им легко удается быть в нужном месте в нужное время, потому что они готовы сколько угодно сидеть неподвижно, наблюдая и ожидая подходящего момента. В них сочетается умение быть терпеливыми и наблюдательными и в то же время действовать решительно, поэтому они ловят свои волны. Все, что они делают, наглядно демонстрирует, что можно не делать почти ничего и получить много, так же как и в йоге.

День 33

Чаще смеяться

В прошлом году я медитировал каждый день. Это занятие взывало к той части меня, которая всегда стремится к лучшему – в данном случае к полной неподвижности. Это стремление часто заставляет нас двигаться в правильном направлении. Так было и с моим годом медитаций. Мне кажется, очень важно, чтобы занимающиеся йогой находили некий критерий оценки своих достижений в этой сфере. Для меня таким критерием был ответ на вопрос: «Становлюсь ли я лучшим отцом и мужем благодаря своим занятиям?» Моя жена очень предупредительна в этом плане, поэтому мне не нужно было далеко ходить в поисках обратной связи. Через несколько месяцев моих занятий медитацией, когда мы сидели и обедали, она сказала, что обратила внимание на то, что я стал чаще и искреннее смеяться ее шуткам. Это было замечательной проверкой пользы медитации на практике, ведь кому из нас не хочется смеяться чаще? Думаю, я начал больше смеяться потому, что стал меньше обращать внимание на привычки своего ума, и мой внутренний мир наполнился той природной радостью, которая есть в каждом из нас. Просто сидя и дыша, я познаю истину настолько, насколько могу ее вместить, не теряя связи с тем изначальным добром, частью которого я являюсь.

День 34

Делать меньше и достигать большего

Один мой учитель рассказал мне о ретрите, который ему довелось посетить в Бирме во время сезона дождей. У него не было подходящей одежды, и питался он там раз в день – у подножия холма, на который он должен был постоянно подниматься, что он и делал, подтягивая одежду на своем стремительно худеющем теле. Медитации были очень долгими, как минимум полтора часа. Он обратил особое внимание на то, что во время этого ретрита ему пришлось неоднократно испытывать сильную физическую боль. Благодаря этому его ученики хорошо питаются, не мокнут под дождем и занимаются в одежде свободного покроя. Истории такого рода часто истолковываются превратно: мол, только большие усилия дают большой результат. С такой точки зрения мой учитель стоически переносил страдания, чтобы измениться. В действительности же всеми этими действиями он пытался удовлетворить потребность, которой на самом деле не имел, и проделал огромную работу для себя. Выбирая этот ретрит, он хотел быстро достичь лучшего результата, а получил только боль и мокрую одежду. Поэтому опытный серфингист сидит неподвижно и позволяет океану работать на него.

День 35

Доверие

Армейская субординация была моим первым жизненным испытанием. С восемнадцати до двадцати шести лет я был частью культуры, идеалом которой был человек, успешно выполняющий обязанности лидера. Со временем во мне развилась страсть к лидерству в тех ситуациях, когда люди на меня полагались. Минусом всего этого было то, что я должен был делать все сам и полагаться только на непредсказуемость жизни. Доверие было невозможно. В пятьдесят лет я столкнулся с таким уровнем ответственности, которого и представить себе не мог, пока был молодым офицером. В армии ты занимаешь руководящую должность год или два. Когда же ты отец, муж и учитель, срок твоей службы не определен, а увольнительных нет вообще. То, как я перенес тяготы этого периода, показало эффективность тех методов, которые подарила мне йога. Какие бы крутые повороты ни встречались на моем жизненном пути, йога всегда дает нужное наставление, нужного учителя, нужное упражнение, которые помогают встретить любой жизненный момент, и я научился доверять этому процессу. Мне больше не приходится бороться со своей жизнью – я могу просто сидеть неподвижно и позволять жизни работать на меня.

День 36

Задавать правильные вопросы

У ежедневной медитации много преимуществ, и одно из них – если у вас есть свободное время, то несколько часов медитации, сидя или на ходу, доставляют удовольствие, а не становятся рутиной. В прошлом году мой график был таков, что я часто оказывался вдали от дома и до шести вечера, когда начинались мои занятия, был совершенно свободен. Обычно так бывало по пятницам, поэтому пятница стала для меня днем медитативного мини-ретрита. Я выделил четыре часа и посвятил их чередованию сидячих и ходячих медитаций с асанами. Однажды я проводил такой мини-ретрит в Ванкувере, где живет великий духовный учитель Экхарт Толле. В его честь я загрузил себе на телефон аудиозаписи его бесед и дополнил свою безмолвную практику его юмористическими комментариями к тем взлетам и падениям, которые я пережил. Во время ходячей медитации я вдруг обратил внимание, как тяжело она мне дается. Это напрямую противоречило одному из основных принципов йоги: мы пытаемся не починить сломанное, а стать частью чего-то священного. Возник вопрос: может, вся эта упорная работа и не нужна вовсе? Может, мой ум жаждет быть спокойным и всеобъемлющим? Я остановился, постарался найти свою бездеятельную гору и дать отдых своему уму. И у меня получилось.

Оставшееся время в этот день, да и в прочие подобные дни, я посвятил наблюдению за тем, чтобы мой ум был спокоен, неподвижен и всеобъемлющ. В таком состоянии он готов познавать истинную суть вещей и, предоставленный самому себе, отдыхает, позволяя моменту посетить его. Я задавал неправильные вопросы; невозможно получить нужный ответ, если вы задаете не тот вопрос. Дело не в том, чтобы заставить свой ум быть неподвижным. Главное – расшевелить его. Ум подобен листу, лежащему на лесной подстилке: легкое дуновение ветра – и он взмывает ввысь. Кто же вызывает этот ветер? Я сам.

День 37

Смешать, но не взбалтывать

Месяцы после того случая в Ванкувере были переполнены всяческой ответственностью и обязанностями. Я вел четыре разных годовых курса йоги, подписал контракт на книгу, участвовал в съемках десятичасовой серии лекций, выступал одним из организаторов конференции по йоге и освобождению от зависимостей, собирал средства для бостонской детской больницы. В это время моя дочь заканчивала начальную школу и переходила в среднюю, мой тесть отмечал семидесятилетие, моя жена подписывала свой первый контракт на книгу, а собаку нужно было регулярно выгуливать. Это было время постоянных встрясок, но они не могли поколебать той уверенности, которую я получил тогда в Ванкувере. Если мой ум таков, каким я хотел бы его видеть, и всегда таким был, то чего мне еще хотеть? Среди постоянных житейских испытаний я всегда ищу возможность выбрать доверие.

День 38

Озарение

В США йога направлена на употребление ее на практике. Нам нравится быть занятыми, поэтому мы находим себе занятие. Мы уверены в своей способности находить цель и добиваться ее. Но вся наша уверенность улетучивается, когда дело доходит до того, чтобы работа, которую мы выполняем, давала нам какие-либо озарения, которые мы могли бы успешно использовать в собственных интересах. Наша цивилизация основана на работе и приветствует ее продуктивность, а всякими размышлениями пусть занимаются эксперты, и почему так – никто не задумывается. По-моему, жизнь прекрасно подтверждает, что несмотря на наши личные и коллективные предпочтения продуктивности, а не нейропластичности, каждый человек способен постичь как природу жизни в целом, так и причины наших страданий в частности. Озарение – это способность видеть больше обычного; фактически это видение того, что мы привыкли не замечать. Это наша врожденная способность, так же как и способность воплощать увиденное в жизнь.

День 39

Первым делом – главное

Первой моей духовной практикой было посещение встреч по программе двенадцати шагов и искреннее старание применить этот опыт в общении со своим поручителем. Отказ от употребления алкоголя тоже был частью этой практики. Я должен был посещать встречи и проводить время с поручителем. Во время этой практики я будто впервые слышал вещи, которые знал всю жизнь. Это был мой первый инсайт, и благодаря ему я понял связь между озарением и реальной жизнью. Когда я узнавал что-то таким образом, я тут же мог использовать полученные знания, чтобы сделать правильный выбор. Оставаясь трезвым, я чувствовал связь между инсайтом, способностью избегать страданий в будущем, развитием человеческого сознания и нашей ролью в этом.

Одним из первых инсайтов, который я помню, было осознание девиза программы двенадцати шагов: «Первым делом – главное». В свое первое лето без алкоголя я жил в Германии. Это были прекрасные дни: я гулял по полям и беседовал об избавлении от зависимостей с людьми, еще недавно страдавшими от них. И однажды я понял: если бы я не пристрастился к выпивке, с моей жизнью было бы все в порядке. Абсолютно все. Собственно, вещи действительно имели для меня определенный порядок. Если я хочу прожить счастливую жизнь, много чего должно произойти, но кое-что должно произойти первым. Любовь, искусство, служение, даже написание книги когда-нибудь – это все хорошо, но ничего этого не произошло бы со мной, если бы я пил. Трезвый может все, алкоголик – ничего. И если я хочу добиться чего-то в жизни, то должен воплотить в жизнь слова «первым делом – главное».

День 40

Озарение горы

Озарение – как радуга: мы не можем заставить его появиться, но оно имеет свойство появляться в определенных местах и при определенных условиях. Первая такая радуга появилась в моей жизни на Мауи, где мы с женой проводили медовый месяц. Потом оно много раз случалось с нами в Коста-Рике. Гармония океана, солнца и дождя способствовала его появлению. Когда вы найдете свою гору, вы почувствуете нечто похожее: она содержит все необходимое для того, чтобы произошло озарение. Тело и сердце, а вместе с ними и ваши цели обретают устойчивость, а бытие, дыхание и ум – непринужденность. Вы поддерживаете спокойствие и ритм так же, как небо поддерживает погоду, – и вдруг случается озарение, и вы испытываете ощущение, будто вернулись домой.

День 41

Вера горы

Чтобы реализовать свое озарение на практике, нужна смелость. Ведь каждое новое озарение предполагает отсутствие практики его реализации. Ни мы сами, ни наши родственники и друзья – никто не знает, какой выбор предложит нам инсайт. Что еще хуже, озарение всегда касается любви и того, как мы ее проявляем, а она может быть парадоксальной. Мы можем не принять нашего зависимого родственника, хотя все будут считать, что мы должны были это сделать. Мы бросим высокооплачиваемую работу, хотя никто не будет думать, что нам стоит так поступить. Мы не станем слушаться своих страхов, хотя все будут думать, что мы должны. Мы будем делать то, что нам подскажет любовь, хотя никто не считает, что нам нужно так поступать. Мой учитель сказал однажды: «В авангарде не бывает толпы». То же можно сказать и о наших первых шагах на пути, подсказанном нам озарением. Нам понадобится сила духа, ясность ума и целеустремленность, каких мы раньше не ощущали в себе. Но так и должно быть, ведь для того и нужна наша практика – чтобы найти свою гору.

День 42

Изменение места встречи

Чтобы перейти к практике – на коврике или на подушке, – необходимо постоянно совершенствоваться. Следующим этапом идет устойчивость в практике. Для того чтобы сделать ее эффективной, нам понадобится все наше непоколебимое постоянство. Кроме того, нам нужно быть открытыми, обучаемыми, честными, добрыми, щедрыми, предприимчивыми и благодарными. Звук колокольчика возвещает, что пора убрать подушку и свернуть коврик. Это момент признательности и ощущения того, что мы достигли чего-то столь приятного и полезного, столь созвучного тому, какими мы хотим быть и какую жизнь собираемся прожить. До тех пор меня увлекает течение повседневной жизни: поручения жены, игры с детьми, наставления тем, кто хочет служить обществу. Я живу этим моментом, потом – вот тем, затем следующим, и так без конца. Когда-то я не понимал, что повседневная жизнь и практика йоги бросают мне одни и те же вызовы и требуют одних и тех же навыков. Но чем больше я углублялся в практику, тем слабее становилось чувство разобщенности и обособленности. И теперь, когда время, выделенное мной на практику йоги, заканчивается и начинается следующий момент моей жизни, я понимаю, что моя практика не закончилась – просто изменилось место встречи.

День 43

Деревья

Я был еще совсем молод, когда впервые обратил на это внимание. Наедине с лесом я чувствовал живое присутствие, большее, чем ответ на любой вопрос, какой я мог бы задать. Когда-то мне было двадцать лет и свое свободное время я проводил с другом, катаясь на лодке по озерам, глубоководным лесным рекам, а сосновые леса штата Мэн аккомпанировали нам. В этом чувствовался Бог и его благодать. Без воды и леса я чувствовал себя одиноко, но те моменты, которые я проводил на лоне природы, наполняли меня еще большей тоской. Первые десять лет моих занятий йогой были похожи на эти катания на лодке – тот же привкус свободы и целостности. Благодаря медитации я понял, что деревья учили меня силе бездействия и что всякий раз, когда я тосковал по ним, я мог просто становиться неподвижным. И если я хочу быть заботливым, я должен стать тем, чем деревья были для меня.

День 44

Доброта

Внешний вид наших тел свидетельствует о том, что мы больше приспособлены к подвижности, чем к стабильности, и решения, которые мы принимаем, требуют от нас деятельности. Мы активно решаем свои проблемы и стремимся максимально контролировать результаты того, что мы делаем. Это кажется рациональным, но мы оказываемся перед нелегким выбором, когда величайшие из учителей говорят нам подставлять другую щеку ударившему нас, прощать всех и вся и возлюбить ближнего как самого себя. Но чем может обернуться творение добра как самоцель?

Добрые поступки других людей навсегда изменили мою жизнь, они спасли и поддержали меня, причем эти люди не имели ни малейшего основания помогать мне. Эти люди помогли мне поверить в доброту, они делали все возможное, чтобы в мире стало больше добра. Они позаботились обо мне просто так, не ожидая ничего взамен, и с тех пор я тоже стараюсь привносить в мир хоть немного хорошего – так, как когда-то это хорошее было подарено мне.

День 45

Без привязанностей

Привязанность можно рассматривать как что-то второстепенное, а то и вовсе не нужное, потому что она часто перечеркивает все то, что мы делаем. Это как дать кому-то стакан воды, а потом выпить его самому. Мы можем уделять чему-то много внимания, тратить на это время, прикладывать усилия, любить, верить, кормить, даже отдать свою жизнь, ведь все это наше и мы можем свободно этим распоряжаться, но на самом деле мы ничего не можем отдать, пока не отпустим это. Такое понимание приходило ко мне не единожды и всякий раз как-то иначе. Когда я учил преподавателей, я осознал, что должен дать им все, что знаю, а они уже пусть сами решают, как использовать полученные знания. Можно любить или не любить жену, детей, друзей, но мы делаем это безвозмездно и безо всяких условий. Сидеть и дышать – это просто сидеть и дышать, ничего больше. Спокойно сидя в прохладе пробуждающегося мира, я могу ощутить, когда во мне появляется какое-то ненужное усилие, попытка контролировать или добавить что-то к тому, что уже совершенно. Ослабляя контроль, непринужденно сидя и очищаясь изнутри, я подготавливаю себя к принятию всей полноты момента.

День 46

Бесстрашный

Я живу на склоне гор Санта-Круз и часто поднимаюсь по ним. Когда там оказываюсь только я и моя собака Челси, я поднимаюсь минут пять, затем останавливаюсь и обретаю свою гору. Так тихо, что я слышу: лес дышит в унисон со мной. Тогда я делаю еще несколько шагов и вновь обретаю свою гору. И снова я слышу ритмичное дыхание леса. Еще несколько шагов, еще одно обретение горы. В тишине я чувствую, как жизнь наполняет меня.

День 47

Правильное усилие

Было время, когда я еще не начал преподавать йогу, но у меня имелось множество талантов и возможностей. Я посещал хорошие школы, получил отличную спортивную подготовку, выигрывал стипендии, был призван в армию США, и это был важный опыт. Но несмотря на все это, я не раскрыл свой потенциал – меня погубило пристрастие к алкоголю, которое развилось у меня довольно рано. К моменту начала преподавания я уже какое-то время был трезвенником, поэтому сполна ощутил горечь упущенных возможностей. Йога дала мне второй шанс. С ней я собирался стать не просто талантливым, но человеком, который вмещает все. Я знал, что никто не может предсказать, как все пойдет, что у меня нет оснований думать, что я стану хорошим преподавателем, но это было нормально. Йога не имела ничего общего с успехом или проигрышем, она предлагала отдавать все, что у тебя есть, каждую минуту. Когда я был спортсменом, я соревновался с другими, чтобы выиграть что-то для себя; став учителем, я делал все возможное, чтобы отдать как можно больше. За годы между последним глотком алкоголя и первым проведенным занятием по йоге я видел смерть, но выбрал жизнь и старался жить соответственно сделанному выбору. Прошло почти двадцать лет, но я по-прежнему испытываю безграничную радость, когда делаю все возможное во имя того, что я люблю. Поэтому, когда люди благодарят меня, я отвечаю, что был рад им помочь и что для меня это большая честь.

День 48

Правильное намерение

Я плакал, когда моя реабилитация закончилась. Со старой жизнью было покончено, а та жизнь, которая открылась передо мной, была прекраснее всего, что я мог себе представить. Я оплакивал ту жизнь, которую прожил, но это были и слезы радости, ведь началось что-то новое. Когда я вернулся в свой пехотный батальон, который и отправил меня на реабилитацию, у меня все еще были должностные обязанности. Это не было горьким пробуждением – скорее, это была борьба с остаточными явлениями, от которых я должен был избавиться, чтобы начать новую трезвую жизнь. Мне был хорошо известен круг моих обязанностей, но теперь он проник в мою мотивацию, и я недоумевал, как это произошло. Прошлой моей жизнью руководили страх и гнев, и мне их недоставало. Я не понимал, как без них добиваться цели и почему я должен это делать. Неделю или две я слонялся по своему боевому посту, пытаясь найти что-то, на что можно было бы опереться. Я больше не боялся ничего, кроме возвращения к пьянству, а моя жизнь казалась сказочно прекрасной после первых трезвых ночей, и чувство гнева стало просто ненужным. Гнев и страх ушли, оставив после себя пустоту, которая немедленно начала заполняться. Я вдруг понял, как мне дороги мои друзья. Я начал испытывать уважение к вышестоящим офицерам и ценить их порядочность и доброту. Я увидел свою жизнь в батальоне как что-то, в чем я могу быть полезным, привнося ту любовь, которую я ощущал к своим товарищам. Оказалось, что на любовь можно опереться, как на скалу.

День 49

Правильное намерение и правильное усилие

Что-то происходит, когда мы согласовываем свою волю и свое сердце. Наши усилия становятся неодолимой силой добра. И радость, которую мы от этого получаем, – это не гордость за наши достижения, это не радость обладания, потому что она не принадлежит только нам одним. Радость, которую мы испытываем, когда наша воля парит на крыльях сердца, слишком велика, чтобы принадлежать одному живому существу, – она для всех. Сила, которую мы воплощаем, – это сила всех нас. Доброта, мудрость, благодать, остроумие, поэзия, зрение, храбрость, красота, которую мы любим и творим, – всем этим мы владеем сообща. На какой-то миг мы становимся творящей рукой, голосом, сердцем. Древние называли это ярким истинным знанием или непосредственным знанием души, и этого достаточно любому сердцу. Единственная награда, которая нам необходима, – это возможность быть полезными снова и протянуть руку помощи всем, кому она нужна.

День 50

Легкость

В течение нашей жизни мы делаем разные вещи по разным причинам, например чтобы приспособиться к окружению или сделать приятное нашим родителям. Мы делаем это потому, что боимся; потому, что рассержены; потому, что одиноки; потому, что хотим, чтобы нас оставили в покое. Почти все, что мы делаем, ценится дороже, чем оно стоит на самом деле, ведь мы считаем его чем-то, чем оно на самом деле не является. Все, что мы выбираем, пусто. Но некоторые из нас узнали секрет, как наполнять вещи смыслом. Этот секрет – это любовь, и наши сердца – океан, наполненный ею. Те, кто владеет этой тайной, говорят, что мы можем наполнить ею все, что пусто. Они говорят, что мы ощутим легкость, наполняя мир своей любовью.

Три способа практиковать легкость

1. Выбирайте веру, а не страх. И на занятиях, и в повседневной жизни ваш выбор и ваши действия должны основываться на вере.

2. Действуйте по убеждению, что вы за что-то, а не против чего-то. Займитесь тем, что вам нравится, и предоставьте другим делать то, что нравится им.

3. Ничего не делайте и ничем не будьте: так вы научитесь воплощать любовь в свою жизнь. Каждый день уделяйте время тому, чтобы посидеть спокойно не делая ничего и не будучи ничем.

Главное в йоге – это отказ от насилия. Иногда это называют нежеланием причинять вред, но, на мой взгляд, отказ от насилия точнее характеризует идею йоги. Любая форма насилия неприемлема, если мы хотим раскрыть свой потенциал – как индивидуально, так и коллективно.

Мои первые неловкие попытки избегать насилия происходили еще во время службы в армии. Это был период реабилитации, который продлился шесть недель. Я занимался в группе и вдруг подумал: если я не знал о том, что я алкоголик и что есть высшая сила, способная, как показала практика, избавить меня от зависимости, чего я еще не знаю? Я понял, что не знаю многих важных вещей. Как я могу знать, что сегодня закончится чья-то жизнь? И мне стало ясно, что из уважения к той силе, которая помогает мне оставаться трезвым, я должен перестать изображать из себя бога, решая, кому жить, а кому умирать. Это решение выходило за пределы моего повседневного мышления. Но оно не вошло в противоречие с тем, что мне нужно было еще какое-то время оставаться в рядах вооруженных сил, – я понимал свои обязанности и был спокоен. Вернувшись в пехотный батальон, я закончил свою службу, воспринимая каждый оставшийся день в армии как шанс проявить любовь и услужливость, которым меня научили трезвость и мои сослуживцы – самые близкие мне люди на тот момент.

Такой способ избегать насилия может показаться ошибочным, но это было начало, и я не вернулся. Первой причиной, по которой я отказался от насилия, было желание проявить уважение. Я нашел неопровержимое доказательство того, что есть сила, которая любит всех безоговорочно. Не было ни малейших сомнений, что эта сила заботится обо всем в мире: о растениях, животных, скалах, деревьях, о каждом человеке, которого я когда-либо видел.

Наименьшее, что я мог сделать, – это вести себя соответственно. Наибольшим счастьем было прославлять высшую силу, поступая правильно с ее детьми.

Это стало моим главным стремлением. Но у него был один недостаток: я не умел прощать себе неудачи. Оказалось, что стать трезвенником и заняться йогой еще не значит, что я стал прекрасным человеком. Было трудно совместить ту часть меня, которой была ведома любовь, с той, которая по-прежнему жила в страхе. Я узнал, что любовь – это основа нашего существования и худшее, что мы можем с собой сделать, – это лишить себя любви. Сейчас отказ от насилия – это забота о себе, самоуважение и защита от тех ран, которые я могу нанести сам себе.

Со временем я осознал, что отказ от насилия – дело тонкое. Путем проб и ошибок мы узнаем, правильно ли мы поступаем. Чтобы отбрасывать тень, мы должны стать на освещенное место, и йога создает такое пространство для нас с помощью ям – пяти моральных ограничений: правдивости, умеренности, отказа от насилия, от воровства и от накопительства. Вместе с ниямами, или дисциплинами йоги (чистота, удовлетворенность, усердие или аскетизм, наблюдение за собой и преданность высшей силе), они составляют своеобразные десять заповедей йоги, которыми мы руководствуемся в своей жизни. Обязуясь следовать ямам, мы получаем способ оценить преимущества своего выбора, свою модель поведения, свои предположения. Мы можем раскрыть тайну причины и следствия того, что важнее всего, – любви.

День 51

Жизнь без сожаления

Когда уходит любимый человек, об этом можно сказать только что-то хорошее. Боль, которую мы испытываем, привносит в нашу жизнь ни с чем не сравнимую ясность. С уходом того, кого мы любим, мы по-настоящему понимаем: единственное, что имеет значение, – это слова «я люблю тебя», и по сравнению с этим все остальное становится бессмысленным. Если в вашей жизни был такой опыт, то любимый вами человек дал вам уникальный шанс: вы можете прожить свою дальнейшую жизнь, помня о том, чему вас научила эта любовь. Так вы можете выразить свою любовь к нему после его ухода – и жить без сожаления.

День 52

Другая сторона любви

Похоже, что боль утраты любимого человека, так же как радость воспитания детей или удивительная романтическая любовь, может дополнить наше обучение любви. Горе ясно дает нам понять, насколько мы любили тех, кто ушел, и у этого нет никакой обратной стороны. Утрата может настолько тронуть нас, что мы больше не будем видеть смысла в том, чтобы быть против чего-то, если можно работать ради чего-то. И мы оставляем сражение против чего-либо тем, у кого есть на это время. Только так мы можем начать свой путь отказа от насилия, и лишь после того, как мы закончим наше обучение любви, мы станем выбирать только любовь. Когда любовь полностью овладевает нами, мы понимаем, что, несмотря на большую ответственность и конфликт приоритетов, есть только одно, ради чего стоит жить и умирать. Мое обучение закончилось холодным зимним утром, когда я услышал, как за моей сестрой едет скорая. Ожидая тех, кто приедет слишком поздно, я понял, что у нас очень мало времени; оно либо что-то значит, либо нет – любовь рассудит.

День 53

Щедрость

Когда нам везет, жизнь смиряет нас. Любовь и щедрость не позволяют нам превозноситься, они открывают ту часть нашей души, которая хочет быть только доброй и великодушной. Возможно, нам недостает практики проявления этих чувств, но мы готовы учиться. Вне зависимости от того, сколько у нас времени, мы более чем готовы посвятить его обучению искренней любви. Всегда есть чем заняться: стать волонтером, научиться чему-то или начать преподавать йогу. Выбрав путь служения, пусть даже самого скромного, мы обнаруживаем, что это одновременно и путь самосознания. Если мы хотим быть действительно полезными, нам нужно научиться сходить со своего пути. Сердце будит в нас желание служить, а оно, в свою очередь, пробуждает желание служить мудро.

День 54

Отдавать и получать

Меня учили, что заниматься йогой можно двумя способами: сидя в тишине или ухаживая за садом. Это отражает отношения между служением людям и ежедневной практикой йоги. Когда мы сидим молча, йога работает внутри нас, когда ухаживаем – снаружи. Вне зависимости от того, начинаем ли мы с внутренней работы, посещая занятия йогой, или с внешней, стараясь быть полезными обществу, рано или поздно мы понимаем, что одна из них невозможна без другой. Выгорание, свойственное профессиям, которые так или иначе связаны со служением людям, свидетельствует о том, что если мы не перезаряжаем свои батареи, то они садятся. Существование феномена «десяти лет в йоге», когда ученики занимаются йогой и толком ничего от нее не получают, говорит о том, что людям нужно получать от йоги что-то более существенное, чем небольшое снижение стресса и рельефные мышцы живота и ягодиц. И когда мы сознательно связываем внешнюю и внутреннюю работу, мы отдаем что-то и получаем динамично, делая более устойчивой свою жизнь в йоге.

День 55

Оставаясь веселым

Я начал увязывать свою жизненную практику с тем, в чем я давно и глубоко был убежден. Первой попыткой такого рода была подготовка к университетскому футбольному матчу. Я видел, как другие парни работали с гирями, и все они хвалили спортивные принадлежности фирмы «Наутилус» за то, что они предоставляют лучший диапазон движений. Здание этой компании находилось примерно в миле от моего дома, и долгим жарким летом я ходил туда в гимнастический зал три раза в неделю. В этом здании почти не было окон, и располагалось оно в заброшенной части промышленной зоны. Не было и кондиционеров, никто не пытался как-то украсить помещение. Постоянно что-то щелкало и скрежетало, и пахло это место отвратительно. A. Дж., мой друг, вместе с которым мы начинали тренироваться, бросил эти занятия через пару недель, и все оставшееся лето я был предоставлен самому себе. Это не было похоже на баскетбол с друзьями, когда вы так увлечены игрой, что время пролетает незаметно. Я хотел тренироваться по-настоящему, поэтому должен был проявить энтузиазм.

Тем летом я научился вызывать у себя душевный подъем, разрабатывая новые тренировки и нося особую одежду в особые дни. Иногда я должен был совершать пробежки до гимнастического зала или до дома, а в промежутках между этим носить тяжелую сумку или прыгать через скакалку. Также я придумал для себя систему упражнений, лет через десять ставшую популярной. Умение создавать такие осмысленные практики было первым талантом, который я в себе открыл; возможно, это даже единственное, что у меня действительно хорошо получается. Годы спустя, где бы я ни был, что бы ни происходило в моей жизни, я всегда мог воспользоваться этим в гимнастическом зале, на коврике или на подушке. Весь фокус был в том, чтобы привлечь собственное внимание, сделать свою практику убедительной, превратить ее теоретические преимущества в действительность, которой ждешь с нетерпением. То, что я понял, я постарался привнести в свою практику йоги с небольшими поправками. Если когда-то я учился хорошо играть, то теперь я учусь правильно любить.

День 56

Уход за садом

Йога-сутры утверждают, что ключом к последовательной практике является осознание того, что мы занимаемся ею ради себя и ради других. Чтобы наша практика стала убедительной, мы должны увидеть, что она положительно влияет не только на нас самих, но и на тех, кто нас окружает: семью, друзей, общество. Словосочетание «уход за садом» подразумевает комбинацию личностного роста, который дает нам йога и который мы используем во благо общества, и поиска садов, которые вдохновляют нас расти дальше. Это поступки, свидетелями которых мы становимся каждый день. Это отец, который управляет компанией, но находит время для того, чтобы тренировать футбольную команду, потому что знает, что его время и усилия будут потрачены не напрасно – его жизнь станет более счастливой. Это девушка, которая вернулась в школу, чтобы работать во имя социальной справедливости, потому что чувствует себя обязанной проявить то сострадание, которое она испытывает к людям в беде. Это адвокат, который посещает кулинарные курсы и затем открывает ресторан здоровой пищи, потому что осознал необходимость питаться правильно. Вы поймете, что попали в правильный сад, по тому, что вам нужно будет заплатить за возможность ухаживать за ним. Кроме того, об этом будет свидетельствовать и тот факт, что каждый день вашей практики – это необходимая подготовка к следующему дню работы в саду.

День 57

Новые сады

Когда родился мой первый ребенок, я обнаружил, что ухаживаю за таким садом, какого и представить себе раньше не мог. В этом саду вместо крепкого ночного сна была чашка крепкого кофе, вместо выходных – полудрема (такое ощущение, что мои дети спали меньше, чем любые другие за всю историю существования детей), а о том, чтобы посидеть на освещенной солнцем лавочке в парке, можно было вообще забыть. Времена менялись, и мои занятия йогой должны были измениться вместе с ними. Раньше мне удавалось уделить несколько часов подготовке к переживаниям, которые могли быть сложными для моего ума или эмоций. Теперь же эти переживания настигали меня внезапно и отовсюду, поэтому то пространство, которое могло бы защитить меня от них, должно было содержаться внутри меня самого. Организация такого внутреннего пространства стала важной частью подготовки к тому, чтобы правильно ухаживать за моим новым садом.

Почти через четыре года после начала этого нового приключения я поехал в отпуск со всей своей большой семьей: женой, детьми, моими родителями, сестрой и двумя ее детьми. Нам удалось снять неплохой дом возле Диснейленда, и мы все вместе в нем поселились. Я заработал на эту поездку преподаванием, так что посещение парка аттракционов чередовалось с посещением студии йоги в Орландо. Мы безудержно веселились, и однажды в разгар наших развлечений мой годовалый сын, которого я в тот момент держал на руках, сорвал с моего носа новенькие трехсотдолларовые очки и в мгновение ока скрутил их так, что починить их уже не представлялось возможным. Но все, что я подумал по этому поводу, – это «как же быстро двигаются его маленькие ручки» и «как здорово, что я могу купить себе другие очки». Времена менялись, и с ними менялось влияние йоги на мою личность.

День 58

Сидеть молча

Умение сидеть молча подразумевает, что наши практики соответствуют потребностям тех садов, за которыми мы ухаживаем. Сплошь и рядом случается, что практики, которые привели нас к саду, перестают помогать нам, когда мы уже внутри. В связи с этим мне вспоминается одна преподавательница йоги, у которой была обширная практика в области асан и медитаций, помогавшая ей преподавать так, что это действительно помогало людям. Со временем она открыла свою студию йоги, и суть ее работы тут же изменилась: если раньше она была просто преподавательницей, то теперь ей приходилось совмещать это с обязанностями управляющей студией. Чтобы успешно управлять чем-то, нужен совершенно иной набор навыков, чем тот, который использует обычный учитель, и ей нужно было разбираться со множеством нерешенных вопросов, раз уж она решила быть хорошим менеджером. Чтобы ухаживать за этим новым садом, ей необходимы были методы решения проблем, с которыми она до сих пор боролась. Итак, чтобы сидеть молча с пользой для себя, год за годом мы должны быть готовы сидеть как-то иначе.

День 59

Равновесие

Когда-то я прочел, что равновесие – это слаженное действие множества незаметных движений. Нам только кажется, что тело неподвижно, когда оно находится в состоянии равновесия, на самом деле это динамический процесс – так же как молчаливое сидение или уход за садом. Наша практика йоги должна развиваться вместе с нами, чтобы не терять актуальности в постоянно изменяющейся жизни и быть продолжительной. Сады, за которыми мы ухаживаем, должны быть достойны наших сердец, а нашим практикам необходимо соответствовать потребностям наших садов. Обе эти вещи – сад и практика – на самом деле одно и то же: все это йога.

День 60

Не причиняя вреда

Безмолвно сидя и ухаживая за своим садом, мы делаем свою жизнь динамичнее. Каких бы новых возможностей мы ни искали и к какому бы росту ни стремились, жизнь с йогой даст нам их в свое время. Таким образом мы творим жизнь, которая становится все более ценной для нас, потому что она улучшается. Качество нашей жизни делает нас более чувствительными, и последствия нашего бессознательного, шаблонного поведения могут причинять нам сильную боль. Особенностью этой жизни становится искреннее нежелание причинить кому-либо вред. Мы понимаем значимость здорового самоограничения – часто впервые в жизни. Как писал Лао-цзы, «зная, когда остановиться, мы можем избежать всех опасностей». Мы обнаруживаем, что хотим знать, когда остановить свои тела и слова, когда остановиться в употреблении пищи, в трате денег, в контроле, гневе, сексе, работе, занятиях йогой или в своих мыслях. Как бы парадоксально это ни звучало, но здоровая самодисциплина делает нас свободными и поддерживает в этом.

День 61

Самодисциплина

Впервые я познакомился с ограничениями, когда взрослые, не особо заинтересованные в моем благополучии, придумывали правила, по которым я должен был жить. Правила играли решающую роль в моей жизни. Многое имело смысл: погода, гравитация, спорт, уход за домашним животным, – но не правила. Такое ощущение, что они были родом из какого-то темного измерения, где сама моя природа не приветствовалась, а соблюдение их было способом унизить меня. Я дожил до подросткового возраста, не имея ни малейшего понятия о самодисциплине, и уж тем более без всякого уважения к ней. Билл Уилсон, основатель «Анонимных алкоголиков», называл таких, как я и моя компания, истинными детьми хаоса. Мы с друзьями жили как персонажи истории о жертвах, и мы были так увлечены, что не понимали того, что предела этому нет. Если я уже в тюрьме, мне не нужно строить вокруг себя новые стены. Трезвость и йога медленно, но уверенно вытащили меня из этой неприглядной истории, и я понял, что свободен. Вместе со свободой я обрел достоинство, которое дается только тем, кто связывает себя дисциплиной.

День 62

Свобода воли

Пока мы остаемся жертвами, мы не в состоянии охватить весь масштаб нашей свободной воли. Чтобы выйти из этого состояния, нам нужно понять, что мы – живые люди, и это может быть сложно, впрочем, как и множество других очевидных вещей. Многие становятся жертвами, потому что это обусловлено классом, к которому они принадлежат, религией, которую они исповедуют, их полом или расовой принадлежностью. Есть и более изобретательные люди, ставящие себя в условия обратной дискриминации: мол, нас ненавидят, потому что мы свободны. Некоторые из нас – жертвы своих родителей, некоторые – жертвы зависимостей, другие – жертвы своего здоровья или проблем с ним. Случается даже, что люди становятся жертвами своих талантов и славы. Однажды матери Терезе явился Иисус Христос, но после она чувствовала себя ужасно, потому что больше он ее не посещал. Так что у большинства из нас случаются периоды, когда стакан постоянно наполовину пуст.

Как ни странно, перед тем как наша жизнь улучшается, она становится хуже, и это вполне обычное явление. Мы должны пройти через множество несправедливостей, прежде чем перестанем все просчитывать и начнем жить свободно. Развод, в котором обманутый супруг злопамятен и получает большую часть денег; деловые партнеры, которые подают на нас в суд и клевещут, чтобы получить больше положенной им доли; внезапные и опасные для жизни проблемы со здоровьем; братья и сестры, которые лишают нас семейного счастья, – все это будет происходить до тех пор, пока мы не поймем, что нет смысла требовать от жизни справедливости, и не начнем просто жить. Столкнувшись с реальной несправедливостью, мы понимаем, что всякий раз, когда мы ждем какой-то абстрактной справедливости, мы отдаемся во власть ситуации вместо того, чтобы самим выбирать, какой жизнью нам жить.

День 63

Цена свободы

Цена свободы – это отказ от вины. А отказаться – значит пойти дальше не оглядываясь.

День 64

Практика выбора

Мы учимся выбирать постепенно. Для этого поначалу нужно множество условий. Если она поступит так, то у меня не будет выбора, кроме как сделать вот это. Если он этого не сделает, я буду вынужден отреагировать. Ты разозлила меня, и я изменил тебе, потому что ты была далеко. Если бы у тебя были такие же проблемы,

как у меня, ты бы тоже стал алкоголиком. Наша способность выбирать теряется во множестве обстоятельств, которые от нас не зависят. Йога делает нас более чувствительными, и нам становится все более неловко избегать ответственности за свои поступки, последствия которых обрушиваются на других людей как снег на голову. У нас появляется желание быть смелыми и ответственными, стать опорой для других. Это важное достижение, но за ним часто прячется мысль, что раз мы поступаем правильно, мир тоже должен быть к нам справедлив. И наступает критическая стадия, потому что жизнь предпочитает не соответствовать нашим представлениям о честности и справедливости. Но мы узнаем, что это уже не имеет значения, – важно лишь то, что мы собираемся делать. Тогда йога начинает изменять нашу жизнь.

День 65

В начале

Те буддистские ретриты по медитации, которые я посещал, начинались с того, что мы обязывались следовать некоторым нравственным предписаниям, которым уже несколько тысяч лет. Несмотря на то что большую часть времени там мы проводим в безмолвии и никак друг с другом не взаимодействуем, это дает нам ощущение того, что мы стали частью какого-то сообщества и дали обет следовать его правилам. Ретриты даются нелегко, мы медитируем то сидя, то во время ходьбы от рассвета до заката, не говоря ни слова, и те обеты, которые мы произносим в начале, имеют решающее значение для нашего успеха. Не имея определенных обязанностей перед моей общиной, я не чувствую себя уверенным в том, что преуспею в своих попытках быть ответственным перед самим собой.

День 66

Дисциплина и свобода

Как сказал мне однажды учитель, только обязуясь следовать определенным духовным принципам, мы можем освободиться от своего шаблонного поведения. После того как мы осознаем свои обязанности, начинается наша работа над собой, призванная отучить нас действовать по-старому и научить новой практике. Как-то раз я предложил группе преподавателей йоги выполнять одно из нравственных предписаний йоги в течение месяца. Они сказали мне, что этот опыт был настолько показательным для них, что они решили продолжить выполнять мое задание в течение оставшихся четырех месяцев наших занятий. Они осознали, что раньше избегали некоторых сторон своей практики, чрезмерно контролировали их, порой они бывали ошеломлены своим опытом. Сознательно придерживаясь моральных предписаний, они смогли избавиться от всего этого и вышли на прямую связь с собой и окружающими людьми. Именно такой естественной связи они и искали в йоге. С новой дисциплиной они получили новую свободу.

День 67

Авидья

Йога-сутры гласят, что корень наших страданий лежит в непонимании. Интуитивно я понимал это утверждение, но что конкретно подразумевается под непониманием? Если это действительно корень всех бед, то это должно быть нечто весьма очевидное, не так ли? Что же это такое? Неужели мир плоский? Я не понимаю непонимания?

За несколько месяцев до того, как я взялся за написание этой книги, со мной связалась моя биологическая мать. Она сдала меня в детдом, когда мне было десять дней от роду, а в два года меня взяли в свою семью люди, которых я считаю своими родителями. Было заметно, что ее решение выйти на связь со мной было весьма продуманным, и она была готова честно и терпеливо отвечать на мои вопросы. Тем не менее ее возвращение ускорило наступление физического, эмоционального и психического кризиса. Как раз тогда у меня случилось защемление поясничного нерва и одновременно открылась старая армейская травма ахиллова сухожилия. Несмотря на физическую и душевную боль, я продолжал работать и понял, что от меня требовалось без страха пройти все эти испытания. Я предположил, что некоторые аспекты моей жизни требуют управления, контроля или отрицания, и попытки следовать этому предположению причинили мне боль. Чтобы прекратить ее, мне нужно было бесстрашно вытерпеть ее. Я понял, что авидья (духовное невежество) – это ошибочное мнение, будто мы должны бояться жизни.

День 68

Свобода от страха

Предположения, основанные на страхе, и сама логика страха должны быть уничтожены. Четверть века я работал над тем, чтобы понять каждый аспект своей жизни, и вслед за этим пришла боль от возвращения моей матери, и я должен был работать, несмотря на это. Годы внимательного наблюдения за телом, дыханием и умом, годы жизни по этическим принципам йоги, годы служения другим людям – все это разрушал страх, и когда наступил кризис, я понял, ради чего это происходит: чего-то я научился бояться, чего-то так и не понял. Я чувствовал физическое, эмоциональное и энергетическое присутствие страха, чувствовал и свои попытки контролировать его и таким образом научился ставить под сомнение логику страха. Я научился безбоязненно и без особых усилий стоять на моей горе. И как только я действительно захотел это сделать, я смог пересмотреть свое отношение к истории с моей матерью. То, что приносило ужасную боль, теперь просто говорило мне: не бойся ничего. И все, что я почувствовал, когда отпустил свой страх и меня наполнила энергия, можно охарактеризовать одной фразой: «Узнай это сейчас». Настало время жить без страха.

День 69

Один маленький шаг

Из моих последних размышлений можно сделать вывод, что путь йоги – это постоянные эпические сражения с болью. Это не так. В большинстве своем путь йоги состоит из обычных жизненных моментов, поиска истины и маленьких шагов в ее сторону. Идею восьмиступенчатой йоги можно воспринимать как совокупность обстоятельств, с помощью которых мы изучаем свою жизнь. Одним из таких обстоятельств является дыхание. Что нам известно о нем? Другое такое обстоятельство – мышление. Что мы знаем о нашем мышлении? Рассмотрим также отказ от насилия. Как мы связаны с ним? Добр ли я, мудро ли то, что я говорю, щедр ли я, помогаю ли я поддерживать отношения в своей общине, действую ли я, основываясь на изобилии или недостатке? Сознательный отказ от насилия позволяет нам обратить внимание на нашу повседневную жизнь и систематически уничтожать логику страха.

День 70

Встречая момент

Первая из восьми ступеней практики йоги, описанных в Йога-сутрах, называется яма. Это нравственные предписания классической йоги, энергетическая основа остальных ступеней. Их суть в том, что если вы лжете, мошенничаете или воруете, то ваше умение стоять в позе на голове не имеет значения. У вас есть более значительные проблемы. Однако если вы в ладу с собой и своим внутренним миром, вы можете достичь умиротворения и личностного роста, если приложите достаточно усилий. Чтобы строить правильные отношения, мы должны мудро и с состраданием применять принципы йоги. Человек, прорабатывающий все пять ям, становится единым целым с потоком жизни. Первой и главной из пяти ям является отказ от насилия. Мудрая речь, отказ от привязанностей, щедрость и правильное использование сексуальной энергии – все это выражает наше желание жить в доброте и без насилия.

День 71

Блок

Эйнштейн писал, что человечество живет в тюрьме, созданной умами, – люди чувствуют себя отрезанными друг от друга. Для освобождения из этого плена нужно расширить круг своей мудрости и сострадания, чтобы он охватил все живое. Йогу можно считать одним из способов такого расширения, и, чтобы правильно этим воспользоваться, каждый ее аспект нужно рассматривать именно в таком свете. Сатья (правдивость, честность) – это вторая из пяти ям. Она начинается со способности честно осмысливать свою жизнь и свой прочувствованный опыт.

У многих сатья впервые случается тогда, когда они пытаются сменить позу. Для нас становится очевидным, что попытки принять позу, не подходящую для нашего организма, бессмысленны и приносят только ощущение дискомфорта. Мы возвращаемся к тем блокам упражнений, которые раньше презирали, и находим более доступный и продуктивный вариант позы. Беспристрастно обдумывая происходящее, мы понимаем, что можно делать меньше, а получать намного больше. Поэтому честность – это то, что мы должны развить в себе в первую очередь.

День 72

Появление вещей

Когда мы были детьми, то постоянно узнавали что-то новое о мире вокруг нас. Большое значение имели названия разных предметов. Если ты знаешь, как это называется, то ты знаешь, что это такое. Знание названия было почти равно пониманию вещей. Это – стул, это – собака, я – мальчик, она – девочка. Мы учимся маркировать вещи и затем ведем себя с ними в соответствии с этой маркировкой. Родители обычно приветствуют этот процесс, поощряя детей давать имена всему вокруг и укрепляя в них уверенность в том, что ярлыки имеют значение. К сожалению, эти ярлыки могут сыграть с нами злую шутку и стать стенами тюрьмы, в которую заключает нас наш разум. Впервые я осознал это, когда размышлял о том, каково это – быть помеченным расистской кличкой и насколько велика власть тех, кто разбрасывается такими кличками, потому что они заставляли меня чувствовать себя ужасно. Позже был еще один важный момент, когда оценка за тест была настолько важна для меня, что я и подумать не смел о том, чтобы схитрить и получить высший балл. Кличка, которую мне дали, и поставленная мне оценка имели власть определять мою значимость.

Мы запутались в мире ярлыков. Многое из того, что происходит вокруг нас, несовместимо одно с другим. Убивать плохо, поэтому нам нравится убивать убийц. Мы считаем, что мы – Божьи дети, а вот те люди – нет. Пытаясь прийти к истине с помощью ярлыков, мы оказываемся в тупике. Многие вещи, которым нас учили в детстве, не делают нас счастливыми. Мы обнаруживаем, что больше не влияем на появление разных вещей. И нам недостаточно иметь видимость жизни, нам нужно, чтобы жизнь стала нашим опытом.

День 73

Переход от мыслей к чувствам

Правило большого пальца на моих занятиях йогой для преподавателей гласит: прочувствованный принцип – понятый принцип. Учитель йоги озвучивает определенный принцип, а затем дает ученику возможность сделать что-то, в чем можно применить на практике этот принцип, чтобы лучше понять его. Например, я могу обсудить с учениками взаимодействие между физическим и энергетическим телом, а потом предложить выполнить несколько простых упражнений, которые продемонстрируют, что правильная посадка способствует притоку энергии, а энергетическое намерение способно сделать наше физическое тело более собранным и сконцентрированным в позе. Физическая практика позволяет ученику превратить принципы йоги из записей на доске во что-то, что будет работать с его телом. Он понимает, что истинно для него, переходя от мысли к ощущению. Позже, когда ученик осознает, что у него есть выбор, он начинает ощущать обратную связь со своим физическим и энергетическим телом, и это помогает ему принимать правильные решения. В конце концов человек начинает доверять этой связи больше, чем тем двумерным ярлыкам, которым он привык следовать по жизни.

День 74

Стать честным

Воспитание в себе честности – это процесс. Врожденная интеллектуальная нечестность в маркировке вещей и, соответственно, неадекватная реакция на наши ярлыки встречаются сплошь и рядом, но мы этого чаще всего не замечаем, и нужен наметанный глаз, чтобы распознать такое поведение. Наши ярлыки дают нам чувство уверенности. С их помощью мы отличаем хорошее от плохого, опасное – от безопасного. Многие из нас поддерживают нездоровые отношения, чтобы избежать боли, разрывая их. Мне кажется, точно так же происходит с нашими ярлыками. Мы относимся к ним, как к людям, и нам трудно расставаться с ними. Отказ от определенного ярлыка часто ощущается как предательство человека или группы людей, в общении с которыми он возник. Вы уважаете религиозные убеждения своей матери, но можете ли вы считать себя хорошей дочерью, если больше не посещаете ее церковь? Чтобы не испытывать растерянности и неопределенности из-за того, что у нас больше нет ярлыка, мы просто меняем вывески: перестаем быть христианами и становимся буддистами или йогами, не задумываясь об ущербности процесса создания всех этих ярлыков. Вот почему прочувствованный опыт тела и дыхания является центральным в процессе обретения честности. Когда мы сидим и дышим, мы четко ощущаем, что не можем делить нашу жизнь и наше время на прошлое и будущее – у нас есть только настоящее. Сидеть и дышать – это не сложно и не легко, не холодно и не жарко, не хорошо и не плохо; это одновременно и то, и другое, и кое-что еще. Жизнь содержит и превосходит все ярлыки, а йога – это способ помнить об этом.

День 75

Быть честным

Мы с детства знаем, как важно быть честными. Когда мы лгали, мы чувствовали себя плохо. Но со временем мы отдаляемся от нашего физического, эмоционального и энергетического тела, и боль оттого, что мы говорим неправду, становится лишь отдаленным эхом в глубине нашего подсознания. Однажды юная студентка Гарвардской школы бизнеса сказала мне, что положительно относится к войне. Я признал, что она может быть права, – кто может знать наверняка о таких вещах? И я ответил, что йога будет для нее сражением за понимание истинной ценности войны. Взрослые, как правило, считают, что просто думать о чем-то достаточно для того, чтобы это стало правдой. Быть честным означает прочувствовать истину. И не стоит начинать с чего-то большого, вроде положительного отношения к войне. Мы можем начать с чего-то простого и близкого, например с качества усилий, которые мы прикладываем, когда стоим, ходим, сидим и дышим. Меня учили быть здесь и сейчас во время каждого вдоха. Кроме того, меня учили быть честным в промежутке между вдохом и выдохом. Со временем, если мы изрядно поработаем над нашим дыханием, мы будем ощущать, действительно ли мы находимся здесь и сейчас, когда с нами разговаривает любимый человек, когда мы принимаем решение, когда делаем что-то и когда мы живем своей жизнью.

День 76

Джон Уэйн

Я вырос на фильмах с Джоном Уэйном и честно скажу, что при всех его недостатках бывают и худшие образцы для подражания. Джон Уэйн был смелым и верным. Он упорно трудился и делал это ради любви, семьи и страны, а не ради денег. Насилие, расизм, гомофобия и женоненавистничество, свойственные его времени, представлены и в его фильмах, но тогда они были повсюду. Реальная проблема с Джоном Уэйном как образцом для подражания была в том, что он был актером кино, а не реальным человеком, который совершает осмысленный выбор в реальном мире. Его персонажи живут в черно-белом мире, а реальная жизнь обычно проходит в оттенках серого. Мои попытки жить в стиле Джона Уэйна были обречены на неудачу: достичь чего-то в реальной жизни оказалось не так просто, как это происходило в кино. Люди, с которыми я имел дело, не были только плохими или хорошими. А самой большой проблемой было то, что я сам не был ни тем ни другим. Я постоянно рос и менялся, и качество этих изменений напрямую зависело от каждого жизненного выбора, который я совершал. Джон Уэйн всегда знал, кто он. И я создавал самого себя с каждым новым вдохом. Я мог быть смелым и верным, я мог работать ради семьи, любви или общества, но это не было служением истине, начертанной на камне. Скорее, это было служением правде, которую нужно прожить, чтобы понять.

День 77

Быть здесь и сейчас

Если мы честно прикладываем усилия, чтобы ощутить каждый вдох и затем каждый выдох, то мы понимаем, почему отказ от воровства – это следующая из ям. Любая попытка находиться здесь и сейчас, когда мы принимаем позу или медитируем, заставляет нас бороться против привычки нашего ума красть у нас настоящий момент ради полетов в выдуманные им миры. Когда мы сидим в покое пробуждающегося мира, ум наполняет тишину своими повседневными делами. Яма астея переводится как «неприсвоение чужого», и большинство, услышав о ней, говорит: «Я здесь ни при чем». Конечно, процент тех, кто регулярно занимается йогой и в то же время грабит банки, очень мал. Но астея – это также способность бесконфликтно участвовать в том, что происходит здесь и сейчас: никакой многозадачности, никаких телефонных звонков, никаких селфи или чего-то еще. Просто пребывание в том месте, в котором вы физически находитесь, и переживание того, что происходит с вами прямо сейчас. И чтобы начать, мы должны научиться ловить тот момент, когда наш ум начинает витать в облаках.

День 78

Без конфликтов с настоящим

Одна из главных проблем, с которой я сталкиваюсь, преподавая йогу, – это необходимость убеждать людей вести себя так, как они никогда себя не вели, потому что были слишком заняты попытками избежать такого поведения. Я не имею в виду, что работаю с учениками, которые регулярно проводят время, наслаждаясь прочувствованным опытом своих тел, дыхания и жизни здесь и сейчас, но почему-то предпочитают все планировать и беспокоиться. У тех, кому я преподаю йогу, свойство время от времени ускользать от настоящего момента дошло до автоматизма. Это происходит снова и снова, и со временем люди начинают принимать свои фантазии за реальность. Популярность учения Экхарта Толле и серий медитаций Опры Уинфри с Дипаком Чопрой свидетельствует о том, что все, что я наблюдаю на своих занятиях с учениками, не единичный случай. Люди сами не слишком рады тому, куда приводит их ум, но они не знают, что с этим делать.

Я обнаружил, что в этом могут помочь фразы, которые одновременно и логичны, и привлекательны. Кому не хочется жить настоящим моментом? Кому хочется жить в конфликте с бытием здесь и сейчас? Также помогает объединение практики йоги и нашего старания не конфликтовать с настоящим моментом: «Вдыхая, знайте о том, что вы вдыхаете, и, выдыхая, знайте о выдохе». Важно использовать простые и понятные слова, а не фразы вроде «станьте открытыми для прочувствованного опыта дыхания». Потом я связываю нужный навык с отправной точкой нашего упражнения: «Когда мы осознаем наше дыхание, со временем это осознание становится привычкой». Такие дружеские отношения с собственным дыханием могут сослужить хорошую службу. Ускользание от настоящего – это действие, пребывание в настоящем – тоже действие. Йога дает нам правильную жизнь с помощью маленьких шагов, которые ведут нас прочь от конфликта с настоящим.

День 79

Недостаток

Наши первые попытки жить настоящим моментом делают нас похожими на того, кто пытается произнести слово, которого он никогда не слышал, или на рыбу, которая впервые плывет. Мы исследуем землю, море и небо, мы даже отправляемся в космос в поисках неведомого. Мы испробовали все добродетели и пороки. Мы испытали бесконечное множество культов, теорий заговоров и устройств, сберегающих время. И все это уносит нас все дальше от того, чего мы на самом деле ищем. Йога учит нас, что если мы перестанем искать чего-то, то обнаружим, что это никогда и не исчезало из нашей жизни. Ощущая каждый момент жизни, которую проживаем, мы понимаем, что не испытываем недостатка ни в чем.

День 80

Момент завершен

Формат моих занятий из года в год остается почти неизменным. Это позволяет мне совершенствовать те мелочи, из которых состоит каждое занятие, и чем больше сглаживаются острые углы, тем больше высвобождается моя психическая энергия, когда я рассматриваю возможности, которые открываются перед моей группой. Ученик выделяет определенное время на то, чтобы практиковать жизненные навыки, и работа учителя – вести отсчет этого времени. Мы пользуемся опытом осознания своего тела и дыхания, чтобы понять, как осознать свою жизнь и сделать ее целеустремленной. Для большинства людей самым большим препятствием на пути к целеустремленной жизни является убеждение, что нужно чего-то бояться и жить в соответствии с логикой страха. Тот факт, что большинство студентов страдает от последствий какой-либо травмы, добавляет суровости складывающейся картине. Травма живет в нашей соединительной ткани как незаконченное дело, вызывая болезни ума и тела. Позы йоги и дыхание – это действия, которые дают ученику возможность закончить то, что осталось незавершенным в его жизни. И когда он встает со своего коврика, он знает: этот момент закончился и можно начинать следующий.

День 81

Отказ от воровства

Йога намного шире, чем просто воздержание от воровства, – она предлагает постичь его противоположность. В мою жизнь йога привнесла щедрость. Когда я бросил пить, период восстановления был долгим и мучительным. Мой ум был ослаблен алкоголем и стрессами, и малейшая неприятность повергала меня в подавленное состояние. Пять лет трезвости подготовили меня к тому, что может потребоваться от меня на пути служения. Я понял, что жизнь дается нам для того, чтобы мы помогали тем, кто страдает. За эти пять лет я стал неотъемлемой частью общины, проводившей встречи по программе двенадцати шагов, приобрел близких друзей и встретил женщину, которая позднее стала моей женой. Каждый день я посвящал время йоге и медитации, так что у меня был отличный способ заряжаться и работать с эмоциями, которые трудно перенести без поддержки. И поскольку я научился получать то, что мне нужно, я был готов посвятить всего себя чему-то другому.

День 82

Касл-скул

Я возвращался из армии без особых планов на будущее, кроме посещения встреч по программе двенадцати шагов и отказа от алкоголя. Консультанты, участвовавшие в моей реабилитации, вдохновили меня, и я воспользовался деньгами, сэкономленными в армии, чтобы самому стать консультантом по зависимостям. Я уже почти закончил свое обучение, когда кто-то из моих знакомых предложил мне работу с детьми. И вместо того чтобы работать возле дома, помогая людям заполнять заявления о приеме на работу, я посвящал дни напролет трудным подросткам.

У молодых людей, с которыми я работал, было бесчисленное множество способов задать один и тот же вопрос: «Вы со мной?» Им не было нужно, чтобы я был умным или необычным, они хотели, чтобы я испытывал такую же любовь, какую испытывают они, – огромную и безыскусственную, уязвимую и настоящую. Кроме того, им хотелось, чтобы я вел себя с ними как взрослый – понятный и спокойный, такой, какими им пока не удается быть, и чтобы я ограничивал их в том, в чем они сами не могут себя ограничить. Я научился оставлять последнее слово за ними. Я стал тем, кто первым говорит «я люблю тебя», «мне жаль», «ничего страшного», «я ошибся», и я понял, что нужно постоянно осознавать, что у меня есть власть над ними, и я должен милосердно использовать ее, чтобы помогать им. Подростки из Касл-скул научили меня быть взрослым, и главное во взрослости – великодушие.

День 83

Дарить

Работа с подростками была невероятно сложной и полной мучительных неудач, лишавших меня уверенности в завтрашнем дне. Несмотря на мои личные взлеты и падения, я занимал руководящую должность в лечебном учреждении, и это означало, что я не только должен воплощать в жизнь готовые планы лечения, но и придумывать их. По опыту в армии я знал, что лучшими лидерами становятся при худших обстоятельствах. Нужные обстоятельства были налицо, оставалось только стать лидером.

С самого начала та форма лидерства, которую я пытался воплотить, была продолжением занятий йогой в худшие мои дни. Я знал: если я хочу преуспеть на этом поприще, я должен действовать как лидер, даже если не чувствую себя таковым. Лидеры, практикующие йогу, занимаются ею и в плохие времена, и в хорошие. Следующая форма лидерства предполагала, что я буду продолжать учиться. Мои внеурочные занятия были актом веры, вотумом доверия к себе и сложившейся ситуации. Моей настольной книгой были «Семь духовных законов успеха» Дипака Чопры. Автор утверждает, что мы можем сделать нашу жизнь насыщеннее, если будем щедрыми. Он предлагает всегда брать с собой подарок, хотя бы небольшой, когда мы идем на встречу с кем-нибудь. Когда я решил применить этот совет на практике, я всю неделю думал о том, что я могу подарить членам групп, с которыми занимаюсь, и детям, которых консультирую, и это стало поворотным моментом моего пребывания в Касл-скул. Принося подарки на самые сложные из своих занятий, я своеобразно перенаправлял энергию ситуации. Уже не Касл-скул случилась на моем жизненном пути, а я случился в ее существовании.

День 84

Поддерживая пространство

В течение пятнадцати прекрасных лет я отдал работе в Касл-скул и управлению студией йоги все, что мог. Сейчас я учу людей многому из того, что сам делал тогда. Я уже не учитель в классе, я – учитель учителей. Большинство людей, которым я помогаю, не знают даже моего имени. Когда я работал с подростками, и позже, когда руководил студией йоги, моя работа была набором действий. Сейчас я лучше всего справляюсь с работой, когда ничего не предпринимаю.

Первая треть моих занятий или около того уходит на то, чтобы учителя набрали нужную скорость. Остальное время посвящено тому, чтобы научить их преподавать – так сказать, пробный прогон перед тем, как они понесут полученные знания в свои общины. Это моя лучшая работа, потому что учителя учатся у меня преподаванию и они учатся преподавать, работая слаженно. Группа сама презентует себе материал курса – это тридцать перспектив, тридцать разных примеров. Такое преподавание весьма эффективно, что не может не радовать. Вкратце мою работу в тот период можно назвать «поддерживанием пространства». Правильно поддерживать пространство – значит полностью присутствовать в этом моменте, но в то же время позволять другим получать свой опыт, свои неудачи и свои победы. Я считаю это изысканной формой щедрости, потому что она позволяет не обращать внимания на личность дарителя, то есть на меня. А я отдаю, не ожидая никакого вознаграждения, кроме радости оттого, что вижу чей-то успех. Такая щедрость сама по себе является наградой.

День 85

Безмолвие

Последнюю форму щедрости, о которой я хотел бы рассказать, я познал, когда стал отцом. В молодости я считал, что буду отличным папой, который умеет развлечь своих детей. Со временем я почувствовал, что могу стать замечательным отцом, применяя мудрость йоги на своих детях. Когда же у меня наконец появились дети, оказалось, что большая часть жизни хорошего папы состоит из выгрузки продуктов из машины и выгуливания собаки. Я чувствую, что делаю что-то важное: поскольку мои дети живут и таким образом учатся жизни, я чувствую, когда мне нужно помолчать и позволить им искать собственный путь.

День 86

Полет

Занимаясь йогой, мы учимся существовать, как солнце: отдавать свой свет целый день, и так день за днем, не ожидая ничего взамен. Это честный образ жизни, квинтэссенцией которого является дух щедрости. Тем не менее где-то внутри нас живет естественная потребность в признательности, и с ней надо что-то делать. Это голос, который спрашивает: «А как же я?»

Когда меня учили любящей доброте, мои учителя решали эту проблему довольно формально. Меня учили, что медитацию на любящую доброту надо начинать с заботы о самом себе, а затем, ощутив ее сполна, распространять ее на окружающих. Эта методика основана на вере в то, что если мы научимся правильно любить себя, то сможем так любить и других. Или, проще говоря, мы не можем дать другим то, чего у нас нет. Это весьма практично; предлагать свою любовь другим часто бывает непросто, и если мы не научились перезаряжать свои батареи, то эти усилия могут быть кратковременными. Знание того, как и когда нужно позаботиться о собственных потребностях, предшествует знанию того, как и когда позаботиться о потребностях другого человека. В конце концов мы можем стать похожими уже не на солнце, а на птицу, летающую под ним и знающую, когда опуститься, а когда взлететь.

День 87

Работа вхолостую

У пути служения есть и побочный эффект: порой мы начинаем заботиться о других раньше, чем научимся заботиться о себе. Мы принимаем присягу, надеваем военную форму и отправляемся служить обществу, но сплошь и рядом мы не имеем ни малейшего понятия, что делать с теми эмоциональными проблемами, которыми наполнена выбранная нами жизнь. Давление усиливается, трещины становятся пропастями, и мы, лишенные нужных навыков, заполняем их всем, что попадает под руку. В армии это алкоголь, в социальной и образовательной сферах – еда, в йоге – излишества в еде и секс. Оказавшись в ловушке стыда, мы не отличаем человека от поведения и делаем что угодно, но только не решаем проблему.

Четвертая яма, брахмачарья (надлежащее использование нашей энергии), дает нам возможность обсудить то, о чем не любят говорить те, кто слишком любит помогать другим: о том, что у нас тоже есть потребности и неспособность их вовремя удовлетворять может привести к плачевным последствиям. Как я обычно говорю учителям, которым я преподаю, «у меня для вас хорошие новости: ваша работа заключается в том, чтобы быть счастливыми».

День 88

Брахмачарья

Брахмачарья призывает нас быть умеренными во всем, и больше всего это касается сферы половых отношений. Это утверждение часто понимают неправильно и считают, что мы станем более просветленными, если дадим обет безбрачия, но такое понимание йоги далеко от истины. Б. K. С. Айенгар, говоря о брахмачарье, указывает, что у йога Васиштхи была сотня детей! Сосредоточиваться на безбрачии означает упускать саму сущность брахмачарьи. Она призывает не к воздержанию, но к умеренности в мыслях, словах и делах. Смысл в том, чтобы осознанно и с состраданием использовать свойственную нам привлекательность и обольстительность. Кроме того, нам предлагают понять нашу сексуальную энергию и относиться к самим себе осознанно и с состраданием, как к существам, от природы наделенным половыми признаками.

День 89

То, что не является самостью

Еще будучи ребенком, я узнал, что привлекателен. Няни говорили мне, что я вырасту красавцем. Мои мышцы рано развились, и это привлекало внимание старших девочек. Одновременно с этим мне стало казаться, что некоторых девочек окружает аура грации и красоты. Мысль о том, что они могли видеть и во мне что-то подобное, опьяняла меня. Я был особенным, когда девочка считала меня таковым, и наоборот. Перестать быть особенным для кого-то было сокрушительным ударом. Оказавшись посреди бурного потока жизни, я создал самость из его приливов и отливов.

Один из принципов йоги гласит, что мы считаем непостоянное незыблемым, и то, что не является самостью, принимаем за нее. Особенно ясно это видно, когда мы определяем себя в зависимости от того, считает ли нас кто-то «привлекательным». Большая часть людей, которые начинают заниматься йогой, запутались в этих странных отношениях с собственным телом, причиной которых является сексуальность. И чтобы начать воплощать принципы брахмачарьи в свою жизнь, нам нужно придерживаться всех предыдущих ям и прилагать усилия, чтобы наша сексуальность была безвредной, честной и щедрой.

День 90

То, что является самостью

Йога отдергивает завесу, отделяющую нас от врожденного чувства собственной исключительности. Когда мы спокойно сидим и ничего не делаем, нас посещает чувство, что наше сознание и наше энергетическое тело являются частью чего-то большего, что на уровне колебаний мы принадлежим к некоей несоизмеримо большей вибрации. Все это я осознаю каждый день, во время каждого своего занятия йогой. Если же я останавливаюсь и позволяю мыслям стать чувствами, то ощущаю, что мое личное сознание становится воплощением универсального сознания. И всякий раз, когда я переживаю этот опыт, драматичное ощущение своей обособленности сдвигается – это происходит уже не со мной, но для меня.

День 91

Список любви

Если мы не чувствуем себя теми, кем мы являемся на самом деле, то причиной этого может быть то, что мы склонны вспоминать пережитый опыт вместо того, чтобы получать новый. Такое положение вещей в йоге называется авидья (духовное невежество) и асмита (эгоизм, гордость). Первое из них – это наша разъединенность, второе – созданная умом самость, заполняющая вакуум. В основе авидьи лежит ощущение, что нам чего-то недостает, а также страстное желание быть целостными. Признание наших высоких заслуг на миг может заполнить эту зияющую пустоту так же, как наркотики, но большинство людей чувствует близость к божественному благодаря романтической любви и сексуальности. В романтической любви и в безвременности секса мы переживаем момент во всей его глубине и удивительности. Такие моменты говорят нам, что мы созданы для вечного блаженства. Романтическая любовь и сексуальность – это двери в те области нашей сущности, которые заслуживают тщательного исследования. Йога поощряет такие исследования и дает нам будущее в любви и сексуальности, но прежде, чем мы получим все это, имеет смысл составить список того, что мы узнаем об интересующих нас вещах в этой области. Это и будет списком любви.

У нас есть огромный потенциал для любви. Нам нравится оценивать по достоинству других людей; крайности сходятся; вневременность – это наше любимое время; растворяясь в моменте, мы чувствуем, что вернулись домой; наши тела обладают божественным знанием; мы наделены талантом давать и получать любовь; и, наконец, сила любви – лучшая из всех мотиваций.

Намо нама, я склоняюсь, я склоняюсь перед совершенной энергией любви.

День 92

Список жизни

Хотя любовь и является самым мощным опытом из всех доступных нам в обычном состоянии сознания, существуют и другие состояния, которые дают нам взглянуть одним глазом на жизнь вне времени и самости. Спорт, живопись, музыка, садоводство, кулинария, уборка (мне, например, нравится гладить рубашки), танцы, сервировка стола – короче говоря, все, что мы постоянно делаем, вполне может стать входом в бесконечный поток за пределами психологического времени. Перечисляя такие состояния, поневоле задумаешься: почему мы не занимаемся этим все время?

Если мы можем погрузиться в готовку и уборку, стоя на месте и на ходу, когда сидим и дышим, почему бы нам не сделать это? Мы можем – и делаем. Именно это и называется йогой. Брахмачарья не требует, чтобы мы поставили сексуальность выше или ниже чего-то другого в нашей жизни. Она говорит, что всему свое место и время, и этому в том числе. С другой стороны, в нашей жизни всегда есть время и место для вневременного. У нас есть способность отдаваться тому, что приносит нам тот или иной момент, так же, как мы отдаемся друг другу в любви. А йога – это способ развить эту способность.

День 93

Умышленное использование нашей энергии

Последние двадцать лет объем моих обязанностей постоянно возрастал. В тридцать лет я совмещал учебу с работой официанта и жил в дешевой съемной квартире с двумя другими парнями. Матрац, удобный стул, CD-плеер и велосипед – вот и все мое имущество. Я был неженат и, хотя чувствовал ответственность перед горсткой друзей и коллег, отвечал только за самого себя и был одинок. С годами оказалось, что у меня есть незыблемый авторитет в постоянно увеличивающемся круге весьма запутанных отношений. И этот авторитет относился не только ко всему, что касалось йоги, но и к чему-то совершенно новому, так что и я сам, и те, кто мне доверял, осваивали новые возможности окружающего мира. Многие первооткрыватели, принесшие современную йогу во все уголки земного шара, были моими современниками, и случалось так, что сегодня мы обсуждали свои сны, а назавтра они становились основателями популярных движений. Можно сказать, что я лично присутствовал при рождении современной йоги, и это было грандиозно. В течение нескольких лет мне стало ясно: то, кем я есть и что я делаю, имеет значение. От того, как я проживаю свою жизнь, зависит то, что я смогу создать и на что смогу вдохновить других.

Я понял, что моя жизнь – вместилище божественной энергии, и если бы его стены были прочными, то поток энергии мог бы проходить сквозь него, не причиняя вреда ни мне, ни другим. Благодаря таким стенам я бы смог также направлять и модулировать энергию, проходящую через меня, таким образом, чтобы использовать ее ради высшего блага. Ямы – это способ постройки такого вместилища, и нет ничего важнее, чем целостное использование своей сексуальной энергии. То, как я использую свою энергию будучи лидером, отвечает на вопрос, который бессознательно задает себе каждый ученик: «Ты пытаешься служить Богу или быть им?» И ответ имеет значение.

День 94

Твоя любовь будет в безопасности со мной

Последние несколько месяцев я постоянно слушал одну и ту же песню группы «Бон Айвер». И однажды утром, хотя я и слышал эту песню раз сто, я наконец-то правильно расслышал последнюю строчку: «Твоя любовь будет в безопасности со мной». Эта строчка заставила меня задуматься о том, как я хотел бы строить свои отношения с людьми, особенно в том, что касается сердечных дел и сексуальности. Я хочу быть их союзником, тем, кто всегда рядом, чтобы помочь им нести их бремя, потому что они встречают жизнь с открытым сердцем. Я хочу, чтобы их любовь была в безопасности со мной. Я хочу, чтобы они знали: я готов поддержать их верность своей любви и их готовность использовать свою сексуальную энергию с умом. Я не могу придумать лучшего определения, выражения или подтверждения брахмачарьи, чем это: «Ваша любовь будет в безопасности со мной».

День 95

Конец страстных желаний

Брахмачарья – это сложная практика, которая стремится к гармонии между дисциплиной и свободой, мудростью и состраданием. В нашей жизни она начинается с того, что мы должны твердо решить не приносить никому вреда своей сексуальностью, но дарить ее честно и щедро. Эту работу продолжает последняя яма – апариграха, которая уничтожает логику страха, взамен предлагая освобождение от накопительства, или нестяжательство. Ее можно применить к тому, насколько мы привязаны к своим мыслям, убеждениям, отношениям, желаниям. Апариграха позволяет внимательно и с состраданием взглянуть на то, чего мы так хотим и что боимся потерять.

Из-за интенсивности чувств, порожденных страхом и желанием, йога учит нас посвящать им время, принимать позы, думая об этих чувствах без осуждения или попыток изменить их. Процесс осознания нужен для того, чтобы понять, что истинно. Когда мы испытываем сильное половое влечение к кому-либо, мы ловим себя на мысли, что это желание можно остановить, только удовлетворив его. Моя замужняя знакомая однажды так сказала о мужчине, к которому ее тянуло: «Может быть, мне нужно просто переспать с ним и посмотреть, что будет дальше». Когда вы находитесь на пике страстного желания, это не лучший момент для принятия важных жизненных решений. Но если мы готовы посидеть с этим чувством чуть дольше, то мы заметим, что оно начинает ослабевать, а затем и вовсе проходит. Мы положили конец страстному желанию, ничего не делая. Затем, когда это желание вернется снова, мы можем позволить себе просто быть с ним, стремясь только к истине. Когда мы спокойно сидим и ничего не делаем, мудрость и сострадание приходят к нам сами по себе.

День 96

Больше, чем это

Жадность и половые извращения идут рука об руку, и ни одно, ни другое не приветствуется. Из-за стыда, который следует за неправильным сексуальным поведением, и неопределенного состояния, которое предшествует ему, мы стараемся не говорить об этом и уж тем более не пытаемся как-то работать над этим. Но я убежден, что на это нужно обращать внимание. У меня есть четкие обязанности: быть мужем, учителем йоги и, наконец, отцом. Каждая из этих ипостасей приносит в мою жизнь свой свет и свою тень. Вся моя личная и профессиональная деятельность сводится к выбору, какую версию себя я хочу развивать в данный момент. Часть меня хочет получить больше, чем это, а другая стремится сама стать больше этого.

День 97

Творение и ограничение

То, что я говорил об апариграхе и сексуальном влечении, касается и наших повседневных желаний есть, иметь кров над головой, занимать положение в обществе и контролировать то, что нас окружает. Это идеальная арена для практики йоги, потому что она находится там же, где мы живем и боремся за свое существование в том месте, которое хотим называть своим районом, своим городом, своей страной, своей планетой. Мы склонны искать решения, которые требуют от нас действий чем больше, тем лучше. Апариграха учит нас видеть возможности в меньшем, кроме того, она показывает нам возможности пространства, покоя и того, на что мы не влияем. И мы ощущаем, что принятие ограничений – это первый шаг в творении чего-то нового.

День 98

Роб Машадо

Роб Машадо был одним из лучших серферов своего поколения. Он профессионально занимался этим в течение многих лет, и сейчас он – лицо известной линии одежды, путешествует по миру, продолжает заниматься серфингом и рекламирует снаряжение для серфинга, а также помогает нуждающимся людям, лишенным доступа к чистой воде. Если мне нужно успокоить свой ум и поднять настроение, мне достаточно посмотреть, как виртуозно он проделывает свои трюки в Индонезии. В одном из моих любимых видео он ловит волну высотой, кажется, в несколько сотен метров. Камера снимает его с вертолета, так что мы можем наблюдать за волной, которая вздымается снова и снова, и за интуитивными движениями Роба по ее бесконечным изгибам. Он отлично гармонирует с крайним несовершенством волны. Наблюдая за Робом, я понял, что искусство, как и любое творение, начинается с ограничений. Год за годом мы тренируемся, чтобы усовершенствовать свои навыки, но они не становятся искусством, пока не случится что-то такое, что заставит нас импровизировать. Наша деятельность не становится искусством, пока жизнь не позволит ей этого.

День 99

Надлежащий ответ

Желание быть в безопасности, иметь пищу и кров трудно обвинить в неадекватности. Оно возникает, потому что у нас есть тело, и это логично. Фактически апариграха тоже связана с тем, что у нас есть тело. Она работает, когда мы осознаем, что все, чем мы являемся или что имеем в физическом плане, непостоянно. Также она действует, когда мы понимаем, что мы – часть паутины всеобщей взаимозависимости и все, что нам нужно сейчас или понадобится в будущем, мы получим не благодаря нашим попыткам все контролировать, но именно с помощью этой бесконечной сети. Кроме того, апариграха происходит с нами, когда мы видим: все, что мы совершаем для какой-то из частей этой всеобщей паутины, мы совершаем для самих себя. В Библии сказано: «То, что вы сделали одному из братьев моих меньших, вы сделали мне». И если мы будем совершать каждый свой выбор, исходя из того, что осознали, это и будет апариграха.

День 100

Управление неуправляемым

Когда я захожу в класс, чтобы начать преподавать, в воздухе витает некая приятная анархия. Если я хочу вовремя начать занятие, я могу попытаться управлять неуправляемым – подойти к каждому ученику и заставить его занять свое положение на коврике, но могу и позволить жизненному потоку увлечь меня, если я буду практиковать ямы. Я выбираю последнее и просто прошу всех занять удобное положение, и это срабатывает безотказно. Это не насилие, ведь я не пытаюсь отнять у своих учеников право на выбор. Это честно, потому что я просто и откровенно сообщаю о том, что занятие началось. Это щедро, потому что продиктовано желанием начать и закончить занятие вовремя, выполняя соглашение между мной и учениками. Это надлежащее использование моей энергии, потому что я не требую излишнего внимания к себе. И это проявление апариграхи, потому что я осознаю: не я начинаю занятие, а мы начинаем.

День 101

Ракетбол

И в колледже, и в армии я занимался ракетболом так же, как позже начал заниматься йогой: я изучал его. Однажды, когда это время уже приближалось к концу, я наблюдал за двумя опытными игроками.

Младший метался из стороны в сторону. Старший, казалось, не прилагает почти никаких усилий. Он просто делал три шага, ударял по мячу, затем еще три шага, и так повторялось снова и снова. Старший игрок постоянно выигрывал, несмотря на то, что младший прилагал максимум усилий. Хотя я сам тогда был еще очень молод, я уже понимал, что младший игрок все ждал, когда же начнется настоящая игра, в то время как старший знал: игра уже идет и ему просто нужно найти в ней свое место. Со временем эту же мудрость я почерпнул из ям.

ТРИ СПОСОБА ОТКАЗА ОТ НАСИЛИЯ:

1. Заботьтесь о себе так, будто от этого зависит все остальное.

2. Дайте себе обещание не причинять вреда.

3. Будьте добрыми, честными и щедрыми всегда, везде и при любых обстоятельствах.

Йога требует от нас, чтобы мы не просто выполняли практику, но были ею. Разница между этими двумя видами деятельности очень велика. Я провел достаточно времени в вооруженных силах, и мы не раз получали задание: взять рубеж и удержать его. Это было именно выполнением практики. Позже я занимался доставкой посылок, и это тоже было выполнением практики. Наших клиентов не интересовали посылки как таковые, им важно было само обладание – они хотели получить то, что им должны были доставить еще вчера. У выполнения практики есть начало и конец. Доставляется посылка, подписывается накладная, и на этом все заканчивается. Бытие же бесконечно. Быть – означает непрерывно и бесконечно раскрываться. Устойчивость и импульс в этом процессе равноправны с любым другим действием, которое мы предпринимаем. В йоге эти устойчивость и импульс отчасти выражены в ниямах – привычках, которые приводят к успеху на духовном пути. В моем понимании, это та работа, которую мы выполняем, чтобы развить в себе дух практики.

Мы можем считать ямы набором ограничений, которые не дают нам опуститься до моделей поведения с низким уровнем вибраций, к примеру жадности и злого умысла, а также побуждают нас к тому, чтобы мы, будучи честными и благородными, повышали уровень своих вибраций. Ямы обращают наше внимание на ту манеру поведения и те привычки, которые не будут служить нам, в то время как ниямы, напротив, показывают нам те привычки, которые могут сослужить хорошую службу. К примеру, мы не можем пробежать марафон, если предварительно не обзаведемся необходимыми привычками и не проделаем комплекс упражнений, которые обеспечат нам хорошую физическую подготовку. Обретение счастья и свободы через йогу происходит точно так же. Ниямы – это набор подробно расписанных практик, призванных помочь нам создать и поддерживать свободную и счастливую жизнь, которую мы ищем годами.

Подобное притягивает подобное, и, когда мы ведем себя низко, нам кажется, что и весь мир таков. Когда я пил, я совершенно не догадывался о том, как мало людей на самом деле пьют так же много, как я. Казалось, что во всем мире принято считать, будто жизнь станет лучше, если выпить стакан-другой. То же самое происходит и тогда, когда наше поведение имеет высокий уровень вибраций. Наши друзья, партнеры, коллеги, общество в целом – это часть постоянно расширяющейся сети, которая помогает нам выбрать счастливую и свободную жизнь и поддерживать ее.

Ниямы всеобъемлющи, они вносят внимательность и сострадание в пять взаимосвязанных аспектов нашей жизни. Вот они: шауча (чистота), сантоша (удовлетворенность), тапас (усердие, строгость), свадхьяя (познание) и ишвара-пранидхана (преданность высшей силе). Каждая из них направлена на то, чтобы мы соответствовали своей истинной природе, и любую из них можно воплотить в жизнь. Например, сантоша, или практика скромности, – это готовность воспринимать вещи такими, какие они есть. Эта практика всегда актуальна и может осуществляться когда угодно.

Меня учили позволять моменту самому прийти ко мне, и я призываю вас поступать так же. Чтобы воплотить в жизнь любую из ям или ниям, вам нужно практиковать их все, поэтому позвольте ситуации подсказать вам, на какой нияме нужно сосредоточиться в каждый конкретный момент. Выбрав одну из них, оставайтесь в ней какое-то время. Эти практики проливают свет на те аспекты нашей жизни, которые мы предпочитали держать в тени, и эти тени не отдадут свои секреты огню спички, которая загорается всего на несколько секунд. Чтобы попасть туда, куда нас ведут ниямы, нам нужно включить свет и не гасить его. Эта глава посвящается тому, как зажечь этот свет, и тем сердцам, которые хотят его зажечь.

День 102

Свобода

Ямы и ниямы – это ряд здоровых самоограничений и практик, которые создают и поддерживают нашу свободу. С точки зрения жертвы, свобода – это то, чего нужно добиваться. Ямы и ниямы предполагают, что мы уже свободны и можем сохранять нашу свободу с помощью любви во всех ее проявлениях. Это может звучать как слишком глобальное задание, но ведь совсем не обязательно сделать все и сразу. От нас требуется только всякий раз поступать так с тем, что приносит нам каждый жизненный момент. В следующий раз нам нужно поступить правильно. Если это будет для нас просто, нас посетит любовь, и мы сможем свободно выбрать ее.

День 103

Шауча

Первая из ниям – шауча, или чистота ума и тела. Она содержит в себе все, что мы даем и получаем, и является главным инструментом устойчивости и импульса. Недавно я попробовал питаться так, чтобы это соответствовало принципам шаучи. Три дня употребления высокоэнергетических продуктов в нужном количестве – и я вышел на прогулку, чувствуя себя двадцатипятилетним. Практика шаучи работает настолько впечатляюще, что порой возникает вопрос, почему она не является смыслом всей йоги. Обратите внимание на то, что происходит, когда мы убираем в комнате или во дворе, когда мы стираем и гладим рубашки или посвящаем свой выходной близким людям. Относитесь ко всему хотя бы с минимальной любовью и заботой, и вокруг вас все расцветет. Шауча – это искусство любить и заботиться.

День 104

Все, что мы получаем

Мои буддийские учителя преподали мне урок правильного потребления. Они призывали меня исследовать пищу, которую я ем, книги, которые я читаю, разговоры, в которых я участвую, и наблюдать за эффектом, который пища, мысль, эмоция производят на мое сознание. Улучшает ли мою жизнь увлечение сериалом «Родина»? Как я буду себя чувствовать, если пообедаю фрикадельками? Какие блюда, отношения и действия приносят чувство счастья и свободы, а какие нет?

Правильное потребление – это мой способ быть взрослым человеком, отвечающим за то, за что голосуют его ноги, слова и кошелек. Оно, как и любая практика, требующая навыков, проливает свет на те аспекты моей жизни, которые раньше прятались в тени привычек. Правильное потребление позволяет мне почувствовать значимость моего выбора и спросить совета у своего сердца, прежде чем принять окончательное решение. Поначалу мы можем жестко судить себя и других. Именно поэтому внимательность должна идти рука об руку с состраданием. Поскольку йога в конечном счете является соотношением нашей ценности с нашими действиями, правильное потребление – это хороший способ для начала. К тому же, мне кажется, это понимание того, чего мы заслуживаем. Когда вы останавливаетесь, чтобы получить или не получить что-либо, начните обращать внимание на свое эмоциональное тело. Как вы думаете, чего вы заслуживаете?

День 105

Благодатный объемлющий гид

Когда я посещал встречи по программе двенадцати шагов, я обратил внимание, что такие программы придают большое значение тому, что слово «бог» и само понятие высшей силы для каждого означают что-то свое. И в книгах, и в беседах вопросов религиозных убеждений обычно не касаются. В результате многие люди, добившиеся успеха в открытых духовных программах по избавлению от зависимостей, становятся агностиками или атеистами. Некоторые превращают слово «бог» в акроним, который расшифровывается как «благодатный объемлющий гид». Шауча – это благодатный объемлющий гид в действии.

День 106

Шауча как щедрость

Когда я начал работать с детьми, меня научили важному правилу: вы не можете контролировать детей, но зато вы способны контролировать окружающую среду. Исследования подтверждают, что дети чувствуют себя увереннее и ведут себя более спокойно в окружении чего-то доброго, аккуратного и управляемого. Это заставило меня задуматься о влиянии окружающей среды на наш внутренний мир. Я прилагал все возможные усилия, чтобы дети, о которых я заботился, чувствовали доброту, справедливость и упорядоченность того, что их окружает. Все правила, которые я устанавливал, слова поддержки, которые я говорил, и решения, которые я принимал, были направлены на то, чтобы дети поверили, что могут всегда рассчитывать на справедливое отношение. Я устанавливаю правила и для своих занятий на коврике или подушке. Как ученик и участник различных сообществ, я всегда стараюсь учитывать, что я всегда делю с кем-то пространство, будь то зал для занятий йогой или автомобильная стоянка для серферов. И я знаю, что могу проявлять заботу по отношению к другим членам моего сообщества, действуя так, чтобы поддерживать спокойствие и порядок и не осуждать тех, кто поступает иначе. Поэтому финальное задание моей практики – создать такое пространство для самого себя.

День 107

Чистота цели

Из-за того что моя жизнь началась в приюте, мне было трудно сближаться с людьми, что-то значившими для меня, и я вынужден был наблюдать за ними издалека. А поскольку меня воспитали монахини, общаться с мужчинами было особенно сложно. И вместо того чтобы говорить со своими образцами для подражания, мне приходилось изучать их жизнь, и таким образом у меня развилась способность замечать детали. Я знал, сколько крови, пота и слез крылось за цифрами статистики; знал, когда этот человек победил на своем первом чемпионате и когда состоялось последнее его соревнование. Я знал движение его плеча перед броском и понимал, что это игрок мирового уровня. С каким спокойствием он подписывал боевые приказы; с каким спокойствием он пошел в тюрьму, защищая гражданские права; с каким спокойствием он поднимался по ступеням пылающей башни. Наблюдение издалека позволяло мне видеть то, чего не замечали или чему не придавали значения те, кто был рядом, потому что они могли видеть все недостатки.

Эти образцы для подражания постоянно со мной, и благодаря им я никогда не чувствую себя одиноким, потому что они проявляли мужество в ситуациях намного более сложных, чем те, в которых когда-либо оказывался я. Каждое поколение воспитывает следующее, и меня научили, что преподавать – значит демонстрировать. Те, о ком я говорил выше, продемонстрировали чистоту цели, горевшей в их сердцах, – они поставили ее выше любых обстоятельств, показывая, на что способен человеческий дух.

День 108

Ясность

Шауча подобна разнице между поиском чего-либо в чисто убранной комнате и в захламленном помещении. Роль, которую она играет в нашей жизни, одновременно и практична, и глубоко метафизична. На уровне практики – чистый дом и здоровое питание делают наши занятия на коврике и подушке легче и приятнее. На уровне метафизики – шауча подготавливает наши умы и сердца к восприятию йоги.

Многие из нас приходят к йоге в состоянии экзистенциальной неразберихи. Мы живем в цивилизации, которая убеждена в том, что наша экономика должна развиваться, иначе мы погибнем. Наша обязанность перед обществом состоит в том, чтобы потреблять самим и помогать другим в этом. В течение первых минут знакомства с кем-то мы задаем вопрос, который привыкли задавать всем: «Чем вы занимаетесь?» В том мире, который мы создали, то, как человек проявляет себя в работе, в значительной мере его характеризует. В нашем видении хорошей жизни разница между тем, что мы делаем, что мы имеем и кто мы есть, больше не играет роли. Наша внутренняя жизнь остается без присмотра, потому что мы стремимся найти счастье без нее. Поэтому первые годы занятий йогой мы находимся в довольно запутанном положении – по понятным причинам. Мы похожи на жертв амнезии с той лишь разницей, что мы забыли не то, кем мы являемся, а то, что важно. Принципы йоги – это действия, которые мы можем предпринять, чтобы очистить свою внутреннюю жизнь. Выполняя их, мы обретем ум и сердце, а со временем – и цель.

День 109

Алтарь ума

Однажды я стоял в кулинарном отделе местного супермаркета и размышлял, не заказать ли мне жареного цыпленка. В этот момент ко мне подошел мой друг и спросил: «Чем ты наполняешь свой храм?» Его появление вызвало во мне одновременно и чувство божественного вмешательства, и глубокую неприязнь. Я был молод и здоров, и мне не приходилось прилагать никаких усилий, чтобы быть таким. Мой друг был старше и следил за своим здоровьем, поэтому ему хотелось поделиться своим видением того, как нужно себя вести со своим телом. Когда я обернулся, чтобы взглянуть на него, я увидел, что он буквально пышет здоровьем и силой. В йоге тело называется малоприятным, но правдивым словосочетанием «пищевая оболочка», которое помогает не забывать о том, что мое тело фактически состоит из того, что я ем. И если тело – это храм, то ум – алтарь этого храма. От того, что я ем, зависит то, из чего состоит мое тело; от того, что я кладу на алтарь своего ума, зависит то, из чего состоит мой мир. Это все означает большую ответственность, поэтому я не обрадовался тому, что мой друг напомнил мне о ней. Йога смягчает удар, напоминая нам о том, что мастерство в практиках, подобных шауче, дается постепенно. Мы только должны захотеть совершить следующий правильный поступок.

День 110

Что мы даем

Понятия милосердия и благости упоминаются и в учении Иисуса Христа, и в учении Будды. Это тот способ взаимодействия между людьми, который предполагали основатели двух самых долговечных религий в истории человечества. Определения этих слов вне зависимости от целей и намерений абсолютно идентичны. И то и другое означает, что мы должны возлюбить ближнего как самого себя (это положение есть и в Йога-сутрах – 1.33). Шауча дает нам возможность практиковать эту разновидность доброты в повседневной жизни, очищая то, что мы отдаем, так же как мы очищаем получаемое. Смысл в том, что быть великодушным – это не тяжкий труд, а скорее возможность начать действительно хорошую жизнь. Проявление доброты приносит нам приятные ощущения, чаще всего благосклонно воспринимается окружающими и редко заставляет нас жалеть о том, что мы сделали. Хотелось бы также добавить, что, кем бы я ни был – мужем, отцом, другом, сыном, братом или бизнесменом, – когда я выбираю доброту, я всегда попадаю туда, куда мне нужно. Это одновременно приятно, жизнеутверждающе и практично.

День 111

Земля под нашими ногами

Есть что-то волшебное и таинственное в пребывании здесь и сейчас. Почему здесь, почему сейчас, почему со мной? Если мы посмотрим вниз, то увидим, как под нашими ногами вращается Земля. Если взглянем вверх, то мельком увидим вечность – в звездах, луне, солнце – вневременный момент в безвременной вечности. Глядя в глаза другому живому существу, мы видим в них отражение собственного сознания. Шауча задает вопрос: «Что нам еще нужно?» Она призывает нас быть только здесь и смотреть только сюда, чтобы видеть красоту вокруг себя. Она также предлагает быть этой красотой и в своей жизни выбирать красоту и ту любовь, которую она отражает. Нам необходимо наполняться красотой с каждым вдохом и выдохом, и наша жизнь не должна быть ничем иным. Наконец, шауча говорит нам твердо и с миром стоять на земле, вращающейся у нас под ногами, вдохнуть в себя жизнь, выдохнуть – и отпустить все остальное.

День 112

То, что было потеряно

Йога не дает нам новую Землю, новую весну, новое рождение, новую смерть, новый настоящий момент – она дает нам глаза, чтобы увидеть то, что было всегда. Пища, которую я принимаю, отражает то, кем я себя считаю. Неприятности и истории, связанные с едой, которые я почерпнул у своей семьи и своей культуры, заменили мое собственное видение этого. Я вижу эти истории, чувствую эти травмы, чувствую и победы, потому что вслед за упадком должно прийти бесконечное изобилие. Я подпитываю эти истории и эти травмы – и мо́ю свою тарелку. За те десять лет, что я набирал массу для борьбы, и за месяцы тренировок для рейнджеров, которые я провел почти без еды, я понял, чего могу захотеть и чего мне хотеть не следует. Один друг посоветовал мне соблюдать простоту в еде: съедать не больше двух-трех видов пищи за один прием. Количество еды должно быть умеренным, но можно есть каждые несколько часов и пить много воды. Я согласился. И день за днем я начал замечать, что мое тело уже не чья-то история или травма. Оно чувствует боль моих предков, оно испытывает боль моей собственной жизни, но оно больше не является этой болью. Я получил способность видеть то, что было всегда.

День 113

Удовлетворенность

Думаю, вы можете себе представить, как важны были для меня мои первые годы на коврике. Все, что я узнал о трезвой жизни, утверждалось и подтверждалось на великолепном пути, которым вели меня практики йоги и ее мудрость. Практика асан приумножила то, что у меня было. Я изучал формы и ритуалы, занимался в четыре часа утра при свечах и прочувствовал всю силу образа жизни древних.

Затем я начал посещать свои первые интенсивные занятия йогой. Если йога казалась мне удивительным храмом, то это было похоже скорее на посредственный тренажерный зал. Я много потел, поэтому мне было трудно удерживать равновесие, наклоняясь вперед с широко расставленными ногами. Мне нужно было уделять больше внимания своей верхней части тела, чтобы стать устойчивее. Я сделал паузу, а затем просто перестал обращать на это внимание. Иногда ваш коврик скользкий, иногда нет; иногда йога происходит в удивительном храме, иногда – в посредственном тренажерном зале. Главный критерий успеха – удовлетворенность.

День 114

Сантоша

После всего написанного о силе любви и чистоты, вторая нияма, сантоша (удовлетворенность), может показаться даже ошеломляющей. Вы смотрите на то, чем она является, и думаете: «Может быть, удовлетворенность – ключ к жизни?» Готовность воспринимать вещи такими, какие они есть, и работать с этим – это начало всего. Способны ли мы довольствоваться той семьей, которая у нас есть, здоровьем, которым мы обладаем, временем, которое нам отпущено, телом, которым владеем, психическим и эмоциональным состоянием, в котором мы пребываем, деньгами, которые получаем, проблемами, с которыми мы сталкиваемся, моментом, в котором находимся? Похоже, что умение видеть новые возможности в том, что приносит нам момент, и всякий раз начинать сначала должно стать нашим основным навыком.

Нам не нужно быть совершенными, чтобы начать заниматься йогой. Это заставляет задуматься о том, как часто мы считаем, что все плохо, а оказывается, что на самом деле эта ситуация несет нам многочисленные возможности и благословения. Кроме того, полезно задуматься об одном весьма рациональном наблюдении: у нас нет другого выбора, кроме как принять вещи такими, какие они есть, и работать с этим, поэтому мы должны постараться делать это как можно лучше. Меня вдохновляют воспоминания о лидерах разных времен, которые оказывались в безвыходной ситуации, но не падали духом и продолжали творить добро. Что бы ни случилось, сантоша дает нам возможность принять это и с его помощью создать нечто прекрасное.

День 115

Когда начать

В средней школе у меня появился друг. Он был на год младше меня, поэтому в школе мы были не так близки, как позже, когда нам уже было по двадцать-тридцать лет. Нас объединяла страсть к природной красоте и то, что мы оба были усыновлены. Он был непревзойденным лесником, прошедшим суровые тренировки на Аляске и в Скалистых горах, организованные Национальной школой лидерства под открытым небом, и мог передать полученные им знания, даже если ему не пришлось испытать их на практике. Мой друг Джуд научил меня любить тишину, леса на севере штата Мэн и наблюдать за водой, прежде чем начать рыбачить. Сначала смотришь на основной поток воды в реке: в каких местах глубоко, где мелководье; где течение быстрое, где медленное, а где с водоворотами; куда падает тень и как движение солнца повлияет на блики на воде. Затем осматриваешь само русло: песок, ил, растительность, галька, скалы, валуны – ничто не ускользает от внимательного взора. Далее идет экосистема, образовавшая вокруг этого участка реки. Кто здесь живет и каковы их привычки? Джуд наблюдал, как появляются на свет разные насекомые и как они себя ведут в дальнейшем – появляются ли они прямо в реке, или выводятся на поверхности воды и остаются там, или вовсе покидают реку и летят навстречу новой жизни. Кроме того, он высматривал, нет ли в этом месте какого-нибудь другого корма для рыбы и как происходит сама кормежка – ищет ли рыба пищу на глубине или ловит ее на поверхности, совершая акробатические прыжки. Было время, когда мы несколько дней рыбачили в Канаде, и все это время лосось не брал приманку. Мы сидели и молча оценивали реку, думая о том, что сейчас, когда мы выберем нужную приманку, мы наконец-то хорошо порыбачим.

Покойся с миром, мой друг. Мне тебя не хватает.

День 116

Когда продолжать идти

Я учился ориентироваться на местности задолго до того, как все начали активно использовать GPS-навигацию. Самыми продвинутыми технологиями того времени были карты и компас. В армии есть такой способ военной подготовки: забросить вас в лес и дать задание найти несколько последовательных точек в течение пары часов. У нас все это происходило в сосновом лесу Джорджии, и каждая следующая точка находилась на расстоянии приблизительно восьми футбольных полей от предыдущей. Прежде чем начать, вам нужно измерить свой шаг: пройти сто метров и подсчитать, сколько шагов вы сделали. У меня получилось шестьдесят четыре шага. Затем с помощью компаса вы определяете направление и выдвигаетесь, продолжая считать шаги. Если вы умны, вы будете сверяться с компасом каждые пятьдесят метров. Обычно компас не ошибается, поэтому решающую роль в поиске блокпоста играет ваш темп движения. Согласно статистике, примерно 80 процентов новобранцев из-за волнения начинают неосознанно укорачивать свои шаги, пока оглядываются вокруг в поисках нужного места. Из-за этого им кажется, что они на 10 процентов ближе к цели, чем это есть на самом деле. Все это ускоряет наступление кризисного момента, когда новобранец забывает о своих навигационных навыках и начинает лихорадочно (и бесцельно) озираться вокруг в поисках пункта назначения. У меня ушло от пяти до десяти попыток на то, чтобы понять, в чем тут проблема. Но со временем я разобрался, как довольствоваться направлением своего движения и продолжать идти.

День 117

Когда нужно отпустить

В Музее естественной истории в Санта-Круз (штат Калифорния) есть полноразмерная статуя кита. И поскольку мы живем в этом городе, мы часто посещаем этот музей, а впервые мы побывали там, когда моей дочери Жасмин было пять лет. Киты – это то, что всегда привлекает семьи с детьми такого возраста, поэтому уже через несколько дней после нашего прибытия на Западное побережье мы были в музее, бегали по газону перед входом и карабкались на спину этого удивительного бронзового кита. Жасмин какое-то время только смотрела на кита и трогала его, а затем тоже начала взбираться на него. Я был готов к этому, поэтому подавал ей руку, когда это было необходимо. Она прошлась по хвосту, затем по спине кита. Когда она добралась до наивысшей точки, у меня было два варианта: я мог позволить ей идти дальше, зная, что ничего не смогу сделать, если она упадет, или остановить это исследование. Я остановился, а затем отпустил ее, позволив руке жизни вести ее дальше. Она дошла до головы кита и спрыгнула с нее, так и не узнав, сколько нужно мужества и веры, чтобы быть ее отцом.

День 118

Когда говорить

В этом году мой сосед потерял дом. Он был подрядчиком, и ему не хватало работы. Я не знал о его проблемах, пока однажды не вернулся домой и не увидел, что он съезжает. Все происходящее было довольно неоднозначным, и я мог просто пойти домой и избежать неловкой ситуации. Со мной была моя жена, и, когда она выходила из машины, я остановился. Моей первой общиной были люди, с которыми я сталкивался на встречах по программе двенадцати шагов, а они спасали жизни, не боясь человеческой боли. Я задумался о принципах доброты и сострадания, которыми йога рекомендует руководствоваться, когда нужно помочь тому, кто испытывает боль.

За те годы, что я был консультантом по зависимостям и преподавателем йоги, я понял, что люди боятся быть отвергнутыми из-за того, что они несовершенны, что в их жизни есть боль. И я решил сделать то, что могу. Я сказал жене, что буду дома через минуту, вышел из машины и пошел туда, где сосед складывал свои пожитки, вынесенные из дома, в котором он надеялся вырастить своих детей. Я сказал ему: «Спасибо за то, что вы были моим соседом», чтобы разделить его боль и попрощаться с ним.

День 119

Когда молчать

Несколько лет я проводил занятия каждый вторник и четверг в четыре часа дня. Мне нравились эти занятия, потому что мои ученики были в восторге от возможности сразу после работы заняться йогой, освободиться в половине шестого и дальше весь вечер заниматься чем угодно. Один молодой человек приходил постоянно. Он выполнял все относительно легко, но ему нужно было делать на один вдох больше, чем всем. Когда я вдыхал, он выдыхал. Он делал так все девяносто минут дважды в неделю в течение как минимум двух лет, и это доводило меня до бешенства. Долгая преподавательская практика научила меня правилу, которое я неукоснительно соблюдаю: если ученик не вредит себе, другим ученикам и процессу в целом, я оставляю его в покое. Я делаю это, чтобы не мешать ученикам получать опыт в йоге. День за днем я старался предоставлять его самому себе, в то же время пытаясь что-то сделать со своей реакцией на его поведение и преподавать, несмотря на некоторый дискомфорт. Со временем мне пришлось оставить эту студию и уехать из Бостона, но время от времени я возвращался – иногда по делам, иногда просто для того, чтобы увидеться с семьей. В один из таких визитов я зашел в бар, чтобы выпить сока, и тут ко мне подошел этот молодой человек со словами благодарности за те годы, которые он провел на моих занятиях. Он сказал, что у него был очень трудный период и много проблем, сходных с моими в то время, но эти занятия разнообразили его жизнь. Мы были рады встрече и много смеялись, а когда он ушел, я подумал: «Как хорошо, что я тогда промолчал».

День 120

Когда сказать спасибо

Для того чтобы открыть для себя сантошу, я использую одну молитву. Это простое утверждение: «Спасибо за то, что я здесь». Я говорил это всякий раз, когда занимал свое место на встречах по программе двенадцати шагов, и чувствовал, что мой разум чист. Со временем это начало проявляться во всем. Я произношу эти слова, когда останавливаюсь во время прогулки по лесу. Я говорю их в начале занятия йогой, и в середине, когда ученики находятся в позе дерева, и в конце, когда они принимают шавасану. Я говорю это сейчас, когда лежу рядом со своими детьми и своим молчаливым присутствием помогаю им уснуть. Я повторяю эту фразу, оглядываясь на калифорнийское побережье со своей доски для серфинга. Говорю я ее и тогда, когда вижу, как те учителя, которым я преподавал йогу, проводят свои занятия и одно поколение прокладывает путь для следующего. Сейчас эта фраза постоянно у меня на устах, куда бы я ни пошел, и этого вполне достаточно. Мне нечего добавить к сказанному, я просто говорю спасибо.

День 121

Тапас

Я – воин из племени воинов. Все темнокожие люди, которых я, подрастая, видел на экране, были воинами, поэтому я выходил на игровое поле или борцовский коврик без малейшего сомнения в том, что я рожден стать таким же. За партой и перед классной доской я чувствовал себя не в своей тарелке, поэтому просто убивал там время в ожидании момента, когда можно будет наконец-то заняться чем-то практическим или, что еще лучше, стать участником настоящих соревнований – с формой, таймерами, табло, результатами, – где я смогу делать то, что у меня получается лучше всего. Позже я понял, что у всех моих сверстников были разные способы реализовать свои возможности. Одни пишут музыку, другие делают деньги, кто-то пишет сценарии, кто-то – компьютерный код. Там, где я живу, люди катаются на пятнадцатиметровых волнах, и в каждом поколении находятся те, кто видит свое призвание в том, чтобы стать родителями. Почти каждый из нас слышит глас вечности, призывающий нас совершать что-то значительное и не останавливаться. Тапас – это тот огонь, который загорается в нас тогда, когда мы готовы приложить максимум усилий.

День 122

Никаких гарантий

Недавно я общался с одним многообещающим молодым человеком, борющимся с зависимостью. Он пытался бросить пить и продержался полгода, пока не сорвался. На момент нашей встречи он не пил уже три месяца и первое время посещал встречи по программе двенадцати шагов, которые, по его словам, помогали. Я сказал ему, что он растрачивает свой потенциал, будучи алкоголиком, а трезвость расширит его возможности; что он должен радоваться всему тому, что трезвость приносит в его жизнь, с одной оговоркой: он должен воспринимать эту возможность как последний шанс. Я попросил своего юного друга подумать над тем, что шанс, который он получил, – это лучшее, что могло случиться в жизни любого человека, но нет никаких гарантий, что его путем сможет пройти кто-то другой, поэтому ему стоит использовать полученную возможность – ради всего, чего он заслуживает. Поэтому он должен задействовать всего себя, до последней капли. И я порекомендовал ему поддерживать свою трезвость с помощью тапас.

День 123

Каждый день

В молодости я мыслил так, как меня научили фильмы и телешоу, ставшие моей первой зависимостью. Они всегда содержали момент, когда герой побеждает и решает все свои проблемы. Тот период, когда я был спортсменом, не особо соответствовал таким моим представлениям, ведь для того, чтобы насладиться необычным моментом соревнования, нужно много ничем не примечательных дней рутинной работы, но хотя бы раз за сезон мне это удавалось. После того как мне стукнуло двадцать, я очнулся в том кругу ада, в который меня забросила активная зависимость, чтобы понять: каждый день – это игровое поле, на котором любой момент может быть решающим. И я понял это не потому, что так было написано в книгах по саморазвитию, которые я тогда читал, а потому, что это было важно для меня. После нескольких лет рационализации и поиска оправданий я выяснил, что ненавижу уклоняться от ударов. Кроме того, я ненавидел быть скованным определенной моделью поведения, мешающей честно встретить любую ситуацию, и терпеть не мог позволять себе и другим опускаться все ниже. Я хотел заняться жизнью так, как когда-то хотел заняться спортом. Я хотел жить мудро и сердечно. Я хотел жить так, чтобы каждый день имел для меня значение. Все это говорит о том, что я понял, что такое тапас, до того, как услышал это слово, и годы работы с людьми подтверждают, что так случается со всеми.

День 124

Как часто я медитирую?

Вопрос: Как часто я должен медитировать?

Ответ: Вы должны медитировать каждый день, пока не поймете, что вы сами хотите медитировать каждый день. И тогда вам останется просто делать то, чего вам хочется.

День 125

Когда я медитирую?

Мне кажется, это мудро – постоянно помнить о том, что мы медитируем не просто так, а с определенной целью. Кроме того, не стоит забывать, что рано или поздно настанет момент, когда то, что мы выбираем, не будет обусловлено нашими реакциями, и мы сможем выбрать то, что мы уже применяли на практике, то, что сможет отразить наши высокие устремления, наши главные ценности и убеждения. В свое время я пришел к пониманию того, что мой выбор имеет значение не только для меня, но и для моих близких. Если мы медитируем, когда у нас все в порядке, это подтолкнет нас к тому, чтобы медитировать и в худшие времена. Если мы медитируем, когда нам это дается легко, то мы будем медитировать и тогда, когда станет сложнее. Если мы медитируем в спокойной, контролируемой обстановке, то мы будем знать, что делать, если нас будут одолевать страх и неопределенность. В лучах света мы делаем то, что хотели бы помнить, когда стемнеет.

День 126

Поймать мяч

Чтобы проиллюстрировать связь между практикой йоги и тем, как мы встречаем трудности, я привожу в пример одну историю. Когда я был в десятом классе, я собрал школьную футбольную команду, но я был маловат ростом, поэтому меня сделали ресивером. День за днем я тренировал приемы передачи мяча, но за первую четверть моей игры мне не удалось их использовать. Однако во второй четверти, только я успел подумать, что футбол не более чем беготня на солнце по ухоженным полям, как у меня за спиной пронеслась тень. Это был мяч, и он летел прямо ко мне! Я испытал такой прилив адреналина, что буквально взмыл вверх. Я обернулся и побежал к мячу, но он просто пролетел у меня над головой. Идти назад к своему хадлу было нелегко; наш квотербек был лучшим в лиге, он играл последний год, а я так подвел его. Остальные члены моей команды тоже были не очень-то довольны. Но боль от этого провала помогла мне сконцентрироваться и извлечь урок из того, что произошло. Мне пришлось запомнить две вещи. Когда вам бросают мяч, это происходит не так, как на тренировках. Вы чувствуете разницу, но это не должно влиять на ваше поведение. Квотербек бросил мне мяч в соответствии с теми приемами, которые мы изучали, и с той траекторией, на которой я находился, но это случилось раньше, чем я успел это увидеть. И если я хочу в следующий раз поймать мяч, я сам должен следовать тем приемам, которым нас учили. Ставки могут быть предельно высоки, мое сердце может быть переполнено чистым адреналином, но я ни в коем случае не должен сбиться с курса. В том сезоне я использовал несколько запоминающихся приемов, и всякий раз я просто следовал правилам.

День 127

Как нам медитировать в тяжелые времена?

Между двадцатью и тридцатью годами у меня не было ни семьи, ни карьеры. Я был просто вполне здоровым молодым человеком, поэтому о том, каково это – медитировать в трудные времена, – я мог узнать только на примере окружающих людей. И я увидел, что все мы способны оставаться верными себе и своим убеждениям перед лицом даже самых больших трудностей. Но это достигается тяжелым трудом. Я видел людей, с верой и милосердием встречающих неизлечимые болезни, развод, потерю близких, и в каждом случае это были люди, имевшие мощную духовную практику, которая становилась крепче, когда это требовалось. Было ощущение, что необходимость встретить невзгоды с мужеством и благодатью передавалась членам моей общины, как мяч в игре, снова и снова. И я с ужасом наблюдал, как они выполняют ранее выученные движения и ловят этот мяч. Первый урок, который я извлек из этого: не в каждой игре вам бросят мяч, но когда это случится, вы должны быть готовы поймать его. Второй урок: если мяч поймал кто-то из вашей команды, это тоже имеет значение. Все укрепляются в вере и практике, когда кто-то ловит мяч. Третий: я понял, что хотел бы дать своей общине, когда поймаю мяч сам, и кем хотел бы быть для тех, кто будет смотреть на меня и заботиться о том, как я встречаю невзгоды. Мне хотелось бы быть для них одним из примеров того, как духовная практика помогает именно тогда, когда это больше всего нужно. Для этого требуется мужество и настойчивость, но прежде всего – смелость. Смелость – это огонь в наших сердцах, огонь, зажженный благодаря тапас.

День 128

Живи настоящим

Рассматривая первые три ниямы – шаучу (чистота), сантошу (удовлетворенность) и тапас (рвение, аскетизм), – мы видим план того, как нам устойчиво развиваться и получить импульс. Что бы мы ни делали – бежим ли мы марафон или работаем в ресторане, – мы создаем установку на успех, относясь с любовью и заботой и к своему внутреннему миру, и к окружающей среде. Когда я думаю о шауче, в моем воображении появляется пробуждение в чистом тихом доме, с чувством физического, эмоционального и умственного воодушевления. Сантоша обязывает нас работать с тем, что у нас есть, и ни о чем не сожалеть. На этом этапе тапас – это в значительной степени уже решенное дело. Мы живем в соответствии с нашей жизнью и ее правилами и играем в нашу главную игру. Тапас привносит во все это элемент озарения. Мы знаем, как ценен этот момент, и готовы получить благословение, смысл которого – жить настоящим.

День 129

Наблюдение за собой

Некоторые из нас становятся готовыми к йоге постепенно. Врач может посоветовать иглоукалывание или занятия йогой. Мы приступаем к занятиям, и через какое-то время нас поглощает жизнь, которая идет изнутри. Другие оказываются в водоеме, где ноги не достают до дна, и у них не остается другого выбора, кроме как научиться плавать. Как правило, такое происходит с людьми, больными раком или страдающими от зависимостей. Со мной это произошло из-за моей зависимости. У других людей изучение самих себя происходит медленно, но верно. У тех же, кого образ жизни привел на грань между жизнью и смертью, самоанализ начинается сразу же. В любом случае он начинается тогда, когда мы честно признаем, что ничего не знаем.

Это звучит очень просто, но на самом деле это самая тяжелая часть пути к йоге. Если мы способны признать, что чего-то не знаем, это дает нам возможность получить определенные знания. Если же мы не можем в этом признаться, то мы остаемся слепыми, закрытыми к новым знаниям. Мне кажется, нам трудно сказать «я не знаю» потому, что мы делим мир на черное и белое. Либо я говорю «я знаю» и сохраняю свободу выбора, либо говорю «я не знаю» и теряю эту свободу. В этом случае мы предпочитаем сохранить выбор за собой, даже если ради этого нужно застрять в жизни, которая не приносит плодов. Йога предлагает другой вариант, в котором обучение не портит ученика и не лишает его права выбора. С ней обучение проходит постепенно, и каждая ступень – это еще один поворотный момент в жизни ученика, еще одна возможность выбора.

День 130

Начать с самого начала

Наблюдение за собой, или свадхьяя, – это четвертая нияма. Она приходит, когда от нас требуется воспитать в себе много простых на первый взгляд привычек, которые оказывается сложно приобрести.

Мы обнаруживаем, что эти практики идут вразрез с нашим личным и коллективным самоощущением, что между нами и актом доброты или честности стоит не раса, не пол и не политика, а обыкновенная и довольно старомодная самозащита. Мы можем ворчать на какие-то недобрые и стандартные вещи, но это не значит, что мы выступаем против конкретной группы людей. Мы обнаруживаем, что мы против любой угрозы немедленному удовлетворению собственного Я. Любые наши искренние попытки следовать вышеописанным ямам и ниямам подтверждают, что наше поведение – это отражение нашего самоопределения и что это определение, сколько мы себя помним, происходит неконтролируемо и бессознательно. Свадхьяя предполагает, что мы сможем начать с самого начала, с собственной личности, которую мы защищаем, и увидеть, что это стоило всех затраченных усилий. Кроме того, она подразумевает, что мы не должны делать это в одиночку, поскольку именно из-за того, что мы слишком зациклены на себе, и началась вся эта неразбериха. Свадхьяя – это не только предложение осознать себя, это еще и следование по пути тех, кто обрел самосознание до нас.

День 131

Личное мужество

Я был свидетелем проявления многих видов мужества. Быть мужественным в раздевалке перед футбольным матчем; всегда первым открывать дверь, как моя старшая сестра Венди и старшая дочь Жасмин; каждый день ходить на работу, чтобы обеспечить своих детей, как это делали мои родители; находиться в комнате, полной наркоманов на последней стадии зависимости, чтобы дать жизни еще один шанс; медитировать вместе со многими людьми многие недели, чтобы научиться честно встречать жизнь; пройти через все круги ада в борьбе с раком и в последовавшие за этим годы, как это было с моим тестем; посвятить свои жизни друг другу; быть будущей матерью и знать, какие испытания и боль ей предстоят в процессе появления на свет новой жизни; работать для того, чтобы дети жили в лучшем мире; быть учителем государственной школы; быть врачом, медсестрой, полицейским или пожарным, как все те работники служб спасения, которых я видел, где бы я ни жил. Быть молодым человеком, делающим первые шаги во взрослую жизнь, – это тоже мужество. А однажды, когда я еще служил в армии, у нас выдался особенно сложный и длительный период подготовки, который закончился тем, что две трети моего взвода, состоявшего из сорока человек, пострадали от теплового удара. И мы решили отпраздновать то, что мы хотя бы все выжили, и устроили шоу талантов в глуши. Когда солнце начало садиться и наш совместный день подошел к концу, мы остановились, чтобы спеть гимн Америки.

Я люблю истинное сердце человечества, и самое красивое, что я когда-либо видел, – это личное мужество, нужное для того, чтобы с открытой душой и открытым умом взглянуть на себя, стремясь только к тому, чтобы познать истину.

День 132

Удлиняя позвоночник, открывая сердце

Йога предлагает нам естественным способом перейти к изучению самих себя, и этот процесс начинается на коврике. Мы приходим на занятия и обнаруживаем, что нам нравится наше самочувствие после его окончания. Нам нравятся некоторые учителя и то сообщество, которое образовывается вокруг этих занятий. Мы узнаем новые слова и видим новые перспективы. Мы начинаем работать не ради внешнего эффекта, но ради внутреннего. Мы начинаем замечать разные вещи, например то, что, когда мы дышим медленно и глубоко, мы успокаиваемся, или то, как мы чувствуем энергию, наполняющую комнату. Случаются мелкие жизненные неприятности, и мы видим, что йога помогает нам. Мы благодарны за то, что у нас есть йога, и нам немного жаль тех, в чьей жизни ее нет. То, что мы слышим и испытываем на занятиях, начинает влиять на нашу работу. Новые друзья советуют нам книги, которые считают полезными, и мы, в очередной раз перечитывая какой-либо отрывок из одной из них, вдруг впервые замечаем там то, что там было всегда, но раньше мы не были готовы понять это. Через несколько дней учитель просит вас занять положение на коврике и ощутить всю длину и легкость вашего позвоночника, и вместе с удлинением позвоночника вы чувствуете, как открывается ваше сердце.

День 133

Середина

Мой друг Мэтью Сэнфорд учит обращать внимание на тонкие ощущения; он называет это серединой. Эта практика начинается с костно-мышечной системы и уделяет особое внимание тому, каким образом мышцы и кости сохраняют вертикальное положение и работают против силы тяжести. Со временем мы начинаем замечать, как мы дышим и как себя чувствуем. Мы все больше вкладываем в то, как мы находимся в определенной позе и как чувствуем себя в ней. Середина – это когда ум начинает обращаться вовнутрь. Наше восприятие тела и дыхания начинает меняться; то, что мы чувствуем, приобретает такое же значение, как то, что мы думаем. Теперь мы иначе принимаем решения, делая паузу, чтобы понять, что мы чувствуем по этому поводу, прежде чем мы начнем действовать. Находясь в состоянии середины, мы понимаем, что мы и наши мысли не одно и то же и что пространство между нашими мыслями – это то место, в котором можно отдохнуть. Но если мы – это не наши мысли, то кто мы тогда? И кто отдыхает в этом новом месте, которое мы нашли? С этих вопросов начинается изучение самих себя.

День 134

Узнавать от других о себе

Впервые я начал прилагать усилия к тому, чтобы осознавать самого себя, на встречах по программе двенадцати шагов. В рамках этого сообщества существует традиция чтения различных поучительных высказываний, но в основном это происходит в устной форме – люди передают друг другу то, чему они научились. Это в чем-то похоже на йогу: учитель передает свои знания ученику, тот становится учителем и передает эти знания дальше. Научившись слушать, я научился учиться. Устным высказываниям свойственна краткость – одно-два предложения. Мудрость облекается в форму одной фразы. У меня есть несколько любимых выражений, касающихся изучения самих себя: «Проблема заключается в том, как мы видим проблему. То, каким мы видим мир, зависит от того, каковы мы сами. Научитесь сначала думать, а потом делать. Я не знаю того, что я не знаю. Мой путь имеет значение для меня».

Вполне возможно, что кто-то может разработать эффективную практику наблюдения за собой с помощью устной передачи получаемых озарений. Но мне такой вариант был не по душе. Мне нужна была своего рода интеллектуальная структура, которую могли обеспечить только книги. Кроме того, мне нужен был доступ к мудрости великих учителей, изложенной в полном объеме. Я хотел видеть карту всей местности, чтобы найти свое место и свой путь.

День 135

Мудрые наставления

Первые мудрые наставления, которые попали мне в руки, содержались в работах Билла Уилсона, основателя программы двенадцати шагов. Благодаря им я понял природу своей зависимости и ее лечения. Билл Уилсон испытал духовное пробуждение, и после прочтения его первой книги я испытал свое собственное. Благодаря его наставлениям я понял, на что может быть похожа жизнь, которую ты получаешь в награду за освобождение от алкогольной зависимости. На самом деле даже та жизнь, которой я живу сейчас, многим обязана его примеру. Билл Уилсон вдохнул в меня любовь к познанию, и это привело меня к учениям Лао-цзы и Дипака Чопры. В свою очередь, эти учителя подтолкнули меня к тому, как можно совместить намерение и бездействие. Кроме того, они поэтизировали необходимость отпускать все с верой и радоваться тому, что приносит каждый момент. К учению Будды я пришел позже, став отцом, и его влияние на мою жизнь трудно описать словами. Это как если бы я оказался в ловушке истории своей жизни, а затем получил возможность прожить ее настоящую, прочувствованную версию. И все эти наставления, для которых любых слов благодарности будет недостаточно, оказались сформулированными в Йога-сутрах. После четверти века, посвященной изучению мудрых наставлений, я поверил, что человечество отлично осознает свои возможности и знает, как их реализовать. Все время, пока мы искали решение проблемы, оно лежало на поверхности, но мы слишком часто задаем неправильные вопросы, и эта книга призвана помочь вам справиться с этим.

День 136

Озарение

В основе любых мудрых наставлений лежит способность человека по-настоящему понять природу реальности и свою связь с ней. Однажды я зашел в зал, где было много учителей йоги, и попросил, чтобы каждый из них поделился тем, что он внезапно осознал за этот год, и каждый из них сделал это с легкостью. Озарения действительно происходят; более того, они происходят с нами постоянно, они – часть нашего жизненного пути, но мы редко осознаем их и уж тем более не способствуем им. Мы можем что-то знать, мы можем это отпустить и понять нечто, чего не понимали раньше, и тут пазл складывается. Любое успешное творческое устремление наполнено моментами настоящего озарения – они приносят новые направления, новые решения, новые способы бытия. Лао-цзы писал, что Дао нельзя так просто найти, но оно питает все вокруг и придает вещам законченность. Никакое творчество не может обойтись без озарений. В большинстве своем они – рябь на поверхности сознания, они приходят лишь на мгновение и затем исчезают. Завеса отдергивается на пару сантиметров, а затем падает снова. И как поступить с тем, что мы успели мельком увидеть, решать только нам. Некоторые люди занимаются йогой именно потому, что следуют увиденному за этой завесой. Йога-сутры – это не просто взгляд одним глазом; такое ощущение, что завеса упала и кто-то успел сделать заметки об увиденном. Ценность таких произведений для нашей жизни постоянно возрастает. Мы учимся узнавать озарение, когда мы его слышим, и всякий раз, услышав его, мы начинаем различать его все лучше.

День 137

Важно, что я преподаю йогу

Примером обычного повседневного озарения, случившегося со мной, может послужить один телефонный звонок. Мне впервые предложили работу учителя йоги, и во время этого разговора я вдруг понял, как важно то, что я преподаю йогу. В то время я был аспирантом социальной работы и страстно любил свое дело. Это было моим призванием, моим путем, тем, к чему лежало мое сердце, это было, наконец, способом отблагодарить высшую силу за жизнь, подаренную мне. Я был готов преподавать, потому что меня учили этому; кроме того, я любил йогу и искал работу с неполной занятостью. Другой карьеры мне не нужно было.

Несмотря на все это, подобные моменты озарения случались со мной и раньше. В тот момент, когда я стал трезвым, что-то подсказывало мне, что все будет хорошо, и так оно и было. Это была та же разновидность осознанности. Когда же я говорил по телефону, все изменило одно слово – «важно». Ощущение, которое я испытал, когда услышал, как важно то, что я преподаю йогу, было сродни дежавю. Мы одновременно и понимаем, и вспоминаем. Я продолжил свою учебу, но начал серьезно относиться к преподаванию йоги, посвящая этому столько времени, сколько мог, и через четыре года я уже писал «Медитации на коврике». Я все еще преподаю йогу – и все еще не знаю, почему это именно мой путь, ибо озарение не открыло мне этого. Но мне достаточно просто знать, что это – мой путь.

День 138

Незнание

Есть одна проблема, связанная с озарениями. Похоже, будто каждое поколение стремится собрать пазл, кусочки которого рассеяны по всей поверхности земного шара. Эти кусочки – озарения и призвания, творческие видения и зовы сердца, ненависть и незаживающие раны. Здесь – кусочек красоты, там – храбрости, вот трагедия, месть, мудрость, прощение, созидание и разрушение. Все мы знаем, как важны наши кусочки, но мы понятия не имеем, как собрать из них картину. В этом нам помогают великие учителя. Это их подарок нам – знание о том, как собрать этот пазл, как он должен выглядеть, как он будет выглядеть, как он выглядит в нашей жизни, которой мы живем и собираемся жить дальше. И когда мы их слышим, мы понимаем: то, что они говорят, – правда. Когда мы узнаем, что перед смертью Христос сказал: «Прости им, ибо не ведают, что творят», и что Будда учил, что мы должны «простить всех за всё», в наших сердцах прорастает не только доброта, но и истина. Изучение мудрых наставлений позволяет нам с мужеством и ясностью делиться своими кусочками пазла друг с другом и проявлять при этом мудрость и сострадание.

День 139

Али

В доме, где я вырос, спорт был религией. Мы учились на примере мужчин и женщин, которые преуспели, несмотря ни на что, чьи честные победы были пропитаны кровью, потом и слезами. На тот момент Мохаммед Али был величайшим из великих. Мы любили его за то, что он превратил бокс из чего-то обычного, простого и довольно уродливого в нечто красивое. Он показал, что афроамериканец может быть не только кем-то избитым, несчастным, тем, о котором не принято говорить, но и триумфатором. Он был собой и делал это эффектно. Для тех, кто имел глаза, чтобы видеть, он был примером того, как можно быть частью общего пазла и делиться этим мужественно, радостно, мудро и с состраданием.

День 140

Карта и компас

Наша практика йоги снабжает нас картой в виде мудрых наставлений и компасом – открытым сердцем. В практике и обучении есть период, когда мы сначала становимся готовы к мудрости и практике йоги, а затем знакомимся с ними. Опыт, связанный с нашим телом, дыханием и моментом, претерпевает серьезные изменения. Мудрость йоги пробуждает наши сердца и умиротворяет ум. Мы становимся готовыми к тому, чтоб перейти от середины к свободе и покинуть то, что Билл Уилсон называл оковами нашего Я, а Альберт Эйнштейн – темницей из собственных идей.

Для чего нужна подготовка? Почему нельзя сразу рвануть с места в карьер? Неужели хоть кто-то из святых любой эпохи стал таковым, стоя на руках и дыша поочередно то одной, то другой ноздрей? Вряд ли, но святыми становятся довольно непредсказуемо. Йога предлагает каждому из нас осознать самих себя и получить то, что Лао-цзы определял как свободу от собственных идей. Это стоит затрачиваемых усилий, мне кажется. Практика йоги работает одновременно на всех уровнях нашего бытия. Благодаря применению асан, пранаямы и медитации мы исцеляем тело и пробуждаем сердце так же, как мудрые наставления исцеляют ум и пробуждают сердце. Как и чакры, все наши практики соединяются в сердце. Они пересекаются в середине, и оттуда мы можем начать думать прежде, чем действовать.

День 141

Сворачивая с пути

Самое простое объяснение того, почему нам так важно заниматься изучением самих себя, состоит в том, что мы знаем: наступает момент, когда нужно свернуть со своего пути. И это не зависит от того, кто мы, – лидеры, последователи, матери, отцы, изучающие йогу, преподающие йогу, лудильщики, портные, солдаты, шпионы. Какой бы костюм мы ни носили, мы все следуем своим путем. Мы можем быть правы или неправы, мы можем переживать период расцвета или упадка – все равно мы здесь, между своим Я и тем моментом, который мы сейчас переживаем. В день своей свадьбы я потратил бо́льшую часть времени на желание убедиться, что все вокруг довольны, вместо того, чтобы сосредоточиться на том, какой это замечательный момент. Без карты и компаса, которые могли бы нас направить, мы обречены жить на расстоянии трамвайной остановки от настоящего жизненного опыта.

Карта и компас подтверждают то, что начали показывать клинические исследования и чему учит йога на протяжении нескольких тысячелетий. Люди придерживаются тех же основных стратегий выживания, что и любые другие живые существа, и их три: создание различий; поддержание стабильности; поиск новых возможностей и избежание угроз. Проблема в том, что эти стратегии действительно хороши для того, чтобы выжить, но человека с его способностью распознавать модели поведения не может не беспокоить тот факт, что эти стратегии в лучшем случае временны, в худшем – обречены на провал. Жизнь, которой мы живем, и жизнь, которой хотели бы жить, – чаще всего не одно и то же. Компас и карта показывают, что измениться должны не обстоятельства, а мы сами.

День 142

Создание различий

Создание различий – это стратегия выживания, благодаря которой мы знаем, как важно сообщить ребенку, какие ягоды съедобны, а какие есть нельзя. Но этим все не заканчивается – нам кажется, что весь мир должен соответствовать нашим предпочтениям.

«Держись подальше от моего газона!», «Такие люди не должны посещать нашу церковь и наши школы!», «Не смей занимать мое место в студии йоги!». Наши попытки четко разделить все на свое и чужое почти так же изобретательны, как и реальность, постоянно подрывающая их. Различия просто не могут работать во Вселенной, где все взаимосвязано. Будда учит, что для того, чтобы начать изучать самих себя, нам надо стать наблюдательными, хотим мы этого или нет. Мы научились быть здесь и сейчас, когда вдыхаем, теперь же нам нужно сделать то же самое, когда мы находимся в разгаре желания и нежелания, – просто быть здесь, не судить, не желать, только искать истину для этого момента.

День 143

Участие без привязанности

Если уделить немного внимания своему состоянию в разгаре желания и нежелания, можно обнаружить личность, которая противопоставляет себя окружающим ее вещам, и не только в данный момент, но всегда. Мол, если я выстроил уток в ряд, они должны так и стоять. Выгорание, стресс, гнев, зависимость, самовлюбленность не могут помочь – точно так же, как адвокаты, деньги и оружие не заставят уток стоять в ряд.

Таким образом, мы обращаемся к карте, которую нам дают мудрые наставления, и напоминаем себе, что мы можем предпринять любое действие, если отпустим результат и позволим всему идти своим чередом, просто находясь в самом действии. А обратившись к компасу наших сердец, мы узнаем, что бытие здесь и сейчас работает, что оно и есть смыслом всего.

День 144

Поддержание стабильности

Друг порекомендовал мне одного бухгалтера, которому, по его словам, удалось сберечь для него много денег. Через два года, в самый разгар тяжб, сопутствовавших расторжению делового партнерства, налоговая служба провела аудит моих счетов и потребовала заплатить дополнительные шестьдесят тысяч долларов. В течение года мне пришлось продать дом, в котором я вырос, и влезть в долги общей сложностью в несколько сотен тысяч долларов. Моя жена была беременна нашим вторым ребенком, а я был вынужден увезти их из штата и искать работу.

За пятьдесят лет моей жизни немного найдется моментов, когда я страдал так же, как в то время. Но унизительный опыт постоянных неудач и потерь сыграл важную положительную роль в том благополучии, которое я сейчас переживаю. Это было оглушительным призывом начать наблюдать за собой, и этот призыв пробудил меня ото сна, в который меня вверг мой мнимый успех. Пробудившись, я увидел красоту жизни, которой живу и которая состоит из людей, отдающих мне больше, чем они получают. Как бы странно это ни звучало, но преподавание йоги увлекло меня прочь от ее практики. Последние пять лет моя профессиональная жизнь стала для меня важнее личной, и это оказалось очень плохой сделкой. Я был полезен только на занятиях и нигде больше. Без той боли, которую я испытал, увидев, как становлюсь все худшим другом, мужем, отцом, поглощенный своим мнимым успехом, переход на следующую ступень практики йоги был бы невозможен. Мой друг Тодд Нориан говорит, что если у вас возникают трудности, значит, вы скоро получите повышение. Экхарт Толле пишет, что, когда ткань нашей жизни рвется, через дыру мы видим сияние Бога. Поддерживать стабильность в своей жизни – это неплохо, но порой жизнь предлагает нам кое-что и получше.

День 145

Ткань нашей жизни

Я верю, что порой трудные времена приходят для того, чтобы сообщить нам, что жизнь, которую мы лелеем, отрезана не от того полотна. Именно так было в моем случае, и в годы, последовавшие за теми трудными днями, я стал тренером и учителем для сотен людей, перелистывающих не самые легкие страницы своей жизни. Все они что-то теряли, но, кроме случаев потери любимого человека, обычно это была потеря той жизни, которую они переросли. Они узнали, что ткань нашей жизни находится в постоянном движении. Дети думают, что их мир построен из камня. Взрослые узнают, что на самом деле наши жизни строятся на песке, уносимом ветром, и один момент, растворяясь, сменяется другим. Улыбка взрослого – это улыбка человека, научившегося любить каждый мимолетный опыт и знающего, что ветер, сметающий с лица земли его самый заветный момент, – это тот же ветер, который принесет ему что-то еще.

День 146

Течение

В йоге вместо стабильности мы обретаем равновесие и течение. Когда мы сверяемся с картой наших мудрых наставлений, она сообщает нам, что мы принимали изменчивое за постоянное, и наши последовательные попытки повернуть жизнь вспять причиняют нам боль. Когда мы сверяемся с компасом наших сердец, мы узнаем, что это правда. И теперь мы готовы задать правильный вопрос: «Если мой мир находится в постоянном движении, то на что похожа стабильность?» Наша практика отвечает, что она подобна течению: мы одновременно и действуем, и позволяем всему идти своим чередом. Планировать свой день с детьми – отличный способ воплотить это в жизнь. Наши планы создают определенную схему действий и выводят нас из дома. Они даже могут подтолкнуть нас в правильном направлении, но наступает момент, когда мы можем либо вцепиться мертвой хваткой в наш план и страдать, либо пустить все на самотек и позволить своей семье пережить неожиданное приключение. Счастливые родители учатся отпускать. Если мы плывем против течения, волны будут безжалостны к нам, а если мы позволим ему подхватить нас, оно понесет нас вперед, по нашему жизненному пути.

День 147

Надлежащий ответ

Меня учили, что Будда описывал просветление как надлежащий ответ. Я встречал это наставление со смешанным чувством удовлетворенности и разочарования – все зависело от того, был ли на тот момент мой стакан наполовину полон или наполовину пуст. Когда он наполовину пуст, мне хочется чего-то более существенного, чем надлежащий ответ. Когда я в игре, меня воодушевляет тот факт, что только Будда смог сформулировать то, к чему сводится моя жизнь. Я не могу навсегда что-то исправить, узнать или сохранить; я могу только соответствовать тому, что приносит мне каждый момент. Надлежащий ответ – это мгновенное смешение энергий: немного терпения, капелька решительности, горстка умения слушать, чуть-чуть умения спрашивать, небольшое количество способности отходить от чего-то и столько же способности идти к чему-либо. Каждая поза йоги выражает дисциплину и свободу, устойчивость и легкость. Дыхание – это полная мера пустоты, уравновешенная соответственной мерой наполненности. Когда мы медитируем, ум и сердце опустошаются, чтобы до краев наполниться моментом. И практики, призванные развивать нашу способность отвечать надлежащим образом, сами по себе являются надлежащим ответом.

День 148

Поиск возможностей

В детстве возможности – это, как правило, единичные события, как Рождество и поездка в магазин сладостей. Они появляются и исчезают. Ждать их – замечательно, когда они случаются – еще лучше, а когда заканчиваются, становится грустно. Каждое событие – это отдельный момент, нарушающий общую привычную картину наших жизней, когда мы молоды. Когда мы взрослеем, мы получаем способность накапливать: мы можем год ожидать появления одной возможности, обсуждать вероятность появления двух-трех других и оплакивать потерю еще одной. Готовы мы это признать или нет, но часто у нас есть больше возможностей, чем нам нужно, но мы все равно страстно жаждем новых. Йога-сутры говорят нам, что наше искаженное восприятие возможностей отражает нашу искаженную связь с самими собой и с окружающим миром.

Из-за всей этой сумятицы мы не способны увидеть, для чего дается каждая возможность. Некоторые из них великолепны, но быстро испаряются; некоторые никогда не появляются; некоторые из них фантастические, но заставляют себя ждать слишком долго; но никакая из них не может заменить прочувствованный опыт этого тела, этого дыхания, этого момента, этого умиротворенного сердца, этого простора осознанности. Все возможности зиждутся на настоящем моменте и подобны погоде, уникальной смеси энергий, которую можно испытать на себе и встретить так же, как Роб Машадо встречает свою бесконечную серию волн в Индокитае. Волна и серфер составляют единый момент, предоставляя друг другу самоопределиться на пару секунд, не больше. Мы видим размер и форму волны благодаря тому, что можем сравнить ее с серфером. Мы видим храбрость и способности серфера благодаря тому, что видим размер и форму волны. Все возможности, которые у нас когда-либо появлялись, – это волна, по которой мы скользим.

День 149

Избегание неприятностей

Йога-сутры говорят нам, что можно избежать будущих страданий, и я должен добавить, что хоть это и правда, также верно и то, что достижению этого нужно посвятить все свое время. Для активной части нашего общества это хорошие новости. Йога – это не фаталистическая практика оцепеневшей покорности. Ее скорее можно назвать превентивной, поскольку с ее помощью мы изучаем привычки, заставляющие нас страдать, и заменяем их новыми полезными навыками.

Как ни парадоксально, одной из привычек, причиняющих нам боль, является избегание всего неприятного. Наши попытки избежать неизбежной боли или хотя бы контролировать ее создают проблемы во всех аспектах нашей жизни – от питания до личностного роста. Большинство людей, начиная медитировать, обнаруживают, что это неудобно, трудно и скучно, и бросают эту затею. Чуть только что-то нарушает наши понятия о комфорте, мы тут же начинаем избегать этого. Свами Вивекананда предлагает перестать вгрызаться в вещи, я же предлагаю перестать вокруг них танцевать. Брене Браун учит нас опираться на дискомфорт. Это отличное место для старта: относиться ко всему проще и начать со своего коврика и подушки, оставаясь на них, чтобы с каждым разом все дольше удерживать позу.

День 150

Что бы момент ни приносил

После завтрака мои дети наводят порядок в своих комнатах, а я убираю на кухне. Когда каждый из нас заканчивает свою часть работы, мы все встречаемся в гостиной и вместе там убираем. Мои дети сейчас в том возрасте, когда им нравится получать мелкие поручения и гордиться тем, что они выполняют их самостоятельно. Им нравится находиться в убранной комнате, и они глубоко удовлетворены тем пространством, которым их обеспечила жизнь. Как правило, мы занимаемся уборкой более чем энергично, потому что мы только что подкрепились и потому, что мы вместе. Каждый раз во время уборки мы обнаруживаем в доме и в себе что-то такое, о чем мы забыли и чем могли бы с радостью поделиться друг с другом. На этой неделе моя дочь Жасмин нашла игрушечную обезьянку, которую наша собака Челси сильно погрызла, когда была щенком. Жасмин очень умело наложила повязки на обезьянку, и мы задумались о том, насколько изменились и Челси, и моя дочь, хотя, с другой стороны, они кажутся все такими же. Если к этому относиться таким образом, то необходимость содержать дом в чистоте становится возможностью собраться вместе и наслаждаться обществом друг друга, улучшая жизнь. Чистота, удовлетворенность, рвение и наблюдение за собой превращают нашу практику в образ жизни, который поддерживает сам себя, в набор из вариантов выбора, с которым можно встретить любой момент.

День 151

Ишвара-пранидхана

Подумайте о силе решений, которые вы принимали до сегодняшнего дня. Практика ям не только мешает нам напрасно растрачивать нашу энергию на негативные модели поведения, она обеспечивает нас набором практик, применяя которые мы получаем больше энергии, чем вкладываем. Спросите кого угодно, сколько энергии он вкладывает в акт искренней доброты (доброта ради выгоды не имеет такого эффекта), – никто не сможет ответить; все, что люди помнят, – как они были рады этой возможности и как им было хорошо после этого. В то время как ямы касаются решений, принимаемых нами в этом мире, ниямы дают нам те же навыки для того, чтобы установить связь с собственной личностью. Чистота, удовлетворенность, рвение и изучение себя, если их задействовать последовательно, открывают путь к постоянно возрастающему счастью и свободе. Заключительная нияма, ишвара-пранидхана (преданность высшей силе), замыкает круг, направляя всю нашу положительную энергию, всю нашу жизнь к реализации наших основных ценностей и убеждений.

День 152

Прямо здесь

Суть йоги заключена в том, чтобы овладеть способностью, вдыхая, быть здесь, устремлять свое внимание и чувства на то, насколько мы связаны или разобщены с нашим чувственным опытом. Эта идея кажется мелочью, пока мы не увидим, насколько человечество страдает от разобщенности.

Мы привыкли думать, что нам достаточно просто сказать, что наши действия соответствуют нашим ценностям, что оттого, что мы так думаем или так говорим, что-то меняется. Мне кажется, что пережитые мной страдания уберегли меня от этого. Это своеобразная обратная связь с жизнью, это ее способ обратить внимание на пропасть между тем, кем я себя считаю и что я, по моему мнению, делаю, и реальностью. Йога дает нам возможность быть прямо здесь, без страданий и потрясений, сначала научив нас быть внимательными.

День 153

Нечто большее

Первая строчка Йога-сутр: «А теперь о практике йоги». Она предполагает, что мы были где-то далеко, ища любовь во всех возможных местах, но только не там, где ее действительно можно найти, поэтому она дает нам возможность восстановиться после этого всего. Эта реабилитация начинается с того, что наше внимание нацеливают на что-то близкое и достижимое, например наши руки и ноги, и в дальнейшем переходят к чему-то более утонченному, такому как особенности нашего дыхания. Со временем мы уже готовы к тому, чтобы замечать, как мы ощущаем разные вещи и как мы о них думаем. Наблюдение за нашими мыслями приводит к тому, что мы обращаем внимание на пространство между ними – точно так же, как, глядя на тени, скользящие по поверхности океана, мы обращаем внимание на сам океан. Тени движутся, поэтому первым делом мы замечаем именно их, но со временем океан завладевает нашим воображением. Мы получаем доступ к значительной части самих себя и нацеливаем свое внимание на это. Вне зависимости от того, какой была изначальная мотивация нашего прихода к йоге, мы отказываемся от нее в пользу чего-то большего, на что мы и нацеливаем нашу практику и нашу жизнь.

День 154

Соответствие

На своих занятиях я говорю о том, что йога – это соответствие наших ценностей нашим действиям, которое устанавливается с помощью ее принципов и практик, а также о том, что актуальность йоги в жизни каждого человека зависит от его способности выполнять эту функцию. Йога в значительной мере состоит из нашей работы над тем, как применить наши убеждения на практике. Проходят годы, а йога по-прежнему остается прагматичным процессом тушения пожаров, которые мы сами разожгли, и накопления таких моделей поведения, которые генерируют больше энергии, чем мы вкладываем в них, например, доброты и щедрости. Однако в конечном счете мы должны взять на себя ответственность и за более глобальные вопросы. Какова цель моей жизни и почему она именно такая? Если у меня есть четкое представление о том, какой должна быть моя жизнь, соответствую ли я этой жизни или я до сих пор живу в тени того, что уже перерос? Посвятил ли я чему-то свою жизнь или просто делаю что-то по мере необходимости? Все это – работа ишвара-пранидханы.

Пару лет назад многие носили браслеты с надписью «Что бы сделал Иисус?». Это замечательный вопрос. В буддизме вы находите поддержку в примере Будды. Это помогает остановиться и задуматься о том, что вы принимаете позу для медитации точно так же, как в свое время это делал Будда, и найти прибежище в тени его окончательной победы. Эффективная духовная практика нацелена на достижение идеала, и, по моему опыту, этот идеал, каким бы возвышенным он ни был, доступен для всех, кто искренне работает над собой. Это как если бы идеал вдруг стал молитвой или явился как видение тому, кто его ищет, и тогда ноги сами выведут человека на правильный путь.

День 155

Образцы для подражания

Есть люди, для которых такие аватары, как Иисус Христос или Будда, являются прекрасными идеалами, на жизни которых можно равняться. Они видят качества, которыми хотели бы обладать и которые демонстрируют эти великие учителя. Мне эта связь всегда казалась слишком абстрактной. Моим идеалом были жизни обыкновенных мужчин и женщин. Я с замиранием сердца наблюдаю, как люди превращают обычные моменты в нечто необыкновенное, обычные действия в нечто красивое и долговечное, и такой потенциал содержится в каждом из нас. Меня вдохновляют разные моменты в жизнях людей, а также умения и навыки, которые проявляют эти люди. Я считаю, что всеми своими успехами на сегодня я обязан примерам других людей, с помощью которых я многому научился.

День 156

Душевное равновесие

Когда мои дети ходили в детский сад, воспитательницей у них обоих была Бет Лэндри. Как их отец, я не могу найти достаточно слов, чтобы описать ту благодарность, которую я испытываю, думая об этом. Она – воплощение доброты и мудрости, всегда улыбающаяся, и именно от нее мои дети узнали о том, что такое школа. Ее класс наполнен пятилетними детьми, и она руководит ими днем, как дирижер оркестром. После того как в 13:20 дети расходятся по домам, она остается до пяти вечера, чтобы подготовить класс к следующему дню занятий. В таком темпе она проводит десять месяцев в году, и так в течение тридцати двух лет без остановки. Я был знаком с ней семь лет и ни разу не видел, чтобы она жаловалась или колебалась. Она верит в то, что она делает, и выполняет это с улыбкой. Это именно то душевное равновесие, с которым я хотел бы выполнять свои обязанности перед собой, своей семьей и своей общиной.

День 157

Сердце

Келли Слейтер получил свой первый титул чемпиона мира по серфингу, когда ему было двадцать лет, и после того выиграл еще пять чемпионатов, прежде чем уйти из спорта в полном расцвете сил. Через три года он вернулся к серфингу, а еще через четыре года соревнований получил свой седьмой титул. Сейчас ему уже за сорок, но он остается одним из наиболее конкурентоспособных серферов в мире, победившим в неслыханном количестве чемпионатов – в одиннадцати. Его необыкновенный успех часто считают его основной характеристикой. Мне же интереснее, как он жил без успеха. Его шестую и седьмую победы разделяли семь долгих лет неопределенности, и все эти годы он непрестанно работал над собой, занимался серфингом и не переставал верить в себя и свое искусство. Именно так я хотел бы работать и верить, будучи отцом, мужем, учителем и человеком.

День 158

Смелость

Моя старшая сестра Венди всегда начинала что-то делать раньше других братьев и сестер. Она первой пошла в начальную и среднюю школу, первой оставила дом ради обучения в колледже. Сейчас настала очередь быть первой для моей старшей дочери Жасмин. В обоих случаях меня приводило в благоговейный трепет то, что приходится переживать старшим детям: идти в полную неизвестность на каждом этапе своей жизни. Мои любимые снимки Жасмин были сделаны в ее первый день в яслях и первый день в детском саду. На ее лице улыбка, а в глазах – блеск приключений. Сердца всей ее семьи с ней, и она не сомневается в том, что станет для нас объектом гордости. Это та смелость, с которой мне хотелось бы приступать к неизвестному, – смелость старшего ребенка.

Покойся с миром, Венди. Это честь для меня – быть твоим братом и хранить память о тебе.

День 159

Доброта

Моя жена Мариам – старшая из пяти детей в ее семье, и, пока она росла, ей нужно было заботиться и о каждом из ее младших братьев и сестер. Все детские воспоминания, которыми она делилась со мной, связаны с этой заботой. Там нет историй об играх или походах за покупками, только присмотр за братьями и сестрами и желание всего лучшего для них. Когда она стала мамой, на это стоило посмотреть. В то время, когда наши дети были еще маленькими, она заботилась о них, не смыкая глаз и не покладая рук. День за днем, год за годом она стойко выполняла повседневную, изнурительную, грязную работу по воспитанию детей и не пыталась ее избежать. Когда дети подросли, ей постоянно нужно было следить за бесконечным множеством мелочей: убедиться, что они вовремя и правильно сделали домашнее задание, что у них есть нужный спортивный инвентарь, документы для поездки, и приготовить что-то вкусное, чтобы смягчить тяготы недели контрольных работ. Она делает с ними домашние задания и поддерживает контакт с учителями. Она переживает обо всех деталях – от футбольной регистрации до театрального лагеря, от игр до замкá, которым будет пользоваться наша дочь в средней школе, когда пойдет туда осенью. Мариам любит людей, которые есть в ее жизни, каждую секунду, каждый день. Именно так я хотел бы любить.

День 160

Выполняя служебный долг

Меня вдохновляют мысли о последних секундах жизни женщины, чьего имени мне уже не удастся узнать и чьим мотивам я не сочувствую.

Ее помнят как «блондинку», и она сражалась на стороне конфедератов в битве при Геттисберге. В некоторых полках была традиция: когда кто-то погибал, его место мог занять кто-либо из членов его семьи. В этом случае это была жена, занявшая место мужа в виргинском полку. Вместе с дивизией генерала Пикетта она встретила последний ужасающий день этого судьбоносного сражения. Они пробежали полтора километра по открытой местности, поднимаясь в гору под перекрестным огнем с трех сторон. Некоторые из них дошли до вершины холма, некоторые же добрались до каменной стены, которая считается самой дальней точкой продвижения конфедератов. Она погибла там, среди своих боевых товарищей, – по пистолету в каждой руке, расстреляв все патроны. Красота, которую я люблю, заслуживает того же и от меня.

День 161

Покорность

Последнее умение, предлагаемое ниямами, – это способность склониться перед избранной вами жизнью. Я готовлюсь к фотосессии для этой книги. Я рад поработать с тем временем, телом и уровнем подготовки, которые у меня есть. Я осознаю себя и знаю, что мое питание будет составлять 80 процентов моей подготовки. Мой тренер составил для меня диету, которая положительно влияет на разум и способствует хорошему самочувствию, когда я следую ей. Примеры для подражания, вдохновляющие меня больше всех, заставили меня проделать работу, которую я сейчас выполняю по отношению к еде. Я работаю с тренером, потому что знаю, что в команде я работаю интенсивнее и становлюсь более обязательным. Все, что мне нужно, чтобы стать успешным, – это покориться сделанному мной выбору.

День 162

Благодать

В ходе моего обучения на военного офицера я попал в Бортовую школу армии США в Форт-Беннинге (штат Джорджия). У меня был трехнедельный курс, кульминацией которого была «неделя прыжков» – тренировка, во время которой нужно было прыгнуть с парашютом из разных видов военных самолетов. После выполнения пяти прыжков вы получаете свои

«бортовые крылья», и воспоминание об этом до сих пор вызывает у меня улыбку. В первую неделю много внимания уделяется тому, как вы стоите у двери самолета перед тем, как прыгнуть. Есть даже инструкция, как проверить внешний вид самолета перед прыжком. Многие из нас позже комментировали эти тренировки фразами вроде: «Нас учат прыгать из медленно движущегося грузовика», потому что на скорости почти 300 километров в час все это совершенно не нужно. Если вы хотите прыгнуть, вам нужно просто пойти к двери, и в какой-то момент, когда до нее будет еще далеко, вас просто сметет ветром. Благодать похожа на это. Если вы хотите направить свою жизнь на достижение идеала, вам нужно просто к нему идти, и в какой-то момент благодать подхватит вас.

ТРИ СПОСОБА ПОСТИГНУТЬ ДУХ ПРАКТИКИ

Составьте списки:

1) добродетелей, которые вы хотели бы проявить в своей практике;

2) добродетелей, которые вы хотели бы проявить в своей жизни;

3) примеров для подражания, воплощающих эти добродетели.

Часто обдумывайте эти списки.

Осознанность – это способность видеть вещи такими, какие они есть, а не через фильтры нашей обусловленности. Это значительный потенциал для создания пространства, в котором возможны любящая доброта и сострадание. Развитие осознанности позволяет нам вырваться из многомерности влияний, оказываемых на нас нашим временем и нашим местом в мире – историей нашей семьи, нашими культурными предубеждениями, нашим личным и профессиональным опытом, – и начать познание истины о себе и своем мире.

В первой главе Йога-сутр изложено, как и что нам следует видеть и как относиться к увиденному. Эта глава предлагает изучающему йогу развить в себе две способности, сочетая которые он сможет воспринимать вещи такими, какие они есть. Первая из них – абхьяса, готовность постоянно удерживать свое внимание на текущем моменте, вторая же – вайрагья, умение не реагировать на тот опыт, который приходит и уходит.

Итак, способность приводить себя в соответствие с настоящим моментом, или абхьяса, – это первая дисциплина осознанности в йоге. Шесть из восьми ступеней йоги учат нас именно этому. Мы начинаем с поз. В преподаваемом мной стиле асан йоги мы принимаем различные позы одну за другой в течение полутора часов, чтобы новый ученик развивал способность как можно дольше удерживать свое внимание. Со временем человек, обладающий значи-

Г тельным опытом выполнения асан, либо привыкает заниматься йогой в рассеянном состоянии, либо развивает свою способность концентрироваться, обращая внимание на каждый момент, каждый вдох, каждую позу, не забегая вперед.

Следующая способность, которую должен развить в себе ученик, – это умение принимать каждую позу, не реагируя на нее, умение видеть и быть, не комментируя происходящее, или вайрагья. Ученик обнаруживает, что ему нравится погружаться в определенный опыт, позволять ему раскрываться в нужный момент и связывать его с собственным чувственным опытом. Так человек, постигающий асаны, созревает и переживает глубокую трансформацию. Часто, сам того не зная, ученик таким образом готовит себя к дисциплинам йоги.

Осознанность целительна сама по себе. Трудно переоценить ту меру страданий, которые испытывают люди оттого, что их умы встревожены. Больно видеть, сколько страдания в лицах людей, чья внутренняя жизнь вышла из-под контроля, – а мы их видим постоянно и повсеместно, потому что живем в одном мире с ними. Для людей становится обычным делом причинять боль себе и другим, пытаясь избавиться от бесконечных проблем, возникающих в их вымышленном мире. Осознанность же помогает положить конец этим страданиям.

С абхьясой и вайрагьей мы обретаем способность осмыслить свой разум, а не реагировать на него. Со временем мы начинаем видеть наши умственные привычки во всей их неприглядности – это просто устаревшее программное обеспечение, которое если на что-то и годилось раньше, то сейчас точно не актуально. Многие предположения, которые имели смысл пятьдесят лет назад, когда я родился, уже не соответствуют действительности. Размышляя о разуме, а не реагируя на него, я могу понаблюдать и поступить в соответствии с увиденным. Но практики абхьясы и вайрагьи не только предлагают нам эту способность к размышлению, они учат, как умиротворить свой ум.

Опыт подсказывает мне, что ум подобен стакану с водой. Если вы поставите его, то вода вернется к своей истинной природе, спокойной и чистой. Так же и разум, предоставленный самому себе, осядет и станет пробужденным, чистым и просторным. Если мы позволим, то ум проявит свою истинную природу. А когда это происходит с умом, то же происходит и со всем остальным, и всем страданиям, связанным с душевными волнениями, приходит конец.

День 163

Непринужденность

Когда-то люди, увлеченные йогой, были вынуждены отделиться от своей культуры и от повседневных забот своих сверстников. Где бы они ни жили – в монастырях или собственных кельях, – эти люди работали над собой в меру своих возможностей, отгородившись от воздействий окружающего мира. В Соединенных Штатах все наоборот. Йогой массово увлечены жители мегаполисов и маленьких городков, окраин и пригородных районов. Те, кто занимается йогой, имеют значительное влияние на то, какой она стала сейчас – динамичной, предприимчивой, модной, интеллектуальной, игривой, дружелюбной, приносящей добро и управляемой. На прошлой неделе я общался с владельцем студии, и он был обеспокоен тем, что в Далласе йога стала настоящей манией. Через несколько дней такой же разговор у меня состоялся с учителем из Боулдера. Хотя я и понимаю их беспокойство, но я смотрю на это в более долгосрочной перспективе. Нужно с чего-то начинать, и если йога поможет кому-то стать отличным бегуном или попасть в объятия Мадонны, то стоит открыть двери для этих людей. Я верю, что даже слишком энергичная практика асан повышает чувствительность учеников, и в конечном итоге они будут выбирать то, что лучше для них.

Я начал эту книгу с главы о непринужденности, потому что я думаю, что вы не сможете постичь гармонию в неуравновешенном состоянии. Мы живем в состоянии личного и коллективного дисбаланса, прилагая много лишних усилий, потому что в нас все еще сильна логика страха. Непринужденность – это исследование того, что бы мы делали, если бы не боялись. Она спрашивает нас, сколько и каких усилий нам нужно приложить для того, чтобы быть здесь и сейчас.

День 164

Отказ от насилия

Люди изучают этот вопрос на протяжении тысяч лет, но вывод остается неизменным: насилие ухудшает наш мир. Огромный физический вред, наносимый человечеству каждый день, становится причиной негативных психических и эмоциональных состояний, которые предрасполагают нас к дальнейшему насилию. Мой учитель по этому поводу высказался просто: «Дзен не делает мир хуже». Насилие – это не дзен. Оно может принимать разные формы: мысли, речь, действие или бездействие, подстрекательство, – но в любом случае оно ухудшает нашу жизнь. Ямы помогают нам сконцентрироваться на моменте, в который нам предоставляется выбор: насилие или любовь.

День 165

Дух практики

Я учу преподавателей привносить в каждое занятие что-то такое, что может доставить удовольствие ученикам. Это может быть особенная песня, последовательность поз, способ обучения определенной позе, чтение – что-то такое, чем учитель будет рад поделиться со своими учениками. Удовольствие меняет энергию взаимосвязи с классом. Оно становится уже не тем, что учитель обязан сделать, но тем, что ему хочется сделать. Для многих учителей первые десять лет можно изобразить в виде длинной и извилистой кривой, отражающей множество взлетов и падений. Удовольствие снимает боль от падений. Даже если занятие проходит не самым удачным образом, учитель чувствует радость оттого, что принес удовольствие ученикам. А если он беспокоится о следующем занятии, он может сфокусироваться на волнующем обмене чем-то новым.

Ниямы на протяжении многих лет делают для нашей практики йоги то же самое. Они одновременно и подпитывают нас энергией, и поддерживают нас, когда мы переживаем период застоя. Когда я попадаю в конфликтную ситуацию или испытываю боль, я тут же проверяю все ямы, чтобы узнать, в чем именно я потерял равновесие. Это всегда срабатывает. То же верно и для ниям. Если моя практика не вызывает у меня энтузиазма, наверняка найдется нияма, которая снова зажжет свет.

День 166

Тюрьма разума

Большинство из нас осознает, что мы действительно живем в описанной Эйнштейном тюрьме разобщенности, построенной нашими умами, когда начинает медитировать. Наш ум подобен эхокамере, в которой все, что мы знаем, и все, что мы можем испытать, – это повторяющийся поток наших собственных мыслей. В нас настолько укоренилась привычка думать, что нам кажется, будто это единственный процесс, доступный нам. Йога предполагает, что есть и другая форма умственной активности, в которой мы постоянно упражняемся, но не воспринимаем ее как альтернативу страданию, вызванному чрезмерной активностью ума. Чтобы почувствовать температуру воды в детской ванне, услышать шорох листвы на ветру, ощутить вкус мороженого в ложке, нам нужно переключить свое внимание с мыслей на ощущения: тактильные, слуховые, вкусовые. В этот момент переключения мы чувствуем, что наше сознание чисто, что мы напрямую связаны с тем, что истинно здесь и сейчас. Это важно и необходимо – знать, что истинно, без ярлыков и чрезмерного осмысления, без иллюзорного мира и выдумок о собственной личности. Медитация выпускает нас из тюрьмы, построенной нашим умом, просто переключив наше внимание. Таким образом мы освобождаемся, обращаясь к своим чувствам.

День 167

Ниродха

Ниродха переводится с санскрита как «прекращение». Буддизм прекращает страдания. Программа двенадцати шагов прекращает наше употребление наркотиков и алкоголя. Йога прекращает движения ума. В системах, которые я изучал и которым следую, это действительно конец человеческих страданий. Ниродха – это не мера наших нынешних обстоятельств, а свет, озаряющий наш путь.

Осознанность – это умение присутствовать, не озвучивая никаких мнений или комментариев, а также способность понимать. Я призываю вас привнести осознанность в свой опыт ниродхи – и в общую картину, состоящую из ранее пережитых вами страданий, которые вы хотите прекратить, и в обычные моменты, из которых состоит ваш день. Обратите внимание на ту просторную умиротворенность, которую вы испытываете, когда останавливаетесь и вдыхаете. Это и есть ниродха. Обратите внимание и на опыт вневременного течения, который вы переживаете, когда относитесь к обычным повседневным задачам с легкостью и удовлетворенностью. Это тоже ниродха. Заметьте, что, когда вы отвлекаетесь от тревожных мыслей и возвращаетесь к живому и настоящему, боль, которую вы испытывали секундой ранее, исчезает. Ниродха – это постоянная истина, которую скрывают от нас созданные нашими умами потрясения, это возможность прекратить наши страдания прямо сейчас.

День 168

Бхаванту

Этим летом моя близкая подруга пережила клиническую смерть. Она видела комнату, где лежало ее тело, видела, как плачет ее сестра. Она сказала, что, пока была мертва, она чувствовала умиротворение и полную безопасность. Но ее не покидало чувство, что ее работа в этой жизни не закончена. Она вернулась и поправляется, но чувство покоя и безопасности не покидает ее. Конечно, я не умирал, но у меня было видение об основах нашего естества и бытия, о том, как божественная сила поддерживает нас, и оно было во многом похоже на то, что пережила моя подруга. Прикоснуться к этому пониманию – значит проживать каждый день так, чтобы это свидетельствовало о божественной любви к нам, пытаться как-то выразить то, для чего мало любых слов. В санскрите есть простое слово, которое вмещает и знание, полученное моей подругой, и желание им делиться: «бхаванту». Бхав – это состояние единения с божественным, то, что моя подруга испытала умерев. Анту – это утверждение «да будет так, это должно быть так». Да будет так.

День 169

Привычки ума

Одна из проблем жителей Запада, с которой они сталкиваются, перенося свою практику с коврика для йоги на подушку для медитации, – это ошибочное убеждение, что медитация призвана остановить ум. По моему опыту, верно скорее обратное. Я вообще не мог задействовать свой ум, пока моя практика не стала более зрелой. До этого я его не использовал; я реагировал по привычке, путая привычку с выбором.

Ум – это ясное, просторное сознание, подобное воде в стакане, которая может быть спокойной какое-то время. Это чистое, открытое пространство обрабатывает входные данные, поступающие из нашего внутреннего и внешнего мира, переводя необработанные данные в управляемые концепции. Он не зависит от наших склонностей, таких как отвращение и желание, так же как и наш слух работает без предпочтений – он просто слышит; наш ум просто видит и создает смысл, когда его просят об этом. Он не ставит перед собой задачу заставить нас страдать. Все усложняет стенограмма, которую мы создаем, чтобы облегчить работу ума. Мы начинаем раскладывать вещи по пакетам в зависимости от их значения. Этот запах мне приятен, тот человек плохой, я силен в математике. Тонкость нюансов и переменчивая природа реальности теряются в стремлении к эффективности. Эти обрывки смысла и реакции, порождаемые ими, можно считать привычками ума. Наш первый опыт наблюдения за своим умом во время медитации обычно превращается в процесс наблюдения за тем, как привычки ума присваивают устаревшие определения новым беспрецедентным событиям и водят нас по кругу надежды и страха. Это настолько глубоко укоренилось в нас, что мы уже не можем представить себе истинную природу ума, не верим в то, что он может успокаивать. Практика осознанности начинается с выяснения разницы между привычками ума и самим умом так же, как впоследствии, когда мы осваиваем практику сострадания, мы начинаем с установления различий между человеком и его поведением.

День 170

Не замечая ничего

Привычки ума так быстро и эффективно дают определения, что мы часто по ошибке принимаем состряпанный ими ложный мир за реальность. Мы не говорим: «Это то, что я вижу» или «Я даю этому такое определение». Вместо этого мы говорим: «Это истинно и реально. Я там был. Я видел это». Обычно должно случиться что-то радикальное, чтобы мы начали задумываться о том, как мы даем определения вещам. И даже в этом случае мы редко полностью осознаем способы нашей обработки реальности и не пытаемся сознательно повлиять на эту обработку – надеюсь, эта книга повысит ваши шансы. У тех же, кто делает это на подушке для медитации, есть такая возможность. Мы начинаем с наблюдения за нашим телом и дыханием, а затем переходим к наблюдению за своими мыслями и чувствами. Потребуется немного времени и усилий, и у нас появится способность следить за своим умом, сначала на подушке для медитации, а затем и в повседневной жизни.

Как и все остальное, ум может быть спокоен, а может находиться в движении. Когда он неподвижен, он подобен тихому пруду. Затем он движется, чтобы дать определение. Его движение похоже на круги на воде, когда в нее брошен камень. Мои отношения с собственным умом оздоровились, когда я начал наблюдать за своими ощущениями в отсутствие этих кругов и задумался о том, на что похож ум в движении и в неподвижности. Я начал замечать ниродху, просветленную природу ума, прекратившего свое движение.

День 171

Ничего особенного

Когда мы приходим к йоге, мы обычно думаем, что она предлагает какое-то особенное умиротворение, которого можно достичь после нескольких лет напряженной практики. Это так и одновременно не совсем так. Да, я обрел намного большую умиротворенность, чем мог себе представить, путем последовательного применения принципов и методов йоги в течение десятилетий, но эта умиротворенность всегда была рядом. Она с нами в те моменты, которые мы принимаем за нечто само собой разумеющееся, когда ум неподвижен, а сердце открыто: когда мы убираем в комнате, подстригаем газон, выгуливаем собаку, слушаем близкого друга. Часто мы обретаем мир, когда не делаем ничего особенного. Но мы не распознаем его, так же как не понимаем, о каком состоянии человека это свидетельствует. Нам кажется, что умиротворение дается через нечто необычное, – так и есть, потому что оно есть во всем. Находясь на пике необычного момента, мы просто получаем возможность заострить свое внимание на том, что и так было здесь, когда мы не делали ничего особенного.

День 172

Асана

«Асана» переводится с санскрита как «поза», и с нее начинается подготовка ума в йоге. Асана, пранаяма (осознанное дыхание) и медитация создают ощущаемое пространство, в котором проходит практика осознанности. С помощью асан ум учится недвусмысленно присутствовать в чувственном опыте тела. Мы либо чувствуем свои ноги, либо нет. Мы либо можем уравновесить усилие и легкость, выполняя позу, либо нет. Обращение рук вовнутрь при выполнении позы собаки головой вниз либо уравновешивается обращением вовне, либо нет. Тело в позе йоги – это прекрасная стартовая площадка для тренировки внимания. Действия, сопровождающие выполнение асан, могут привлечь внимание ученика лучше, чем незаметные переключения внимания во время медитации. Последовательно выполняя позы, ученик погружается в ощущения. Движение и неподвижность ума становятся более ярко выраженными. Ученик начинает обращать внимание на то, что ему труднее оставаться в позе, когда ум подвижен. Когда же ум спокоен, поза становится чем-то живым и прекрасным. И ученик понимает, что у него есть выбор. Страдание не случайно, оно зависит от того, на что мы обращаем внимание. Последствия этого становятся ясными не сразу, но йога постепенно обучает нас.

День 173

Что происходит с умом, когда он слушает тело

Медитация – это не единичное действие, которое вы либо выполняете, либо нет. Это, скорее, совокупность действий, которые мы выполняем, пока это не входит в привычку, являющуюся результатом наших новых отношений с нашим разумом. Это достойная цель, но многие люди считают ее недостижимой. Поэтому мне нравится учить людей асанам, ведь это простой способ заставить людей перестать думать, что они не умеют медитировать. Я начинаю с медитации на тело. Когда в начале занятия ученики принимают позу ребенка, я прошу их перейти от мыслей к ощущениям. Потом я подключаю дыхание. В позе собаки головой вниз я концентрирую их на том, что они вдыхают, когда вдыхают, и что они выдыхают, выдыхая. Потом я подключаю энергетическое тело. В позе воина 2 я прошу их обратить энергию внутрь и засиять энергией – без приложения усилий. Затем я подключаю ниродху. В позе горы, когда эта энергичная последовательность заканчивается, я прошу их ощутить свои ноги таким образом, чтобы это возвысило и раскрыло их сердца, но при этом не прилагать усилий и следить за тем, что происходит с умом, когда он слушает тело, и что происходит с телом, когда его слышит ум.

День 174

Развиваясь целеустремленно

Осознанность стала неотъемлемой частью моей жизни, когда у меня родилась дочь. За тридцать девять лет до ее рождения я привык быть привязанным к своему пути, но мне всегда казалось, что я могу этим управлять. Люди, которых моя деятельность не устраивала, могли уходить. С рождением Жасмин стало очевидно, что теперь я крепко связан по меньшей мере с двумя людьми. И если я хотел, чтобы наши взаимоотношения работали, я должен был постоянно приспосабливать к ним свои взгляды, действия и реакции. Это было нечто беспрецедентное. Я оказался в ситуации, в которой моим главным вкладом было присутствие и принятие решений, основанных не на моих предпочтениях или условностях, а на моих принципах.

Стресс оттого, что я стал динозавром в собственной жизни, заставил меня искать спокойствия, тишины и безопасности. Я отчаянно нуждался в поддержке, и медитация предоставила мне ее. Кроме невероятного везения, она наделила меня способностью менять свое мнение так же быстро, как меняется моя жизнь. Когда в этом возникла необходимость, я обнаружил, что могу развиваться целеустремленно.

День 175

На полпути к цели

Когда я начал посещать ретриты по безмолвной медитации, я кое-что узнал о своей практике асан и пранаямы. Я обнаружил, что вместе они составляют чрезвычайно эффективную подготовку к медитации. Проблема была в том, чтобы применить это знание на практике, включавшей в себя удерживание одной и той же позы в течение сорока пяти минут… десять раз в день. Со временем я овладел медитацией на ходу, но поначалу все это происходило в сидячем положении, каждые сорок пять минут. Мой разум просто ушел. Справляться с этим было слишком сложно. Я мог думать о чем-то в течение двадцати минут или около того, затем минут десять боролся с неудобством, но рано или поздно в течение этих сорока пяти минут наступал момент, когда я переставал пытаться управлять ситуацией, коченел или избегал собственного опыта. Что еще хуже, позы следовали одна за другой. Это изматывало. Моя способность принуждать себя к чему-либо или отказываться от того, что настигало меня, просто не выдерживала давления скуки, дискомфорта, уязвимости, необходимости проживать каждый момент. Я снова и снова пытался избежать страданий, причиняемых мне привычками ума, накопившимися за всю мою жизнь, но этого надолго не хватало. Это было выше моих сил. Измученный и сломленный, я бросил попытки управлять ситуацией и начал просто дышать, чувствовать и понимать.

Привычки моего ума не приносили мне ни малейшей пользы, в отличие от навыков, полученных мной на коврике. Я обнаружил, что могу переключаться с ума, бегающего по привычным дорожкам в надежде удрать, на тело, которое одновременно и спокойно, и энергично, и дыхание, подобное прохладному ветру на лесистом склоне. Вместо способа управлять реальностью или избегать ее я нашел способ пребывания с жизнью, не только выполнимый, но и ощущаемый как возвращение домой. Смирившись, я обнаружил, что оказался на полпути к цели.

День 176

Абхьяса

Переход от мыслей к чувствам, который я пережил на своей подушке для медитаций, серьезно повлиял на мою практику и мою жизнь. Я открыл в себе способность получать доступ к красоте бытия где-либо через собственное тело. Поначалу это происходило на скамейке ретрит-центра, но со временем стало повсеместным. Сейчас я оставляю свои занятия и просто сижу в гостиной, ничего не делая – только ощущая, что сижу в гостиной. Если я говорю с кем-то, я стараюсь ценить то, что я сейчас провожу время с этим человеком, что у меня есть этот момент. В самолете, на доске для серфинга, сидя вечером в кресле, пока мои дети чистят зубы и выбирают книги, которые они хотят почитать, на прогулке с собакой мимо секвой возле нашего дома – любое место и любое время становятся хорошим местом и хорошим временем для того, чтобы остановиться и ощутить жизнь. Асаны и пранаяма – позы и осознанное дыхание – снабжают вас всем необходимым для этой практики.

Мои первые ретриты заставили меня научиться постоянно ценить жизнь. Чтобы пережить последовательность сорокапятиминутных поз, из своей головы вам нужно переместиться в настоящий момент. Я научился по-новому реагировать на бытие где-то. Вместо того чтобы сразу начать обдумывать, как эти обстоятельства связаны со мной, я начал ощущать свою связь с ними. Абхьяса (практика) – это логичный следующий шаг в процессе обучения тому, как ценить свое бытие в любом месте. Это постоянный процесс настройки ума на восприятие настоящего момента. Абхьяса учит просто быть здесь, снова и снова, пока это не станет привычкой ума.

День 177

Собирая и объединяя ум

Мои учителя обычно рассматривают первые дни медитативного ретрита как время, когда не происходит ничего особенного. Они позволяют нам немного вздремнуть, чтобы отдохнуть от нашей повседневной реальности, перенасыщенной кофеином и другими способами стимуляции. Пока мы дремлем и расстаемся со всем, к чему так привязаны, вплоть до мелочей, мы учимся собирать и объединять свой ум. Мои учителя – это люди, посещавшие шестимесячные ретриты в джунглях Таиланда, поэтому я могу понять, насколько их ошеломляет качество практики в комфортном элитном помещении в округе Марин (штат Калифорния), на второй день десятидневного ретрита. Мое ощущение этих первых дней сильно отличается от того, что переживают они. Для меня десять дней практики тяжелы, где бы они ни проходили, и первые дни могут очень сильно повлиять на остальные.

Чтобы помочь нам собрать и объединить наши умы, учителя дают нам простую инструкцию, которой мы должны следовать в течение трех-четырех дней подряд: быть здесь, вдыхая. И все. Снова и снова, чтобы знать, что мы дышим, когда дышим, чтобы практиковать абхьясу. В течение дня или около того я начинаю замечать все возрастающую неподвижность своего ума. Вскоре я обращаю внимание, что мой ум проявляет склонность мирно наслаждаться дыханием, движением ящерицы по скале, вкусом чая «Эрл Грей». Мой ум не только приобретает мощную способность сосредоточиваться, но и излучает ниродху, прекращая течение моих слишком деловитых мыслей. Ловушки рассеянности все еще на своих местах, но они начинают тонуть в спокойствии сосредоточенности, в красоте, воспринимаемой сконцентрированным умом, и животрепещущей вместительности успокоенного разума. Я вижу чрезвычайно яркие сны, потому что в конце дня мой ум уже не истощается так, как раньше. Собранный и объединенный, теперь он выбирает качество, а не количество.

День 178

Импульс

Отвлекающий импульс на самом деле очень слаб, как маленькое колесико, которое нуждается в постоянных толчках, иначе оно не будет двигаться. Импульс сосредоточенности ума намного сильнее: он как большое каменное колесо, которое трудно покатить, но когда оно начинает вращаться, его движение может длиться столетия. Абхьяса дает нам вращение этого каменного колеса. Через несколько дней постоянных усилий во время ретрита вы начинаете исследовать это качество ума: чем глубже уровень сосредоточенности, тем сильнее ум может его удерживать. Ум отключает свое обычное состояние рассеянности и обнаруживает, что ему нравится бодрствовать. Все новое, с чем он сталкивается, подвергается тщательному исследованию. Цвета, запахи, вкусы, поверхности и звуки обретают захватывающую глубину. Мои учителя чаще всего носят толстые носки и шали, и через несколько дней вы понимаете почему: они более чувствительны к холоду, потому что они более чувствительны ко всему. Научившись постоянно поддерживать этот вид сосредоточенности во время ретритов, я также научился возвращаться к нему во время моей домашней практики, тратя всего пару часов раз или два в неделю на немного более углубленную медитацию в положении сидя или на ходу либо на асаны и медитацию. И тот устойчивый уровень концентрации, которого мне удалось достичь в результате этих практик, повысил мою эффективность во всех сферах моей жизни.

Изучив этот вид сосредоточенности, мы можем начать серьезнее воспринимать свой ум.

День 179

Контраст

Тишина и звук определяют друг друга, и одно не может быть понято без другого. Наблюдение за умом сродни этому. Мы не можем понять привычки ума, не испытав хоть раз лучезарное спокойствие ниродхи. Собирать и объединять ум – значит делать первый шаг к пониманию принципов его работы. Это служит двум целям: дает нам возможность постоянно удерживать внимание на чем-либо и наделяет нас чувственным опытом ума, который не рассеивается и не сжимается. С сосредоточенным умом мы испытываем эмоциональное благополучие и можем выбрать, на чем сконцентрировать свое внимание. Как только мы фиксируем свою сосредоточенность, мы больше не принимаем привычки ума за реальность или за что-то нормальное, а видим, чем они являются на самом деле – искусственными проекциями, которые автоматически генерируются в ответ на внешние или внутренние раздражители. Это стереотипы, основанные в лучшем случае на точных оценках более ранних обстоятельств, а в худшем – на недоразумениях, унаследованных нами от наших семей и общин. В любом случае привычки нашего ума сформировались в прошлом, и их актуальность в настоящее время еще предстоит определить. Практика осознанности помогает нам определить, что работает, и отпустить все остальное.

День 180

Попытка уйти

Практикуя абхьясу, мы начинаем целеустремленно фокусировать свое внимание. Сидя на коврике или подушке, слушая кого-то по телефону, мы начинаем замечать блуждание ума и возвращаем его к настоящему моменту. Физические практики асан, пранаямы и медитации учат нас не только обращать внимание на настоящий момент, но и воплощать его с помощью правильной осанки и необходимого дыхания. Часто знаком того, что вы вернулись к настоящему, является глубокий вдох. На какое-то время достаточно знать, что вы находитесь здесь и сейчас, и наслаждаться долгими и медленными вдохами и выдохами, чувствуя себя так, будто вас только что пробудили от неприятного сна и вы рады вернуться в вашу собственную жизнь. В конце концов вы понимаете, что дышать полной грудью нужно для того, чтобы усложнить себе побег от реальности и чтобы тело сосредоточилось на этом усилии.

Эта попытка оторваться от настоящего момента ощущается как напряжение тела и ускорение дыхания. Асаны и пранаяма учат нас быть чувствительными к ограничениям такого рода и смягчают процесс восстановления связи с настоящим. Мы понимаем, что побег от настоящего требует усилий, а возвращение происходит совершенно непринужденно. Быть здесь намного проще.

День 181

Ограниченные состояния

Тот факт, что побег от настоящего требует усилий, проливает новый свет на практику асан и пранаямы и объясняет учение дзен, согласно которому принять правильную позу означает правильно настроить свой ум. Поддерживаемый телом и дыханием, ум находится в ниродхе, а тело лишено того напряжения, которое мои учителя называют ограниченным состоянием желания, нежелания и заблуждения. Тогда ум обращается к внешним или внутренним раздражителям, ограничивая себя привычной реакцией на них. Этого не должно быть. Так должно быть. Я хочу этого. Я не хочу вот того. Эти умственные ограничения так же сказываются и на теле, и на дыхании. Ум может считать, что это – обычное дело, но тело лучше знает, как ощущаются эти ограничения.

Чем больше мы практикуемся, тем больше понимаем связь между ограниченными состояниями и нашим страданием. Непринужденно сидя и дыша, мы замечаем, что ум цепляется за что-то, и вместе с этими зацепками приходит ограничение тела и дыхания. Чтобы вернуть себе связь с настоящим, мы можем оторвать ум от того, за что он зацепился, но проще переключиться с мыслей на ощущения, используя знания, полученные от асан и пранаямы, чтобы вернуть телу непринужденный подъем, а дыханию – непринужденную глубину. Когда это начнет получаться у нас во время медитации, мы начнем видеть проявления этого в своей повседневной жизни. Сбросив ограничения, мы возвращаемся к своему телу, своему дыханию и настоящему моменту и осознаем, что у нас есть возможность выбирать, хотя мы думали, что лишены ее.

День 182

Чехарда

Страдание – это не однородный опыт. Его можно сравнить с повторяющейся время от времени игрой в чехарду, в которой ум прыгает из одного ограниченного состояния в другое. Я хочу, чтобы это произошло. Я не хочу, чтобы произошло вот то. Этого не должно было произойти. Я надеюсь, что это произойдет. Если мы не ограничены конкретным результатом, например как не опоздать на работу, мы начинаем мучиться от смутных тревог и надежд. То, что сегодня определяется как проблема с образом тела, на самом деле является затяжным пребыванием в ограниченном состоянии вокруг неприятия того, что, как нам кажется, мы имеем, и желания получить то, чего, как нам снова-таки кажется, у нас нет. Мы называем это стрессом и считаем его причиной постоянно растущего списка наших болезней. Для меня это все имеет значение. Использование своего ума, сердца и тела для того, чтобы держаться за что-то, чего на самом деле нет, заканчивается плохо.

Мои дети любят игры, в которых надо кого-то ловить или ловят их самих. Восьмилетние друзья моего сына придумали игру с ярлыками, где каждый отмеченный ярлыком становится зомби и может отмечать других. Игра продолжается, пока все, кроме одного, не станут зомби. Тот, кто остался, становится первым зомби в следующей игре. Дети постоянно играют в эту игру и никак не могут наиграться. Они всегда определяют безопасную зону, в которую можно отступить, если игра стала слишком интенсивной и игроку нужно отдышаться. Йога обеспечивает тем взрослым, которые уже наигрались в свою чехарду и нуждаются в передышке, безопасную зону. Она называется реальностью. Чтобы получить доступ к этой зоне, нам нужно настроить свой ум на настоящий момент, осознавая свое тело, свое дыхание и этот момент.

День 183

Генограммы

Я провел год, работая в отделении злоупотребления различными веществами в Кембридже (штат Массачусетс). Я входил в команду врачей, медсестер и консультантов, в распоряжении которых было от недели до десяти дней. За это время мы должны были подобрать безопасные с точки зрения медицины средства, чтобы очистить человека от того, к чему он пристрастился, и помочь ему составить план дальнейших действий на пути к исцелению. Одной из моих обязанностей в качестве консультанта было проведение вводного опроса, как только пациент выздоравливал настолько, чтобы отвечать на вопросы в течение часа. Этот опрос был первым шагом, необходимым для комплексной оценки, он помогал нам понять, как именно мы можем помочь. Это было очень ответственное задание, и я относился к нему со всей серьезностью, ведь материалы этого опроса в дальнейшем попадали в руки профессионалов с двадцатилетним стажем, которые читали все это и формировали собственное мнение, отчасти основываясь на моих записях. Опрос начинался с того, что пациент с моей помощью составлял генограмму, которая указывала, кто из членов его семьи страдал от зависимостей, кто общался с зависимыми людьми, у кого были психические заболевания. Кроме того, генограмма фиксировала все травмы в жизни пациента – от военных потрясений до жестокого обращения, перенесенного в детстве.

Эти беседы всегда вызывали перемены и в опрашиваемом, и в опрашивающем. Там, где поначалу виделся единичный случай, отдельный человек, нуждающийся в медицинской помощи для лечения своей зависимости, проявлялась одна из моделей поведения в действии. Мне кажется, генограмма, отражающая модель страдания любой семьи от ограниченных состояний – например, зависимости, которая преследует всех нас, хотим мы этого или нет, – производила бы такой же эффект. Она бы сделала нашу работу на коврике и подушке более масштабной и осведомленной.

День 184

Шотландский виски и «Пэлл Мэлл»

Символом борьбы моей семьи с действительностью был шотландский виски и сигареты «Пэлл Мэлл». Всякий раз, когда семья моей матери собиралась вместе, взрослые доставали колоду карт, пиво «Блек Лейбл», шотландский виски «Катти Сарк» и курили сигареты «Пэлл Мэлл» без фильтра одну за другой всю ночь напролет. Дети оставались без присмотра и играли в соседней комнате, в то время как голоса за карточным столом постепенно становились все громче и злее.

Истории, содержащие подобного рода сцены, обычно свидетельствуют о том, что класс, народность или семья имеют целые ветви страдающих от зависимости. Мне кажется, в этих перспективах мы видим деревья, но упускаем лес. Человечество воюет с реальностью. Все остальные наши войны – война против наркотиков, бедности, ожирения, войны, которые мы ведем друг против друга на протяжении тысячелетий, – это просто отражения нашей войны против жизни на условиях жизни. Какой бы мы ее ни видели – мелкой и незначительной или трагичной и ужасной, – это работа, которая предстоит всем нам. Это голос, который в разгар наших ограниченных состояний нашептывает нам искать мира, приносить мир, заключать мир с той жизнью, которая дана нам.

День 185

Заключение мира

Поскольку мы начали эту войну, только мы можем заключить мир. Если мы хотим прогресса, именно мы должны сделать первый шаг. Если мы хотим, чтобы что-то изменилось, мы должны попросить прощения. Если мы хотим прощения, мы должны прощать сами. Если мы хотим любви, мы должны в ней признаваться. Если мы хотим радости, мы должны наполнять ею свои сердца. Если мы верим в йогу, мы должны демонстрировать ее своим образом жизни.

День 186

Отсутствие реакции

Практика абхьясы меняет нас. В моем случае это значит, что я пробужден и способен концентрировать внимание. Когда я появляюсь, вы полностью завладеваете моим вниманием. С абхьясой мы используем все наши способности, чтобы отвечать на вызовы и возможности, которыми наполнены наши дни. Кроме того, мы создаем импульс, который со временем становится привычкой. Мозг приспосабливается к тому, что нынешний момент – прежде всего. Через несколько лет мы начинаем пользоваться преимуществами сосредоточенного ума – благополучием, которое он приносит, и выдающимися качествами, получение которых он облегчает. Теперь я могу жить день за днем, не растрачивая силу концентрации моего внимания на рассеянность, и чем больше развивается эта способность, тем больше внимания я могу уделять тому, что действительно важно.

Практика вайрагьи, или отречения, задействует сердце. Тяга к ограниченным состояниям возникает потому, что наши сердца привязаны к ним, – мы хотим, чтобы этот человек любил нас, чтобы тот человек не умер, чтобы нам предложили лучшую работу, и всякий раз, когда мы себя ограничиваем таким образом, мы создаем личность, которая на самом деле личностью не является. Она похожа скорее на дочь, которая может стать лучше, или ученика, которому нужно быть более старательным. Абхьяса позволяет нам просто быть здесь, что бы ни происходило, а вайрагья учит нас переживать собственный опыт, не принуждая себя и не отказываясь ни от чего. Эта готовность переживать собственный опыт, безусловно, позволяет нам лучше узнать себя и других, а также понять, как научиться принимать правильные решения.

День 187

Мы видим вещи сквозь призму себя

В ограниченном состоянии зависти мы видим, что мир оправдывает нашу зависть. В ограниченном состоянии гнева нам кажется, что мир оправдывает наш гнев. В ограниченном состоянии желания мы видим мир, оправдывающий наше желание. Любое ограниченное состояние, как цветное стекло, изменяет наше видение мира. Абхьяса сближает нас с нашим чувственным опытом и помогает понять, что делать осмысленный выбор очень трудно, когда варианты рассматриваются через призму ограниченного состояния. Сквозь призму обиды и психологии жертвы прощение кажется чьей-то глупой шуткой. Сквозь призму стыда мы кажемся себе недостойными еще одной попытки стать трезвыми, так почему бы не выпить? Мы просто не можем отпустить, не можем придерживаться чего-то, и, конечно же, мы никогда не простим. Присутствуя здесь в момент, когда мы создаем эти ложные представления, мы воочию видим, как создаем свои собственные страдания.

Нам нужен способ анализировать то, как мы видим. Нам нужно отдалиться от своих мыслей, чтобы видеть их яснее. В состоянии обычной осознанности мы похожи на людей, находящихся на склоне горы и пытающихся определить ее форму и высоту. Если мы не можем охватить взглядом гору, стоя у ее основания, то мы получаем такую возможность, если отойдем от нее на три километра. Это становится возможным с помощью вайрагьи, которая учит нас размышлять об уме, а не реагировать на него.

День 188

Не реагировать на реакцию

Когда люди узнают, что «вайрагья» означает «отсутствие реакции», они часто предполагают, что правильно практиковать йогу означает положить конец реакциям. Может, так оно и есть, но мой опыт говорит о другом. Вайрагья – это способность, благодаря которой наши телесные ощущения, мысли и чувства появляются и исчезают, и мы не застреваем в них, не создаем из них собственную личность. Абхьяса приводит нас к бытию здесь и сейчас, а вайрагья делает нас подобными небу, которое выражает погоду, но не определяется ею.

Труднее всего начать. Проходят месяцы медитации, и вот они мы, пребывающие здесь и сейчас, наблюдающие одну реакцию за другой, – человеческие автоматы для игры в пинбол, вспыхивающие и издающие странные звуки по малейшему поводу. Мы только развиваем в себе два новых ограниченных состояния. Первое – это попытки не реагировать на внешние и внутренние раздражители во время медитации, второе – обида на самих себя за то, что мы не можем перестать реагировать. В конце концов мы понимаем, что можно начать с того, чтобы перестать реагировать на реакции, и это уже будет неплохо.

День 189

Изменяя механизмы

Для меня одним из самых трудных ограниченных состояний стало чувство собственной неполноценности. Предпосылкой является то, что я использую йогу, чтобы стать кем-то другим, потому что тот, кем я есть, мне не нравится – в нем чего-то слишком много, чего-то слишком мало. И если я выполню вот это предписание йоги правильно, я стану лучшим человеком, лучшим мужем, лучшим отцом. Это состояние свидетельствует о том, что тот человек, которым я хочу быть, не присутствует здесь и сейчас. То желание или стремление, которое я испытываю в этом состоянии, делает невозможным любое сближение с настоящим моментом. После того как я постиг практику вайрагьи и перестал реагировать на реакции, я начал меньше принимать жизнь на свой счет. В частности, я перестал принимать на свой счет бытие собой – таким, какой я есть. Когда это случилось, ограниченное состояние собственной неполноценности понемногу начало становиться все менее уместным.

Я начал становиться небом, отражающим погоду. Если погода становится гневной, я отражаю ее мудростью и состраданием. Если в моем небе слишком много желания, я и его отражаю мудростью и состраданием. Небо отражает погоду, а не обращает внимание на нее – так должны поступать и мы. Человек, которым я хочу быть, находится здесь и сейчас, он подобен механизму, который я могу запустить. Мне нужно просто немного времени и места для поисков этого механизма, и практика вайрагьи обеспечивает мне это время и место.

День 190

Каменное колесо

В то время как абхьяса толкает каменное колесо сосредоточенности до тех пор, пока оно не начнет вращаться самостоятельно, вайрагья точно так же вращает колесо невозмутимости. По мере того как колесо начинает вращаться, у нас случаются моменты, когда мы рады испытывать некое чувство и не реагировать на него. Мы видим, что чувство – это чувство, и просто сидеть, испытывая его, то же самое, что испытывать какое-то другое чувство. Наша практика отключения реакции постепенно расширяется, охватывая все большую и большую гамму чувств. Мы можем сидеть и осознавать, как это – быть с кем-то, кого мы любим, позволяя этому быть. Точно так же мы можем сидеть и осознавать, насколько нам не хватает кого-то, позволяя быть и этому. Мы пробуем экспериментировать с чувствами, которых мы боялись, которые мы отрицали, которые тенью следовали за нами. И вот уже мы можем сидеть со своими глубочайшими страхами и печалями и позволять им просто быть. Когда это начинает происходить, мы обнаруживаем, что способны жить без страха. Что бы ни происходило в нашем внутреннем мире или в окружающей среде, мы можем встретить это со спокойной верой – не уверенностью, а именно верой. Мы достигаем такой невозмутимости, которая погружает нас в состояние спокойного постоянства, позволяет ясным взором смотреть на вещи и совершать правильные действия.

День 191

Непостоянство

Когда биологический организм что-то воспринимает во внутренней или внешней среде, он реагирует. Тех, кто медленно реагирует, съедают, либо им приходится голодать. Эта истина заключена в каждой клетке нашего тела. Она подразумевает, что у нас нет времени, нет прошлого, нет будущего – только настоящее. Резко метнувшаяся тень – и белки прячутся. Хруст ветки – и олени останавливаются, чтобы прислушаться. Ни прошлого, ни будущего – только настоящее. Во время медитации мы наблюдаем ту же модель поведения в действии: появляется раздражитель, и вместе с ним появляется желание отреагировать, будь это зуд, мысль или боль в плечах. Если мы просто будем продолжать медитацию и не станем реагировать, нас посетит подлинное озарение: любой раздражитель – зуд, мысль, боль – возникает на время, а затем исчезает. Все появляется и исчезает – хорошее, плохое, среднее. Частью пространства, которое мы создаем с помощью медитации в поисках нужного ответа, является знание, что вещи меняются сами по себе, и ничего с этим не делать – это вполне нормально. Практика вайрагьи напрямую приводит нас к тому, что мы получаем чувственный опыт непостоянства и множества вариантов.

День 192

Звук

Открытие непостоянства и нашей способности просто наблюдать за ним, без реакции, было для меня значительным событием. Каким-то образом мне это удалось, и мне тогда было уже под сорок. Что бы я ни чувствовал, что бы ни видел, чем бы ни владел и чего бы ни имел, чего бы ни боялся или на что бы ни надеялся – все должно было вот-вот измениться, хотя я и не знал об этом. Это было грандиозно, потому что означало, что я могу быть спокоен и пустить все на самотек. Не нужно было заставлять себя участвовать в любой ситуации, любом разговоре, использовать каждую возможность. От меня требовалось только действовать мудро, а не импульсивно.

Все началось, когда я услышал звон колокольчика, который постепенно затихал, пока не умолк совсем. Я был в восторге. Я нашел добротное одеяло и вместительную скамейку и сидел в прохладе, слушая шум машин на проселочной дороге напротив ретрит-центра, который я посещал. Этот звук поначалу был слабым, затем нарастал, становился максимально громким и шел на спад, затихал и со временем исчезал совсем. Воцарялась тишина, в которой можно было услышать звуки леса, скрип деревьев, легкий шорох ветерка. Ветер приносил ощущение ранней весны, запах снега, земли и листьев. Промежутки времени между проезжающими машинами были молчаливой вечностью бытия, идеальным моментом для воспоминаний – и для того, чтобы начать все сначала.

День 193

Вспоминая

Мы мечемся между действиями и реакциями, как белка в колесе, и попадаем в область самооправдания. Мы наделяем наши действия смыслом, даже если на самом деле в них нет ни малейшего смысла. Но для того чтобы оставаться во всем этом, нужен импульс. Вайрагья блокирует этот импульс. Мы учимся останавливаться и радоваться возможности остановиться. Мы учимся глубоко чувствовать момент и наслаждаться этим ощущением. Мы чувствуем созидательность в том, чтобы сидеть и быть с чем-то, что происходит с нами. Музыка – это пространство между нотами, и мы учимся жить в этом пространстве, любить его сумеречные ритмы, его шепот и его истины. Оказаться там – это как вернуться домой. Оказаться там – значит помнить.

День 194

Приятное и неприятное

Мои учителя начинают с медитации на тело и дыхание, затем включают в этот процесс мысли и чувства. Тело и дыхание – довольно успокаивающие объекты для медитации. Мысли и чувства не таковы. Первый шаг в рассмотрении наших мыслей и чувств – обратить внимание, приятные они, неприятные или нейтральные. Мне кажется, что этого хватает минут на десять – потом мне становится скучно, и я начинаю страдать. Я сосредоточиваюсь на том, чтобы удержать это состояние, и этого хватает еще на пару минут. Когда я возвращаюсь к телу и дыханию, все затихает на некоторое время. Через какое-то время я могу подтвердить, что действительно замечаю качество моих мыслей и чувств, но на этот раз я держу тело и дыхание в фоновом режиме, обращая внимание на свои мысли и чувства, но уже не теряя связи со вдохами и выдохами, с тем, как мое тело остается спокойным и живым. Не используя полный заряд моего внимания, мои мысли и чувства порхают вокруг меня, а затем исчезают. Все чаще они оказываются нейтральными, все чаще они не появляются вовсе. Звонит колокольчик – пора начинать медитацию на ходу. Вставая, я стараюсь остаться в своем теле и дыхании, пока иду к двери.

День 195

Постоянство

Какое-то время я оставался глух к похвалам моих учителей по поводу того, что я привношу в свою практику постоянство. Я действительно понятия не имел, о чем шла речь, и это не звучало как что-то полезное, чем бы оно ни было. Однако через пару лет я понял, что они имели в виду, а еще через пару лет начал пытаться следовать их совету. Смысл в том, чтобы прорабатывать техники, которым вас научили, в течение всего дня: и во время ретрита, и после, вернувшись домой. Если вы учитесь замечать желание и нежелание, вы замечаете их сидя, на ходу, во время еды, выполняя повседневную работу. В ожидании вечернего разговора, в очереди за чаем, ложась спать, вы продолжаете фиксировать желание и нежелание. Придя домой, вы замечаете желание и нежелание. Вы так и будете делать, если действительно верите, что желание и нежелание занимают важное место в вашей жизни и что вы можете изменить свое отношение к этим первичным привычкам ума.

Сейчас моя практика выглядит именно так, и в этом нет ничего особенного. Такое ощущение, что я именно за этим и пришел в йогу. Хотел бы я уметь это с самого начала, впервые посещая ретриты, но тогда я не знал как. Я не знал, как нести ответственность за собственное обучение. Мне казалось, что сработать может только то, что я демонстрирую. Если мы собираемся изучить самое трудное из всего, чему только можно научиться, это не будут случайные знания. Это тот выбор, который мы совершаем снова и снова; это тот выбор, который мы практикуем постоянно.

День 196

Воскресное утро в Манхэттене

Какое-то время по воскресеньям в 10 часов утра я проводил занятия йогой в Манхэттене. Путешествие в поезде проходило спокойно, обычно вместе со мной ехала пара-тройка бедолаг, у которых были какие-то дела в Нью-Йорке в выходной день. После одной из таких поездок я решил пройтись к своей студии через временно заброшенный парк на Юнион-сквер. Я собирался пересечь Семнадцатую улицу, как вдруг услышал странный звук, похожий на щебетание. Я обернулся направо и понял, что его источником был внедорожник, несущийся так быстро, что его раскачивало из стороны в сторону. Странное щебетание оказалось визгом двух его шин, на которые обрушился полный вес автомобиля, в то время как другие два колеса вращались в воздухе. Внедорожник мчался в мою сторону; кроме того, по горячим следам за ним следовала полицейская машина. Полиция была настолько ошеломлена необходимостью преследовать кого-то воскресным утром, что даже не включила сирены, и, кроме отчаянного визга шин, ничто не нарушало странной мертвой тишины, в которой разворачивалась вся эта ситуация. Пока я стоял, шокированный происходящим, они пронеслись мимо меня, а затем сделали резкий поворот, запрыгнув на бордюр, и погнали обратно – прямо ко мне. Я побежал, как третьестепенный персонаж в сцене автомобильной погони из любого виденного вами фильма. Мои руки были подняты, я вопил что-то нечленораздельное. Когда я в панике пересекал Семнадцатую, мои учителя медитации могли гордиться мной: все, о чем я мог подумать, – это как мне жаль парней из внедорожника, дошедших до такой жизни. Если бы я умер в тот момент, моей последней мыслью стала бы надежда на то, что арест станет для них поворотным моментом, а это преследование – началом лучшей жизни. Я перенес практику постоянства с подушки для медитации в свое сердце.

День 197

Устойчивость

Через год или два после того, как я ввел в свою практику понятие постоянства, я начал замечать, что мои учителя на ретрите постоянно используют термин «устойчивость» – способность поддерживать стабильность своей практики, несмотря на все взлеты и падения, не принимая на свой счет происходящее в каждый конкретный день. Не создавать свою личность из грубых движений или плавного скольжения, просто применять практики медитации, назначенные на этот день, с постоянством и устойчивостью.

Устойчивость – это намерение, которое я поставил перед собой еще до того, как услышал о нем на ретрите, и которое я постоянно поддерживаю. Это намерение помнить, почему я там и кто получает пользу от моей практики, помнить, как мне повезло иметь возможность практиковать, помнить, какое огромное количество людей прожили жизнь без единого дня практики. Устойчивость удерживает тех, с кем и ради кого я занимаюсь, в моем сердце, пока я сменяю сидение на ходьбу и обратно. Поддерживать устойчивость – значит верить в практику и верить в самого себя, а все остальное отпустить.

День 198

Быть устойчивым

Понадобились десятилетия практики, чтобы понять смысл страха, который я перенял у взрослых в детстве. Все новое, что появлялось в их жизни, они воспринимали как конец света. Это одна из тех вещей, которые я, будучи отцом, точно не хочу передавать своим детям. Взрослые, среди которых я вырос, не особенно верили в жизнь или не верили вовсе. Поэтому мне хотелось, чтобы дети научились вере в жизнь на примере того, как я воспринимаю свойственные ей взлеты и падения и те неожиданности, которые она устраивает. Я хотел научить их вере и уверенности в себе не словами, а своей жизнью, хотел научить их быть устойчивыми.

Обучая устойчивости, нужно быть устойчивым самому. Но это возможно только тогда, когда мы сознательно выбираем устойчивость и упражняемся в ней. За те одиннадцать лет, что я был их отцом, мои дети привыкли ожидать от меня спокойствия и устойчивости, так же как и моя жена, и мои ученики, которые на моем примере учатся быть спокойными и устойчивыми учителями. Тем, как они реагируют на взлеты и падения в своей жизни, мои дети показывают свою версию устойчивости, потому что они никогда не видели ничего другого. Устойчивость, привносимая мной в мир, возвращается ко мне в виде устойчивости окружающих меня людей, которая питает и поддерживает меня. Таким образом она распространяется все дальше.

День 199

Постоянство и устойчивость

Осознанность начинается с абхьясы и вайрагьи и со временем становится изучением того, что есть истина в каждой сфере нашей жизни. Что бы мы ни изучали, будь то телесные ощущения, дыхание или наши мысли и чувства, мы учимся быть здесь и сейчас, с открытым сердцем и открытым умом, стремясь только знать, что истинно в этот момент. Техники осознанности содержат в себе намерение поддерживать устойчивость и применять ее постоянно. Это практика взросления, готовящая нас ко взрослой жизни. Мы обнаруживаем, что если мы можем быть здесь и сейчас ради дыхания, то можем делать это и для чего-либо другого; если мы можем быть небом, отражающим погоду наших мыслей и чувств, то мы можем быть и небом, поддерживающим близких нам людей в их мыслях и чувствах; если мы можем быть устойчивыми в своей практике, то можем быть устойчивыми и в своей жизни. И если мы можем упражняться в постоянстве с помощью йоги, то можем практиковать его и в своей жизни.

День 200

Аквапарк

Это случилось в аквапарке в Пенсильвании. Я держал своего новорожденного сына Дилана, а моя жена Мариам и трехлетняя дочь Жасмин плескались в детском бассейне. Они держались за руки и смеялись. Мариам взглянула на меня и улыбнулась, я улыбнулся в ответ. Мы сделали это. Мы стали семьей.

Мариам с рождения была готова стать частью семьи, а я – нет. Возможно, я был как-то неправильно устроен, но в любом случае я не знал, как разделить с кем-то свою жизнь, свое время, свое сердце. Когда я рос, для того чтобы выжить, мне нужно было быть железным – и я стал таким, но теперь в этом больше не было нужды, а я не умел быть другим. Осознанность подсказала мне, что можно начать с того, чтобы обдумывать это свое качество, а не действовать исходя из него. Благодаря этому в моей жизни образовалось место, в которое смогла вписаться моя семья, раскрывшая мое сердце. Перебирая крошечными копиями моих ног, мои дети взбежали вверх по железным ступеням к моему сердцу.

День 201

Что хранит в себе небо?

Любое время, проведенное с нашим чувственным опытом, открывает искалеченное сердце, полное проблем, кажущихся неразрешимыми, потерь, обид, ран и сожалений, и мы чувствуем, что их больше, чем мы способны вынести. Практика раскрытия ума свидетельствует о том, что нам нужно заново раскрыть наши сердца. Есть методы возвращения ума к его изначальной природе и цели, и точно так же существуют методы, возвращающие сердце к его истинной природе и цели. Освободите свой разум, и он может стать небом, хранящим в себе погоду наших жизней, но что станет хранителем неба? Освободившееся сердце.

ТРИ СПОСОБА ПОДДЕРЖИВАТЬ ОСОЗНАННОСТЬ

1. Останавливайтесь и переключайтесь с мыслей на ощущения на несколько вдохов в течение всего дня. Продолжайте возвращаться к своему телу и дыханию, пока это не станет частью получения удовольствия от жизни. Затем делайте то, что вам нравится.

2. Работайте над осознанной медитацией как минимум полчаса в день. В той схеме, которую я составил, медитация занимает от трех до шести часов в неделю, а полчаса в день приближают вас к этому результату. Чтобы сдвинуть с места это каменное колесо, потребуется много усилий, но вы увидите, что поддерживать его движение намного легче, чем заставить его покатиться.

3. Каждый год проводите какое-то время с теми, кто может научить вас осознанности, и теми, кто поддержит вас в этом начинании.

В разделе 1.33 Йога-сутр изложены брахмавихары – четыре божественных состояния, которые Будда считал необходимыми составляющими практики осознанности. Это четыре добродетели, которые мы исполняем, чтобы развить наши сердца настолько, чтобы они смогли хранить в себе мир, раскрываемый осознанностью вместе с добротой, состраданием, радостью и невозмутимостью. Они позволяют нам воспитывать устойчивость ума и сердца, их просторность; с их помощью мы получаем ум, который понимает, и сердце, которое знает, ум, который отпускает, и сердце, которое умеет прощать.

Брахмавихары – это и есть практики любящей доброты, сострадания, радости и невозмутимости. Следующие две главы будут посвящены этим практикам и исследованию того, как они применяются в реальности и способствуют тому, что мы живем и любим правильно. Они непринужденно базируются на той работе, которую мы проделали с ямами, ниямами и осознанностью.

Мои учителя преподавали мне практики брахмавихар как любящую доброту, сострадание, радость и невозмутимость (именно в таком порядке), но я немного перемешаю свои эссе о них, чтобы отразить свой собственный путь. Я должен был прийти к состраданию прежде, чем практиковать любящую доброту, чтобы не впасть в ограниченное состояние взаимозависимости. Я должен был практиковать невозмутимость прежде, чем прийти к истинному изобилию, которое приносит практика радости, и я счастлив, что могу поделиться с вами этой практикой. Вместе мы будем помнить о том, что сердце каждого из нас так просторно, что может хранить в себе целый мир, если обретет его; вместе мы будем помнить, что наши сердца настолько переполнены любовью, что мы можем изливать ее на все, что мы делаем, и на каждого, кого встречаем, и они никогда не опустеют.

Сострадание

Несколько лет назад я посетил десятидневный медитативный ретрит в Юкка-Вэлли (штат Калифорния). Он был очень популярным, и каждое утро я проводил в большой комнате, переполненной людьми, которые радовались короткой возможности задать вопросы, так как в остальном это было очень молчаливое собрание. Ранее я заметил закономерность: каждый день, когда наступало время вопросов, кто-нибудь поднимал руку и говорил о том, что у него возникли проблемы с осуждением себя и других. Поскольку у меня было множество проблем со всем, что только можно было себе представить, мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, сколько боли было в этой комнате по вине психического явления, которое люди называют осуждением, но со временем я погрузился в это. Когда люди начинают наблюдать за умом, они видят, как много страданий причиняет им привычка ума судить их самих и окружающих.

Похоже, что руководители ретрита думали точно так же, потому что на четвертый день они посвятили вторую половину дня практике прощения себя за несовершенство и за ошибки, а также тому, чтобы мы узнавали жизнь, проживая ее. Это было поворотным моментом моего понимания целей духовной практики. На протяжении большей части последних двух десятилетий я думал, что я исцеляюсь от последствий своих болезненных отношений с самим собой, но мне и в голову не приходило, что можно исцелиться от самих отношений. Я и моя история были просто жизненными фактами, подобно гравитации, и духовная практика должна была улучшить нас.

В тот день на ретрите я пришел к пониманию того, что наши суждения о мире отражают наше суждение о себе, и если мы хотим отдохнуть от постоянного оценивания окружающего мира, то мы должны перестать судить самих себя. Практика прощения показала мне, что есть разница между человеком и его поведением. Непростительным может быть поведение, но не встревоженный, страдающий, растерянный человек, стоящий за ним.

Мои учителя не пытались научить меня прощать других. Они научили меня видеть, что есть смысл простить себя и отпустить свое прошлое. Сейчас я считаю способность прощать основным жизненным навыком. Взрослые должны уметь прощать, если хотят строить устойчивые отношения и стабильное общество. И прощение самих себя – это только начало. Как только мы научимся прощать себе то, что мы всего лишь люди, мы будем способны принять человечность других. Мы будем все меньше и меньше переживать о том, что человеческие существа не способны избегать ошибок и не склонны поступать правильно. Мы сможем обеспечить другим пространство, через которое они пойдут по священному пути обучения человеческой жизни. Мы захотим спокойной и постоянной энергии сострадания и увидим, что предлагать ее другим – значит возвеличить себя самих.

День 202

Мэри-Энн

Когда мне было уже почти пятьдесят, со мной связалась моя биологическая мать Мэри-Энн – впервые за долгие годы. За шестнадцать лет до этого мы уже общались и даже встретились, но наладить контакт не удалось. Она писала, что ждала связи со мной столько, сколько могла, но больше ждать не может, поэтому нашла меня сама. Это было неудобно. У меня было много дел, и возвращение к старой боли в мои планы не входило. А она усилилась: я потребовал объяснений, почему она меня бросила, и получил их. Она рассказала мне, как ее семья и церковь отреклись от нее – белой матери темнокожего ребенка. В течение двух лет я томился в приюте родного города, который мои бабушка и дедушка отказались посетить. Насколько я знаю, они меня так и не увидели, потому что я был их черным внуком. Политика католических приютов была такова, что темнокожих детей не отдавали в семьи, так что в свои двадцать лет моя мама была совершенно одинока в своих попытках найти для меня дом, где меня бы любили.

Моя спина вышла из строя, и я не мог заниматься серфингом и практиковать асаны. Дело было плохо. Потом я был вынужден прекратить проведение тренингов. Я знал, что этика обязывает меня дать любящий ответ вне зависимости от того, на что я отвечаю. Я знал, как настроить себя на такой ответ и довольствоваться им. У меня были значительные резервы нужного импульса, полученные за годы практики, и они несли меня прямиком к этому ответу. Кроме того, у меня была возможность подумать над тем, каково это – чувствовать себя жертвой, но не жить исходя из этого чувства, и это создавало внутреннее пространство, где я мог попытаться применить сострадание. Практика сострадания научила меня ставить себя на место других. Семья Мэри-Энн отказалась от нее. Моя приемная семья никогда от меня не отказывалась. Церковь, которую посещала Мэри-Энн, также отреклась от нее. Мои же духовные общины были для меня источником постоянной поддержки. Я подумал о своих детях, имевших замечательный опыт большой семьи, и решил, что они с радостью примут мою биологическую мать.

Я подумал, наконец, как важно для Мэри-Энн было узнать, что у меня все в порядке. Ее церковь могла отречься от нее, но Бог никогда от нас не отрекается. Я позвал ее в гости, и она согласилась.

День 203

Прощение практично

На ранних этапах практики осознанности мы обнаруживаем глубокие конфликты с происходящим. Нам не нравится то, что он сделал, нам совсем не нравится то, что сделала она, нам не нравится, как они опустились, мы не понимаем, почему люди такие, нам даже не нравится то, как мы поддерживаем свою практику медитации. В общем, все могло бы быть лучше, и в то время как мы надеемся в будущем стать менее предвзятыми к положению вещей, мы также осознаем собственный послужной список. Когда мы слышим о прощении, это становится проблеском совершенно другого отношения к сложнейшим эмоциональным ситуациям нашей жизни, но когда мы применяем его к себе, мы обычно сталкиваемся с тем фактом, что либо мы, либо кто-то другой сделали что-то не так. Прощение не кажется практичным для этого случая. Но осознанность открывает нам, что неспособность прощать делает нас несчастными, а нашу жизнь – суматошной. И мы приходим к пониманию того, что, хотя иногда это кажется невозможным, прощение могло бы стать практичным решением для многих грандиозных страданий нашей жизни. Мы понимаем, что обида – это форма зависимости, а прощение может освободить нас. Мы смягчаемся и готовы попробовать.

День 204

Встречать боль с состраданием

Долгое время учителя советовали мне встречать боль с состраданием. Для меня это звучало как что-то набожное и нереальное, но со временем я понял, что они не имели в виду, что я должен бродить по улицам в поисках людей, нуждающихся в помощи. Они говорили о работе с моей собственной болью. Осознанность раскрывает нам глаза на огромное количество человеческих страданий, как в нашей собственной жизни, так и в жизнях окружающих. Мои учителя пытались показать мне, что первый шаг к тому, чтобы справиться со страданием, – это выработать привычку сострадать, и я должен встретиться лицом к лицу с болью, которая находится прямо под рукой – со своей собственной. Я научился быть здесь и сейчас, вдыхая, думая или ощущая. Встречать происходящее с состраданием – это мощный способ заставить йогу работать.

День 205

Признавать, принимать, понимать

Меня научили трем шагам на пути к встрече боли с состраданием. Во-первых, мы должны быть готовыми признать присутствие страдания. Во-вторых, мы должны перестать сопротивляться ему и настроиться на то, что его нужно просто принять. И наконец, заключительный шаг – исследование с целью изучить и понять. Вместо этого мы начнем с чего-то простого и незначительного. Мы сидим и пытаемся быть здесь на каждом вдохе, а когда ум начинает блуждать, мы встречаем его с состраданием. Момент проходит, и мы снова возвращаемся к тому, чтобы быть здесь и сейчас с каждым вдохом.

День 206

Возвращение к якорю

Мои учителя преподали мне урок тренировки ума. Суть ее была в том, чтобы привести ум к тому, что они называли якорем. Якорь лежит там, куда нацелено ваше внимание. Это может быть вдох или щебет птиц на соседнем дереве. Это может быть чувственный опыт осознанности самой по себе, но он довольно специфический и остается неизменным во время медитации. Как вы можете себе представить, это весьма болезненное и трудное задание – сосредоточиться на чем-то конкретном и не позволять себе отвлекаться. Обычно каждые несколько вдохов ваш ум возвращается к тому, о чем вы много думали до этого, тому, что утомляет вас и о чем вы больше всего переживаете. Мало того что вы не можете оставаться здесь и сейчас, вы смертельно утомляете себя постоянно повторяющимися мелкими обидами, страхами и желаниями. Страдание становится вашим постоянным местом обитания.

Когда вы учитесь сосредоточенности, момент отвлечения встречается с простым и эффективным утверждением: «Не сейчас». Затем вы возвращаетесь к своему якорю, совершенствуя свою способность настраиваться на настоящий момент, олицетворяемый якорем. Так практика осознанности открывает перед нами новые возможности. Признав, что вы снялись с якоря, вы можете встретить свой блуждающий ум с состраданием, признав и приняв тот факт, что он блуждает, прежде чем снова стать на якорь. Вам только нужно найти в себе способность признать и принять реальность момента, в котором вы находитесь, прежде чем вернуться к якорю – и воспринять эту способность телом, дыханием, умом и сердцем.

День 207

Признание того, что страдание присутствует

Отрицание того, что в нашей жизни присутствует страдание, преследует несколько практических целей. Если мы не признаем его, мы не обязаны его испытывать, не обязаны ничего с этим делать. По крайней мере до тех пор, пока польза от этого перевешивает количество неприятных последствий. Мы не можем определить, когда этот момент наступает для других людей, но асаны, пранаяма и медитация могут помочь нам определить этот момент для себя. Полезно также в этот момент находиться среди людей, которые ищут истину.

Одна из проблем, с которыми мы сталкиваемся в процессе постижения практики сострадания, – это то, что мы склонны одновременно недооценивать и переоценивать ее важность. Мы думаем, что это не такое уж большое дело, что ее можно пропустить и заняться чем-то более важным, и в то же время мы считаем ее чем-то вроде шлюза горя, гнева, слабости, тяготения, всего, что нужно стойко переносить. Истина находится где-то посередине. Простое признание страданий меняет энергию ситуации, изменяя наше восприятие происходящего и его возможных последствий. Будда говорил, что если мы узнаем, что что-то истинно, мы должны жить, основываясь на этом. У знания того, что что-то истинно, есть огромная сила, и мы выбираем эту силу, когда признаем присутствие страдания.

День 208

Желание, чтобы все было хорошо

Одной из причин, по которой я сопротивляюсь признанию страдания в своей жизни, является мое желание, чтобы все просто было хорошо. Я знаю, что возможны любовь и умение жить, знаю также, как гармонично соединяются эти две возможности. Это кажется таким простым: давайте просто делать это, владеть этим, быть вот тем и ни о чем другом не беспокоиться. И жизнь пожимает плечами.

Мое желание, чтобы все было хорошо, становится ограниченным состоянием, в котором приветствуются только определенные сферы жизни, остальные наталкиваются на неприятие. Когда я признаю эту свою привычку обзаводиться предпочтениями, привязываться к ним и делать глупости под их влиянием, я начинаю мягче относиться к людям, которых раньше осуждал за то, что они ведут себя, как я. А поскольку я смягчился и не так остро реагирую на свое поведение и на поступки других людей, все вокруг меня становится работоспособным – и я чувствую, что все хорошо.

День 209

Отвращение

Прежде чем обрести способность что-то сделать со страданиями в своей жизни, я должен признать их такими, какие они есть, без осуждения и без желания, чтобы все было иначе. Мы начинаем практиковать встречу боли с состраданием, когда признаем, что находимся здесь, и думаем: «Это похоже на ревность» или «Это похоже на сомнение». В том пространстве, которое нам предоставляет осознанность, мы учимся признавать привычки нашего ума, не отождествляя себя с ними. Я не злой человек, просто у меня есть опыт гнева, как и у любого живого человека. И мы можем узнать больше о себе и других, если постараемся чуть дольше пробыть здесь и сейчас со всем тем, что заключает нас в кольцо страха или желания.

Для того чтобы понять силу этого, мы должны рассмотреть проблему встречи боли с неприятием. Эта реакция на боль настолько укоренилась в нас, что мы и не подозреваем, что это – привычка ума, которую можно изменить. Нам кажется, что испытывать неприязнь к боли вполне нормально. Это так, но в результате мы получаем затяжные приступы страданий, причиняемых умом, который сопротивляется жизни вместо того, чтобы работать с ней. Встречая жизнь с отвращением, мы держим ее на расстоянии вытянутой руки и создаем безвыходное положение из того, что могло бы научить нас чему-то. Мы становимся похожи на пассажиров самолета, застрявшего на взлетно-посадочной полосе, – тесного и лишенного любых удобств. Тогда мы вспоминаем свои тренировки и смягчаем свой чувственный опыт неприятия. Мы делаем вдох и говорим: «Это похоже на неприятие».

День 210

Получение истины

Невозможно что-либо дать тому, кто не хочет получать. Этого не можем ни мы, ни сама жизнь. Признать истину означает получить то, что предлагает нам жизнь, и изъявить желание начать действовать. Это образ жизни, который может сделать более мирными наши отношения с чем бы то ни было: с пищей, деньгами, здоровьем, сексом, одурманивающими веществами, другими людьми, властью, искусством или карьерой. Наши отношения со всем диапазоном психических и эмоциональных состояний и с самими собой могут протекать в благодатной атмосфере признания того факта, что мы получаем все необходимое для достижения всеми нами высшего блага. А все это начинается с того, что мы присутствуем здесь и сейчас вместе с нашим дыханием, и, когда наш ум блуждает, встречаем его с состраданием.

День 211

Воплощенная практика сострадания

Йога – это воплощение практики. Осознанность учит нас чувствовать истину и жить согласно ей. Сердечные добродетели ощущаются так же. Признание истины, которую мы удерживали на расстоянии вытянутой руки, – это действие, которое включает в себя наши ментальные, эмоциональные и физические тела. Признать что-то – значит впустить это в свое сознание, в свое сердце. Это прежде всего чувственный опыт, и йога учит нас присутствовать в нем здесь и сейчас.

Признание наличия страданий – это только первый шаг. Оно переносит наши страдания в открытое пространство нашего сознания, где мы можем увидеть и прочувствовать их. Первое, что мы узнаем о страдании, – это то, что оно нам не нравится и мы хотим, чтобы оно нас покинуло. Энергия нежелания страдать – это хорошо проработанная практика ограниченного состояния, которая закрепляет изначальное страдание собственным дополнительным слоем, состоящим из осуждения и влечения. Чтобы выйти из этого затруднительного положения, нам нужно научиться принимать свои страдания. Мы сможем встретить ограниченное состояние расслабленным телом, глубоким медленным вдохом, просторным умом и открытым сердцем, когда перейдем к принятию.

День 212

Закрытый обзор

Когда на своих мастер-классах я говорю о встрече боли с состраданием, я делаю тот же жест, которым регулировщик останавливает движение автомобилей. Затем я объясняю, что именно так мы обычно реагируем на боль. Мы говорим «нет» или «стоп». Также я отмечаю, что с лицом, закрытым ладонью, я не могу рассмотреть, что передо мной. Все, что мне видно, – это тыльная сторона моей ладони и мое сопротивление. Затем я разворачиваю руку ладонью вверх. Я говорю, что это принятие. Это не покорность, это принятие, и теперь мы можем видеть происходящее вокруг. Я показываю, что теперь могу видеть ладонь и все, что ее окружает. Там, где был закрытый обзор, теперь ясное, открытое пространство.

День 213

Осуждение

У нас есть предпосылки к встрече боли с состраданием, потому что мы уже пытались встретить ее с осуждением. Мы считаем, что ситуация неприемлема, и это решение ухудшает положение вещей. Если до этого решение проблемы было в наших руках, то теперь мы имеем дело с самой ситуацией и со страданием, вызванным нашим осуждением этой ситуации. Возникает путаница. Злимся ли мы из-за самой ситуации или из-за нашего суждения о людях в этой ситуации? Боимся ли мы самой ситуации или своих прогнозов на тот случай, если мы потерпим неудачу? Мы машинально судим о настоящем на основании своего набора убеждений, хотя жизнь движется так быстро, что часто у нас нет времени на то, чтобы подумать: а срабатывали ли наши убеждения в последнее время? Вместо этого устаревшие или недостойные нас привычки ума создают такие ситуации одну за другой, и страдания, вызываемые ими, скрывают их роль в возникающей суматохе.

Время, проводимое здесь и сейчас с нашим телом и дыханием, успокаивает нас и заставляет нас привыкнуть к спокойному состоянию. Перебои в наших машинальных реакциях заставляют нас быть более внимательными. Не теряя связи с нашими телами и нашими сердцами, мы начинаем ощущать, какой вред наносит нам и окружающим наша привычка осуждать. Наше внимание переключается с того, что мы делаем, на то, кем мы являемся, и мы начинаем искать спокойствия для нашего ума, чтобы соответствовать физическому и эмоциональному спокойствию, которому мы учимся на нашем коврике и нашей подушке. Мы начинаем задаваться вопросом: «А из-за чего, собственно, вся суета?» Возможно, если бы мы могли смириться с тем, что она такая, какая она есть, я такой, какой я есть, транспорт такой, какой он есть, – смириться со всем, каким бы оно ни было, – наша жизнь стала бы проще. Возможно, после того как мы научимся выбирать мир в йоге, мы научимся выбирать его и за ее пределами.

День 214

Разворачивая течение

Экхарт Толле красноречиво описывает страдания, на которые мы себя обрекаем, когда говорим настоящему «нет». Момент – это выражение всего сущего, и наше отрицание не способно ничего изменить – мы просто лишаем себя опыта. Наша война с действительностью – это все, что мы знаем, несмотря на всю ее бесполезность и всю боль, которую она причиняет. Получается, что мы практикуем боль. А встречая боль с состраданием, мы превращаем проблему в возможность. Во время медитации ум снимается с якоря каждые несколько вдохов, предоставляя нам многочисленные возможности признать и принять, а также научиться чему-то у всего, что не соответствует нашим представлениям. В повседневной жизни мы ограничиваем себя отказом от всего, что случается так же часто, как блуждание ума во время медитации. Встречая свое «нет» с состраданием, мы поворачиваем поток нашей энергии и направляем его на момент. И там, где мы работали против жизни, мы можем начать работать вместе с ней.

День 215

Принятие

Я потерял свою сестру Венди еще до того, как начал заниматься йогой. Она умерла зимой, а весной следующего года, когда я отмечал первый год своей трезвости, я начал ездить в колледж Уэллсли, чтобы побегать вокруг тамошнего пруда. Я ездил туда в одиночку и от парковки шел прямо к кромке воды. Мой беговой маршрут составлял около трех с половиной километров и проходил по глинистой, окруженной деревьями тропинке в нескольких шагах от воды. Я бежал вокруг пруда в течение часа или около того, находя свой темп, а затем погружаясь в него. Мне нравилось, как пыль поднималась и оседала на моих кроссовках и лодыжках. Мне нравилось, как сливались ритмы моего бега и моего дыхания. Мне нравилось, как я становился этим лесом и этим прудом, бегая и оплакивая кого-то, кто умер от разбитого сердца. Мне нравилось, как лес и пруд помогали мне переживать то, что я чувствовал.

Когда я заканчивал, мне приходилось возвращаться к своей машине – и к жизни, с которой я был не согласен. Я не соглашался с тем, что нашел свою сестру умершей от передозировки в тридцать один год. Я был не согласен с тем, как посинели ее губы и ногти, с тем, что смерть была неоспоримой, неизменной, и это ощущение было чудовищным. Я не соглашался со своим бессилием и с тем, что вынужден переживать этот опыт в одиночестве – как и любой другой опыт в будущем, потому что моя сестра умерла. Я был не согласен со своей жизнью так же, как любой человек, горюющий по ком-либо. Но, подходя к своей машине, я чувствовал, что так или иначе должен вернуться к своей жизни. Я чувствовал, как мое сердце обращается к будущему, которое я готовился мужественно принять и прожить.

День 216

Будущее страдание

Принять – означает перенаправить энергию ситуации. Двери, доселе закрытые, открываются, мы понимаем то, чего не могли понять раньше, и наши отношения становятся более здоровыми или заканчиваются. Это своеобразный переломный момент, несущий с собой ощущение, что все изменилось, но полностью это понять мы сможем только со временем. Принятие – это небольшой сдвиг в том, как мы сидим, замедление и углубление дыхания, склонение ума на сторону того, чему мы раньше противились. Переход от мысли к чувству – это и широкий жест, и неуловимое изменение черт лица.

Мне нравится способность асан, пранаямы и медитации обучать нас тонкостям принятия – уточнять, как нам направить наше внимание, пробуждение и смягчение, которые следуют за осознанностью. Этот аспект нашей практики позволяет нам заметить желудь сопротивления прежде, чем он станет дубом, и внутренние настройки сменят широкие жесты. Будущих страданий можно избежать, вдохнув глубже и решив подождать и понаблюдать.

День 217

Признать и принять

Мои дети пришли в мир с пониманием того, что природа восхитительна и заслуживает нашего пристального внимания, что встреча с каждым животным – это приключение, что каждая деталь заслуживает того, чтобы ее запомнить. Бесконечное множество разговоров начиналось с «а ты знал, что…». Особенно мне нравились разговоры о животных, делающих что-то необычное. Например, об орангутанге, подкупившем сидящую рядом обезьяну лакомством, чтобы получить доступ к проводу, который был нужен ему, чтобы расковырять свой замок и под покровом ночи сбежать. Или об осьминоге, совершавшем ночные набеги на другие аквариумы, пока никто не видит.

В каждом из этих случаев люди, ухаживающие за этими животными, не имели ни малейшего понятия о том, что могло произойти. Ничего из пережитого ими опыта не готовило их к этой истине. Чтобы прийти к правильному пониманию ситуации, им нужно было признать, что произошло нечто, находящееся за пределами того, что они считали возможным. Им стоило только однажды понять и признать, что они чего-то не знали, и они стали открытыми для истины.

День 218

Покинуть лодку

Пока практика концентрации, настраиваясь на настоящий момент, перерастает в осознанность, мы изучаем различные техники, которые помогают нам в исследовании привычек нашего ума. Одна из таких техник предполагает, что нам нужно обращать внимание на наше дыхание или тело как на якорь, и, когда якорь поднят, наш ум садится в лодку и отчаливает. После того как мы осознаем, что оставили якорь без присмотра и находимся в этой лодке, нужно дать этой лодке имя (например, «желание» или «неприятие») и затем постараться стать на якорь снова. В течение дня большинство учеников, использующих эту технику, начинают чувствовать, какие лодки предпочитают их умы, какие шаблоны здесь повторяются и куда их умы обычно направляются.

Момент, когда мы признаем, что находимся в лодке, – это бесценная возможность получить озарение и развить сострадание на рефлекторном уровне. Понимание того, что наш ум постоянно, день за днем, уплывает почти на одних и тех же лодках, может немного поколебать нашу уверенность, но оно дает нам ощущение того, что должно стать центром нашей практики, какие сферы нашей жизни не сбалансированы и требуют нашего внимания. Мы реагируем на то, что мы в лодке, так же, как мы обычно реагируем на то, что идет не так, как нам хотелось бы. Встреча этого момента с состраданием закладывает фундамент для появления сострадания в самых проблемных сферах нашей жизни. Мы учимся признавать тот факт, что мы в лодке, и принимать его, прежде чем дать этой лодке имя. Приостановившись, без ненужной спешки мы признаем это, затем смягчаемся, чтобы принять то, что у нас есть, прежде чем покинуть эту лодку.

День 219

Отражение

Когда я работал с подростками, моя помощь не всегда воспринималась адекватно. Бывали времена возвышенной связи и взаимного роста, а затем наступали периоды, когда я просил кого-то не есть в гостиной, а на меня кричали так, будто я совершил преступление против человечества. Дети, о которых я заботился, атаковали с такой горячностью, что неподготовленный взрослый потерял бы дар речи. Через какое-то время я нашел способ реагировать на эти атаки таким образом, чтобы поддержать свой авторитет и стремление научить их чему-либо. Я просто объяснял ребенку, что он ведет себя грубо, так, будто он сам об этом не знает. Это было смешно – и эффективно. Семнадцатилетняя девушка орала на меня так громко, как только могла, а я делал вдох и спокойно говорил: «Сара, это было грубо. Попробуй еще раз», как будто хамить не входило в ее намерения. Вне зависимости от того, насколько ребенок вышел из себя, до него доходило мое сообщение. Та девушка поняла, что я не собираюсь сдавать свои позиции, что мой профессионализм требует остаться на связи с ней вне зависимости от того, что она скажет. Это лишило ее причин вести себя со мной грубо. Она может еще какое-то время продолжать, чтобы сохранить лицо, но момент упущен.

Это преобразующая сила встречи боли с состраданием, практика признания всего трудного, неприятного, страшного и утомительного и его принятия. Ситуация остается, жизнь есть жизнь, но теперь со всем этим можно работать.

День 220

Галилей

Чтобы научить осознанности и состраданию, я использую историю жизни Галилея. Я начинаю с рассказа о том, что его первым значительным вкладом в человеческое понимание были слова «я не знаю». Вместо того чтобы доверять общепринятому тогда мнению, он признал, что не понимает, каким образом движутся планеты, и провел много времени, ревностно наблюдая за появлением и исчезновением звезд. Это привело его к более точному представлению о солнечной системе и месте Земли в ней.

Я считаю, что постигающий йогу – это современный Галилей. Признавая и принимая то, что мы чего-то не знаем, мы обнаруживаем возникновение внутренних и внешних раздражителей, подталкивающих нас к более точному пониманию мира, в котором мы живем, и нашего места в нем. История Галилея демонстрирует переход от практики к пониманию. Осознанность подводит нас к точке признания и принятия того, что есть истина здесь и сейчас, после достижения которой мы открываем для себя возможность научиться и в конечном счете понять. На санскрите это называется праджня, или мудрость, – мудрость, вырабатывающая импульс.

День 221

Праджня

Йога запускает цепную реакцию осознания и понимания в нашей жизни. В первую очередь начинают лучше себя чувствовать наши тела. В нас больше энергии, перспективы становятся более радостными и обнадеживающими. Мы начинаем выявлять причину и следствие. Мы обнаруживаем, что в дни, когда мы медитируем или молимся, дела идут лучше. На работе мы принимаем решение, отражающее что-то, чему мы научились на нашем коврике для йоги, и оно дает положительные результаты.

Поначалу мы воспринимаем эти озарения как нечто, не связанное друг с другом, но со временем мы видим, что они – часть намного более значительного процесса пробуждения, который происходит в нашей жизни благодаря йоге. Книги, которые мы читаем, люди, с которыми мы встречаемся, двери, которые открываются, и двери, которые закрываются, – все это ощущается как части процесса, целью которого является наш рост. Это как восхождение на гору: каждый следующий шаг позволяет увидеть и понять немного больше. Праджня дает нам понять, что мудрость – это процесс.

День 222

Быть любознательным

Признание и принятие момента связывают нас с ним. Мы находимся здесь и сейчас со всеми нашими пятью чувствами, которые пробудились для настоящего момента, и часто оказывается достаточно просто наслаждаться этим чувственным опытом бытия. Кажется, большинство того, что есть в жизни, существует просто для того, чтобы мы это ценили. Например, моя собака Челси знает, что цель ее жизни – просто быть Челси и есть корки от пиццы. Осознанность имеет дело со страданием и его прекращением, а это как раз то, чего не хватает большей части нашей жизни. Потом мы замыкаемся на ситуации и возвращаемся к работе над признанием и принятием того, что мы находимся в ограниченном состоянии. Когда это происходит, случается очень важный момент, когда оценка может стать любознательностью. Что случилось только что? Почему мы так хотим или не хотим именно этого, что замыкаемся? Почему мы чувствуем себя оцепеневшими и уплываем?

Нам кажется, что йога требует от нас приобретения особых навыков и силы. Это не так. Йога просто учит нас пользоваться теми навыками и силами, которыми мы и так обладаем. Среди них – мудрость, которую мы обрели, научившись быть любознательными, подобно тому, как ребенок изучает все, что видит, или как взрослый изучает свой способ восприятия окружающих предметов, людей и самого себя.

День 223

Сердце смягчается

Первая глава Йога-сутр закладывает основу духовной практики. Методы, которым она нас учит, состоят в том, чтобы научиться видеть и научиться быть. Практика осознанности учит нас, как нам видеть; брахмавихары – практики любящей доброты, сострадания, радости и невозмутимости – учат нас бытию. Эти два направления практики образуют идеальный круг. Когда мы учимся видеть, мы переходим к бытию, а учась быть, переходим к видению.

Связующим звеном между видением и бытием является сердце. Истинное видение затрагивает сердце, а подлинное бытие выражает это. В ограниченном же состоянии мы видим только то, что подтверждает наши взгляды. Признание и принятие того, что мы находимся в ограниченном состоянии, меняет наше положение в мире. Тело расслабляется, и сердце начинает раскрываться, когда мы учимся видеть и быть. Став любознательными, мы немного шире открываем наши глаза, немного больше принимаем и понимаем. Жизнь как проблема постепенно становится просто жизнью, а сердце еще немного смягчается.

День 224

Прощение

Пребывая здесь и сейчас со своим чувственным опытом, мы обнаруживаем, что живем как персонажи кино, которые ждут великого момента, наделяющего жизнь смыслом. Но этот фильм идет десятилетиями, и зрители начинают нервничать. Чего-то из того, чего мы ожидаем, не существует вовсе. Что-то из этого никогда не наступит. А кое-что мы можем дать себе сами.

Признавая и принимая такое положение дел, как оно есть, мы становимся любознательными. Мы рождены видеть и понимать, и так мы и делаем. Мы видим, чего не может быть, видим, что никогда не наступит. Но прежде всего мы видим то, что нам стоит пожелать дать самим себе – прощение.

День 225

Без ненависти

Просто дух захватывает, когда понимаешь, что человеческий гнев – это фактически наш гнев на самих себя, который мы проецируем на мир и друг на друга. То, как мы относимся к нашей планете, отражает наше отношение к собственным телам, а то, как мы относимся друг к другу, отражает наше отношение к себе. Лишенные возможности управлять созданной нами индивидуальностью, постоянно встревоженные тем, что мы сделали или чего не сделали, мы начинаем нападать на все, что напоминает нам собственную отверженную тень. Если бы не было этого отождествления, не было бы и ненависти.

А теперь представьте себе, что ваши отношения с собой можно наладить. Когда этот процесс закончится, вы не станете совершенством, но обретете признание, принятие и понимание. Представьте, что вам некого ненавидеть.

День 226

Простить самих себя

Я начал прощать самого себя, не имея ни малейшего понятия, какой эффект это произведет на мою жизнь. В течение пяти дней я посещал очень хорошо организованный и эффективный медитативный ретрит, и в тот момент я находился на территории его проведения. Была уже вторая половина дня, и нас учили анализировать свою жизнь, поделив ее на десятилетние отрезки. Рассматривая каждый из них, мы позволяли неразрешенным проблемам или недостойному поведению возвращаться к нам, а затем предлагали самим себе прощение за собственное несовершенство, за то, что совершали ошибки, и таким образом учились жизни, проживая ее.

Проходя через десятилетия своей жизни, я действительно чувствовал, будто снова становлюсь таким, каким был в те моменты. Я мог видеть и ощущать степень замешательства и боли, сопровождавших мое неумелое поведение. Я видел, насколько я был невежественен в том, что я мог узнать, только прожив дольше, дольше будучи собой. Я видел, что бы я мог выбрать, если бы тогда знал то, что знаю сейчас.

Я видел, как смешивал человека и его поведение. Человек, которого я встретил в своем медитативном путешествии во времени, всегда делал все, что было в его силах, и я мог это простить.

День 227

Снять себя с крючка

Смысл осознанности – обрести способность видеть, что есть истина, и это, безусловно, произошло со мной, когда я оглянулся на моменты своей жизни, в которых я действовал неумело, и внимательно рассмотрел их. Я считал, что несу ответственность за неправильный подбор критериев, и это могло длиться неопределенный срок. У меня были непрощенные обиды на самого себя, и они вполне могли такими и остаться. Я должен был лучше знать, быть более или менее лучше, я должен был быть кем-то другим в каком-то другом месте и т. д. Я никогда не должен был быть собой! Несправедливость и абсурдность моих обвинений против самого себя вернула меня на землю. Они не заслуживали доверия и никоим образом не основывались на моем истинном жизненном опыте.

В спокойном, неподвижном окружении медитативного ретрита я сбросил свою ношу. Я снял себя с крючка, потому что в этом был смысл. Это ощущалось как что-то хорошее и зрелое, подобно признанию, принятию и пониманию жизни, которая привела меня сюда. В следующие дни ретрита мы начали работу над прощением других, и в этом обнаружилась та же динамика. Но это было немного иначе. После того как я снял самого себя с крючка, мне уже не нужно было так много усилий, чтобы снять с него и других. Когда мы сами висим на крючке, мы смотрим, начинаем показывать пальцем и говорить: «А почему он не на крючке? Смотрите на него». А когда мы освобождаемся, мы перестаем заботиться о каких-либо крючках, мы даже перестаем верить в их существование и уж тем более не заинтересованы в том, чтобы кого-то на них цеплять. Когда я снимаю себя с крючка, все остальные снимаются вместе со мной.

День 228

Подтверждение

Полученные мной наставления о том, как простить себя, были превосходными отчасти именно потому, что использовали механизм, заставляющий нас увязнуть, чтобы освободиться. Подтверждения тому, что прощать себя не нужно, мы ищем используя недоразвитую логику, по которой вещи либо правильны, либо нет. Лгать плохо, я солгал, я никогда не должен был лгать, поэтому я неправ. У приговоров суда собственного достоинства нет сроков давности: если вы однажды были неправы, вы всегда будете неправы.

Практика, которой меня учили, непосредственно взаимодействует с этой частью системы наших убеждений. Она спрашивает:

ЙОГА: У тебя есть право быть несовершенным? КРИТИК: Ну… да, конечно.

ЙОГА: Есть ли у тебя право ошибаться?

КРИТИК: Ну… да, все это знают.

ЙОГА: Имеешь ли ты право не знать чего-то, но учиться?

КРИТИК: Да, это так…

ЙОГА: Если это так, то не ошибка ли – судить себя за это?

КРИТИК: Да…

ЙОГА: Позволишь ли ты себе быть несовершенным, ошибаться, но учиться?

КРИТИК: Да, позволю. (Вздох.) Но, йога, что мне делать сейчас?

ЙОГА: Ты должен прощать себя так же регулярно, как ты себя осуждаешь.

День 229

Быть несовершенным

Экхарт Толле учит, что как только мы теряем связь с нашей истинной природой, наш ум создает нашу альтернативную версию, которая живет с вечным чувством неполноценности и неустойчивости. Эта неполноценная и неустойчивая личность имеет поразительное сходство с темницей, построенной разумом, которую описывал Эйнштейн, и я должен добавить, что вскоре после того, как она формируется, мы становимся одержимы совершенством. Мы начинаем думать, что если бы мы только могли стать совершенными, нас покинуло бы это всепроникающее ощущение недостаточности нас самих и нашего окружения. Все, чего я хочу, – это идеальное тело, счет в банке, любовь, успех, дом, друзья, дети, здоровье, автомобиль, сад, практика асан и все, о чем я еще забыл упомянуть. Так ли уж я неправ? Но ложкой дегтя в бочке меда становится то, что мы продолжаем быть несовершенными. Это действительно слишком. Я не могу пережить то, как я порчу свой идеальный мир.

Убеждение – это мысль, которая крутится в голове, пока не станет привычкой. И почувствовать то, что находится с обратной стороны нашего бессознательного предположения, что мы должны быть совершенны, – это достаточно серьезный опыт. Не нужно пытаться представить это или правильно это понять – нам следует просто прощать себя за то, что мы несовершенны. Вскоре мы это поймем.

День 230

Возможность красоты

У каждого из нас есть способности. Считается, что у мужчин должны хорошо получаться вещи, которые лично меня приводят в ужас. Я не слишком разбираюсь в автомобилях, изделиях из дерева, рисовании, ремонте и прочих вещах, которые нужно делать руками. Я неплохо справляюсь с вещами из IKEA, что заставляет меня думать, что я не совсем потерян для общества. Но незадолго до своего двадцатилетия я обнаружил, что у меня есть одна настоящая способность. Я обратил на нее внимание во время ночного дежурства на горном этапе школы рейнджеров. Было адски холодно, но я смотрел на формы горных хребтов и на то, как эти формы вырисовываются на фоне ночного неба. Очертания каждой горы были уникальны, и для тех, кто внимательно смотрит, они могли служить дорожными знаками. Я никогда не терялся в горах, потому что их форма была чем-то вроде языка, который я с легкостью понимал. В холоде и лишениях школы рейнджеров я обнаружил, что умею ориентироваться на местности.

Когда я осознал эту способность, я понял, что она была у меня всегда. В лагерях и школах, которые я посещал в раннем возрасте, были мини-пейзажи, детали которых были мне приятны и знакомы. После школы рейнджеров я поселился в Германии и следующие три года провел, бродя по Европе с топографической картой. Перед любой поездкой я целыми днями мог находиться в предвкушении той местности, в которой я окажусь. Куда бы вы ни поехали, везде будет красиво, если вы знаете толк в ландшафтах. Их красота – в бесконечной последовательности уникальных противоположностей. Река протекает вблизи города, затем сужается и теряется в полях. Возвышенность становится все круче, а затем выравнивается, образуя луг, с которого можно рассмотреть долину, расположенную внизу. Поверхность земли – это бесконечная поэма о несовершенных формах, которые идеально соединяются друг с другом, и любить ее – значит любить совершенное несовершенство мира и знать, что несовершенство открывает возможность для появления красоты.

День 231

Подняться там, где мы упали

Как только вы начинаете осознавать окружающий вас мир, вы понимаете, что абсолютно все в нем уникально в равной степени. Всего, с чем мы столкнемся в этой жизни, никогда прежде не было и больше не будет. Вы можете увидеть это в том, как каждая линия следует своему курсу, будь то Альпы или край листа. Так же и с линией нашей жизни. Уникальной ее делают только наши падения и подъемы. Благодаря этому она становится особенной, ведь никто другой не может встать там, где мы упали, – только мы сами.

День 232

Прощая себя за несовершенство

Кажется, что жизнь буквально набрасывается на нас. Мы формируем свою личность и свои приоритеты, но нас раскачивает из стороны в сторону. Многих важных деталей недостает, а времени всегда в обрез. В лучшем случае мы на скоростном поезде пытаемся достичь прогресса. В худшем – наш поезд мчится в никуда. Мы рождаемся среди страданий, бесконечных, как звезды на небе, но тем не менее мы делаем все, что в наших силах, используя все доступные ресурсы. Если бы человеческий опыт мог быть сформулирован одним предложением, оно было бы таким: «Он вытащил себя из ада, в котором был рожден, чтобы создать лучшую жизнь для своих детей». Поэтому да, конечно, я считаю, что люди должны прощать себе свое несовершенство. Я считаю, что это меньшее из того, что мы можем сделать. И одновременно это лучшее, что мы можем сделать.

Кроме того что прощение – это единственный адекватный ответ на человеческое состояние, стоит также учесть свойство реальности постоянно изменяться. Природа постоянно совершенствует процессы, изменения, разнообразие, буйство красок, хищников и их жертв. Мы тоже совершенствуем процесс, и он еще не завершен.

День 233

Совершение ошибок

Современная западная наука делает значительный вклад в наше понимание практики осознанности и сострадания. Исследователи сообщают нам, что необычная реакция на необычные события – ключ к нашему росту, как личному, так и коллективному. Наши карты реальности уточняются и переделываются, когда мы выходим за их пределы и сталкиваемся с неожиданным. Это и есть естественная реакция на совершение ошибки. Более того, это свойственная нам черта, и добавлять сюда страдание не имеет смысла.

День 234

Ответственность

Мы реагируем на совершение ошибок в зависимости от того, как устроен наш мозг. Он хочет знать больше, и если происходит нечто неожиданное, то это означает возможность узнать что-то новое о действительности. Дети любят получать неожиданные подарки и узнавать что-то новое о своем мире, но взрослым нужно над этим работать. Будучи взрослыми, мы обременяем себя предположением, что мы не должны ошибаться. У меня есть особый вид гнева, который я приберегаю для тех случаев, когда все порчу. Это момент безмолвной ярости, когда я тону в неприятии вместо того, чтобы чему-то научиться. Это не особенно умно. В то время как мой мозг пытается сосредоточиться на том, что происходит, мой ум зацикливается на том, чего не должно было произойти. В результате все запутывается еще больше, и я, как правило, совершаю еще одну ошибку.

Практика встречи боли с состраданием дала мне продвинутый способ управления ситуацией. В момент максимальных возможностей, в том числе и возможности чему-то научиться, я часто нахожусь в состоянии крайней зацикленности. Научившись признавать и принимать происходящее как нечто само собой разумеющееся, как часть моего обычного образа жизни, я могу переходить от реакции к извлечению пользы от случившегося.

День 235

Простить себя за то, что в этой жизни мы – ученики

Прощение себя за то, что мы несовершенны и ошибаемся, очищает. А вот для того, чтобы простить себе, что я ученик в этой жизни, мне понадобилось поработать над собой. Поначалу я не мог понять того, что поняли мои учителя. Когда мы начинаем изучать что-то новое, происходит особая форма умерщвления. Мы занимаемся математикой и понимаем, скольких ошибок можно было бы избежать, если бы мы знали вот это десять лет назад. Например, я жалею о том, что стал трезвым только к двадцати шести годам, еще и потому, что вся моя учеба в колледже прошла на дне алкоголизма. Когда мне было уже без малого тридцать, я был знаком со многими молодыми людьми, которые стали трезвыми в подростковом возрасте и оставались таковыми на протяжении всех студенческих лет. Их жалобы на то, что они не вписывались в атмосферу студенческих вечеринок, проходили мимо моих ушей, когда я думал о том, какой боли я мог бы избежать и какой осмысленной могла бы быть моя жизнь. Но со временем я научился быть признательным той боли и тому факту, что она научила меня ценить обретенную мной трезвость. В конце концов я начал ценить процесс обучения.

День 236

Жасмин и Дилан

У меня лучше получается прощать себя за то, что я ученик в этой жизни, когда я думаю о том, сколько всего я узнал и сколь многим меня наградила жизнь. Боль, страдание, сумятица и ошибки стали бесценным образованием, научившим меня именно тому, что я должен был узнать, и именно тогда, когда мне нужно было это узнать. Еще глубже я понимаю это, когда думаю о пользе, которую мое обучение принесло другим. Я спрашиваю себя: хотел бы я, чтобы мои дети, Жасмин и Дилан, пережили насилие, расизм, зависимость, или я все же доволен той кармой, которую взял на себя, чтобы им не пришлось проходить через все это?

В какой-то момент наш процесс обучения становится для нас священным, и нам уже нечего прощать.

День 237

Человек и поведение

Одним из ключевых озарений, случившихся со мной за время практики прощения самого себя, стало понимание разницы между человеком и его поведением. В искаженном мире жадности, ненависти и заблуждений часто случается так, что две вещи, не имеющие ничего общего, воспринимаются как единое целое. Когда я думаю об этой привычке ума, мне приходят в голову такие пары, как свобода и насилие, раса и характер, пол и способность. Получая навык прощения всех, начиная с себя, мы получаем шанс по-настоящему понять настроение человека в тот момент, когда он ведет себя неправильно. Кроме того, это шанс увидеть, что запутавшийся и страдающий человек, поступая неправильно, думает, что так и нужно было поступить и он сделал все наилучшим образом.

Это было очень важно для меня. Я думал, что прощение относится к поведению, но оказалось, что речь идет о человеке. Всякий раз, когда я медитировал на определенный момент своей жизни, я мог смотреть глазами того меня, каким я был в молодости. Я мог чувствовать, каково это – жить в боли и сумятице, от которых я страдал все это время, и видеть, что не поведение нуждается в прощении, а я сам. Мы должны прощать людей, учиться на примере их поведения и пытаться применить выученное на практике.

День 238

Я такой же

Другое озарение, посетившее меня, когда я учился прощать себя, состояло в том, что я не так уж сильно отличаюсь от остальных людей. Изучая себя (что невозможно, если вы не можете себя простить), я начинаю лучше понимать окружающих. Более того, я начинаю понимать, что такое быть человеком. Когда я вижу кого-то, страдающего от боли и ведущего себя плохо, я смягчаюсь и говорю: «Я такой же». Иногда именно это и означает быть человеком, а быть человеком вполне простительно. Когда мы прощаем, мы становимся лучше, а становясь лучше, мы видим: то, что было тяжелым и темным, становится легким и светлым.

День 239

Что ведет к сердцу

Этические предписания и практики, повышающие уровень нашей энергии, помогают нам выйти из положения бессильной жертвы, наделяя нас постоянно возрастающей ответственностью за принимаемые нами решения. Осознанная практика асан, пранаямы и медитации углубляют нашу способность делать сознательный выбор и затем следовать ему. Таким образом, наше собственное страдание приводит нас к практике сострадания. Все эти практики помогают нам понять мировой масштаб человеческого страдания и вдохновляют нас быть полезными. В данный момент мы маленькие вихри потенциальной энергии, ищущей себе подходящее выражение.

Этим выражением является любящая доброта.

День 240

Любящая доброта

Практика сострадания привела меня к любящей доброте. Научившись прощать самого себя, я научился прощать других и воспринимать их так же, как я учусь воспринимать себя. Возвращаясь к моментам своей жизни, в которые я поступал неправильно, я постоянно вижу одно: все дело в любви. Я высоко ценю тех людей, которые смогли пробиться сквозь мою защиту и коснуться моего сердца.

Когда мы страдаем, любовь становится оазисом в пустыне. Чем дольше я практикую сострадание, тем больше убеждаюсь, что никто в здравом уме не выбирает страдание, и все же оно существует. Я говорю учителям, с которыми занимаюсь, что мы – счастливчики. У нас есть наша практика и мы сами. Возвращаясь домой этим вечером или продолжая жить обычной жизнью после этих выходных, помните об этом. Дайте воды жаждущим в пустыне, дайте им любящую доброту, ведь все вы хотите стать чем-то значительным. Давайте же начнем с привнесения в свою жизнь самого важного.

День 241

Метта, практика любящей доброты

Любящая доброта, или метта-медитация, – это ответ Будды на страдания, замеченные им во время практики осознанности. Позднее эта практика нашла свое подтверждение в западных исследованиях нейропластичности, которые показали, что мозг создает ассоциации между запахом и моментом вашей жизни, песней и отношениями, человеком и чувством. Будда создал практику, которая извлекает пользу из этой привычки мозга и намеренно создает связь между чувственным опытом любящей доброты и людьми в нашей жизни. Мы учимся создавать ассоциативную связь между мыслью о человеке и сердечным желанием проявить любящую доброту. И этот процесс обучения начинается с нас самих.

Эта практика крайне полезна, так как в ней медитирующий снова и снова предлагает самому себе любящую доброту. Через какое-то время он начинает применять ее к тем, кто добр к нему, затем к кому-то, к кому он испытывает нейтральные чувства, и наконец, к тем, с кем ему трудно найти общий язык. Как и в случае с практикой прощения, мы узнаем, почему мы должны проявлять любящую доброту, проявляя ее. Пока мозг учится связывать того или иного человека с актом проявления любящей доброты, ум понимает, как превратить эту связь в намерение, исходя из которого мы будем действовать в дальнейшем. Любящая доброта работает так же, как и молитва. Мои ученики постоянно сообщают мне, что, когда они практикуют доброту и привязанность, их отношения начинают изменяться в сторону доброты и привязанности.

День 242

Безопасность, здоровье, счастье, сообщество

Практика проявления любящей доброты делится на четыре категории: безопасность, здоровье, счастье, сообщество. Они формулируются такими фразами: «Желаю вам быть в безопасности», «Желаю вам здоровья», «Желаю вам счастья» и «Пусть вам будет комфортно в вашем сообществе» – и эти фразы можно использовать как в десятиминутной медитации, так и во время трехмесячного ретрита. Эти фразы помогают медитирующему или учителю открыть, что лежит у него на сердце. Я заметил, что если все упростить, то становится легче запоминать и удерживать необходимый импульс. Я склонен визуализировать то, чего желаю себе или другим, повторяя эти фразы. Кроме того, эти фразы стали частью моей жизни, и я проявляю любящую доброту в начале и в конце любого занятия, семинара или тренинга, которые я провожу. Прорабатывая эти фразы в повседневной жизни, я таким образом удерживаю свое внимание на проявлениях доброты и щедрости, а также на их важности для меня. Чаще всего мне кажется, что мировое страдание остается неизменным, несмотря на мою практику, но это всего лишь недоразумение. Мир и я только кажутся чем-то отдельным, на самом же деле мы подобны океану и волне. Каждый день, когда я проявляю любящую доброту, я меняюсь, и мир меняется вместе со мной. Бхаванту.

День 243

Двигая горы

Когда люди говорят мне, что не могут заниматься йогой, потому что им не хватает гибкости, это звучит точно так же, как если бы они отказывались идти к стоматологу, потому что у них кариес. Чаще всего мы именно так и относимся к практикам, которые могли бы вернуть гармонию в нашу жизнь. Обычно они – последнее, что мы стали бы делать. Привычки, которые выводят нас из равновесия, – это комплексный негативный импульс, который влияет на все, начиная с биохимии и заканчивая друзьями, которых мы себе выбираем. Когда этот импульс работает в течение десятилетий, он вырабатывает собственную зацикленную логику, с которой трудно спорить: «Если бы у вас были такие проблемы, как у меня, вы бы пили не меньше моего», «Я бы с удовольствием, но у кого есть время на это?» Именно на этом этапе должны вмешаться учителя и идейные сообщества, чтобы спасти нас от самих себя.

Возвращение к равновесию начинается вне равновесия. Чтобы компенсировать это, нам нужна поддержка окружающих людей, которые направили бы наши первые шаги. Мы начинаем практику медитации любящей доброты вдалеке от равновесия. Нам не свойственно сосредоточиваться на положительном. Миллионы лет эволюции научили нас выживать благодаря тому, что мы запоминаем только одну змею на лугу, а воспоминания о цветах и солнце смещаются в ту часть мозга, которая забывает. С точки зрения выживания это работает, но наши отношения из-за этого превращаются в бегущую строку на телеэкране, содержащую только сожаления о том, что все могло быть лучше.

Наши первые попытки проявить к себе любящую доброту часто имеют бледный вид на фоне десятилетней самокритики. Мы поняли, что нам это нужно, но достаточно ли этого? На следующий день учителя снова предлагают нам проявить любящую доброту к себе и другим, люди вокруг нас потихоньку начинают этот процесс. Мы тоже с неохотой начинаем – и открываем то, что открыли до нас наши учителя: любовь подобна воде. Одна капля сама по себе не слишком сильна, несколько капель – и вещи начинают изменяться, а достаточным количеством воды можно сдвинуть горы.

День 244

Начать с себя

Практикуя медитацию любящей доброты, в течение первых нескольких лет я заметил, что проявлять любящую доброту к самому себе не слишком интересно, к своим благодетелям – удивительно, к тем, к кому я относился нейтрально, – достаточно приятно, а к тем, с кем у меня были сложности, – совсем непросто. Быть добрым к неприятному человеку предпочтительнее, чем быть добрым к себе, – во всяком случае, не так скучно. Смотреть фильмы ужасов, которые мне не особенно нравятся, все же интереснее, чем смотреть в пустой экран в пустом кинотеатре. Мои отношения с самим собой были несколько бо́льшим поводом для беспокойства, чем отношения с людьми, которые я считал трудными, потому что с ними я хотя бы знал, на что опираться.

Я называю медитацию взрослой практикой, потому что она задействует все наши ресурсы и требует более зрелой точки зрения. Практика осознанности позволяла мне оставаться в одной и той же позе столько, сколько понадобилось, чтобы понять, что я действительно не занимался своими отношениями с самим собой. Слабость моей медитации любящей доброты отражала тот факт, что, когда я проявлял доброту к себе, я не знал, к кому я ее проявляю. Мои учителя советовали продолжать проявлять к себе любящую доброту до тех пор, пока мы не почувствуем, что готовы двигаться дальше. Я попытался – и застрял в себе на несколько лет, постепенно учась оказываться лицом к лицу с самим собой и желать себе всего наилучшего.

День 245

Учиться быть добрым

Когда я начинал практику любящей доброты, я был добр, если у меня было соответствующее настроение. Иными словами, я почти никак не влиял на то, когда, где и к кому я буду добр. Несмотря на то что большинство из нас имеют твердое намерение быть добрыми к тем, кого они любят, мы не слишком заинтересованы в том, чтобы быть добрыми к кому-то еще, и даже наши успехи в проявлении доброты к тем, кого мы любим, оставляют желать лучшего. Доброта – это хорошо, но у нас часто другие приоритеты.

Поддерживая свое намерение быть добрым в течение долгого периода практики, мы сталкиваемся со всем, что противоречит доброте: эгоцентризмом, осуждением, страхом и прочими состояниями, которые отвлекают от простой и священной задачи быть добрыми. Когда я думаю о том, чтобы быть добрым, я думаю о своем сыне Дилане, который на протяжении всей своей жизни является буквально идеальным ребенком. Добрый, милый и забавный, он приносил из школы идеальные табели успеваемости с тех пор, как начал их получать. Он просто знает, что его сестра всегда получает самые высокие оценки, и предполагает, что мы ожидаем того же и от него. Когда мы все собираемся вместе, он – воплощение всех улыбок, смеха, любви и похвал, но даже по отношению к нему я все еще учусь выбирать доброту, а не другие способы поведения.

День 246

Наши благодетели

Проявлять любящую доброту к тем, кто помог нам на нашем жизненном пути, – это всегда радостно. Наконец-то на подушке для медитаций можно сделать что-то легкое! Это напоминает нам о необходимости быть благодарными и показывает, что нам есть к чему стремиться: те, кто нам помог, становятся образцами для подражания, демонстрируя множество качеств, которыми хотелось бы обладать и нам. Часто этих благодетелей уже нет рядом с нами, и эта медитация – шанс что-то вернуть, загладить свою вину или закончить что-то незавершенное по отношению к тем, кого мы уже больше не увидим. Это шанс почтить тех, кто помог нам дойти до этого момента, и дать обещание нести дальше те высокие качества, которые они воплощали.

День 247

Человек, к которому мы относимся нейтрально

К тому времени, когда мы начинаем проявлять любящую доброту к человеку, к которому относимся нейтрально, мы уже входим во вкус этой практики. Эта медитация направлена на то, чтобы вспомнить людей, с которыми вы виделись, но с которыми никак не связаны, и уделить время тому, чтобы пожелать им всего наилучшего. Эта практика начинается с обзора вашего дня. Вы размышляете о людях, мимо которых вы прошли по улице или рядом с которыми сидели в автобусе, осознавая чувства, которые вы испытываете к ним – от влечения до неприятия, – и разыскивая того, кто действительно нейтрален. Удерживая образ этого человека в своем воображении, вы затем проводите много времени, предлагая ему любящую доброту с нежностью и щедростью, хранящимися в вашем сердце для каждого встречного.

День 248

Недоразумение

Практика йоги развеивает недоразумение нашего ума, которое начинается и заканчивается убеждением, будто мы существуем отдельно от всего, будь это мир природы, наши ближние или даже мы сами. Время, которое мы тратим на исследование нашей естественной привязанности к людям, к которым мы испытываем нейтральные чувства, образовывает значительную брешь в нашем предположении о собственной отдельности. Сердце переполнено состраданием к боли, которую мы видим в других, и преисполняется восторгом от их счастья. Кроме того, оно проявляет огромную щедрость, желая им всем того счастья, которого мы хотели бы для себя. В то время как наше сердце открыто для другого человека, наш ум освобождается от ограниченных состояний жадности, ненависти и заблуждения, непринужденно возвращаясь к просторности, легкости и ясности. Желая лучшего друг другу, мы чувствуем, что это здравомыслие, спасение и судьба. Мы чувствуем, что возвращаемся домой.

День 249

Трудный человек

Всю свою жизнь я ни на кого не держал зла. В годы активной зависимости я обычно переступал через тех, кто оказывался между мной и моей следующей дозой. Для них это было неприятно, но, к счастью, это продлилось недолго. Став трезвым, я начал разбираться с долгосрочными обидами. У меня были определенные ожидания, я что-то предполагал, и когда люди не соответствовали всему этому, тогда все шло скверно. Страдание от этой новообретенной безграмотности было одним из самых сильных, которые я пережил за последние двадцать лет.

И вот он, трудный человек. Для ясности уточню: когда в своей практике любящей доброты мы доходим до него, нам на ум приходят, как правило, те, кто нанес нам подлинный, не теоретический, а душераздирающе практический вред. Вот что делает их настолько трудными, вот почему мне нужно было практиковать сострадание формально, прежде чем употребить его на практике. Мне нужно было почувствовать правомерность разделения человека и его поведения. Отложив в сторону поведение и проявляя доброту к человеку, я научился четырем вещам:

1. Отделить человека от его поведения можно даже в самой сложной ситуации, и это отделение важно для моего сердца и ума.

2. Люди кажутся трудными настолько, насколько они являются отражением худшей версии меня самого.

3. У меня, как у любого среднестатистического человека, есть способность действовать вне принципа «око за око». Я могу быть добрым без особой причины на это. Я могу жить со способностью, данной нам великими учителями, могу отвечать любовью, несмотря ни на что.

4. Если я оставлю кого-то за пределами своего сердца, оно никогда не станет целым. Вот почему меня так расстраивают трудные люди: я чувствую, что из-за них не могу преуспеть на своем пути. Они вносят путаницу в мой идеальный мир. Но что, если мой идеальный мир верит в меня больше, чем я верю в себя?

День 250

Моя бабушка

Моя бабушка забеременела моей матерью и вышла замуж за моего деда в разгар Великой депрессии. Это сразу же закрыло большинство дверей для них обоих. Они тяжко трудились, чтобы обеспечить троих детей. Они потеряли своих близких в последующих войнах, с ними случилось много такого, о чем слишком больно говорить. Мой дедушка ушел на пенсию и стал вахтером, с ручкой в качестве подарка от шефа и с эмфиземой, заработанной на заводе. Моя бабушка до пенсии работала в машинописном бюро. Когда моя мама начала усыновлять темнокожих детей, мой дед, похоже, был доволен, но бабушка воспылала гневом, который так никогда и не остыл.

Опыт общения с бабушкой был трудным. Она, казалось, действительно ненавидела меня, но хуже был тот ужас, который она вселяла в мою младшую сестру, и отсутствие уважения, которое она не проявляла к моей старшей сестре до самой ее смерти. Пока я был юн, моя бабушка была для меня чем-то вроде куска картофеля в плохо приготовленном рагу. Став трезвым взрослым, я почувствовал, что она задолжала нам больше, чем считала необходимым давать. Я не пошел ни на ее похороны, ни на поминки – во мне пылал неусыпный гнев. Моя практика позволила мне увидеть, как каждый из нас защищал свое сердце от мира, в котором было так трудно жить. Я не могу простить жестокого обращения с детьми, но я могу понять женщину, которая чувствовала себя совершенно лишенной той жизни, которой ей так хотелось. Я могу понять поиск убежища в ярости, которая никогда не остывает, я могу пожелать молодой женщине никогда не переживать ничего подобного, и в глубине души я знаю, что если бы я чем-то мог помочь, то я бы это сделал.

День 251

Психическое расстройство

Моя бабушка была обычным человеком, борющимся с обычными человеческими страданиями, но иногда люди совершают поступки, настолько переходящие все границы, что лишаются всякого сочувствия и сострадания, потому что находятся за пределами нормального человеческого поведения. Такие люди – убийцы, насильники и иже с ними – в каком-то смысле ненормальны и больны. В случае моей бабушки можно было поставить себя на ее место и почувствовать то, что чувствовала она. В вышеназванных случаях эти люди погребены глубоко под непроницаемым слоем болезни. Меня учили искать человека под покровом его поведения, применяя любящую доброту, но в таких случаях это часто кажется невозможным. Поскольку обычное сопереживание для таких людей становится недоступным, тяжесть страдания, под грузом которого они склоняются, просто чудовищна. Практика любящей доброты по отношению к этим людям очень сложна, поэтому нам стоит выполнять ее только в ответ на подлинный внутренний зов сделать это с соблюдением безопасного физического, психологического и эмоционального расстояния.

Я научился смотреть на людей с точки зрения презумпции невиновности. Если их поведение выходит за пределы нормы, то и их страдание велико.

День 252

Искренность

Практика любящей доброты похожа на собирание пазла, на котором изображен мост через реку. Кусочки с рисунком неба – это наши благодетели, земля по обе стороны – нейтральные люди, мост – это я, а тень под мостом – это трудные люди. В каждом периоде практики любящей доброты мне попадается какая-то из недостающих частей пазла. Сегодня я нахожу кусочек неба, на следующий день – кусочек моста. Случаются дни, когда я нахожу много кусочков, бывают и такие, когда я недоумеваю, зачем вообще этим занимаюсь. По мере составления пазла я начинаю понимать, что не может быть моста без неба, земли и тени. Многие вещи на поверку оказываются одним целым. Пазл, который я собираю, – это мое сердце, а пейзаж, который он изображает, – это моя собственная природа.

День 253

Ценность сострадания

Похоже, что наша рука лежит на шкале, которая определяет уровень одиночества и изоляции в нашей жизни. Она также определяет имеющееся у нас количество любви и привязанности. Имя этой шкалы – сострадание. Какое же это благословение – знать о ее существовании! Мы знаем, что наша рука лежит на этой шкале, и это пробуждает. Мы не хотим забывать то, что мы поняли, но жаждем применять это на практике. Как же прекрасно делиться этим пониманием и этой практикой с другими людьми!

День 254

Ценность доброты

Люди, которых я лучше всего запомнил, были добры ко мне, хотя их к этому ничто не обязывало. Это были обычные моменты доброты и великодушия, ласковое слово, когда я страдал от боли, поощрение, когда я делал все возможное. В такие моменты моя вера в себя и в человечество восстанавливалась, хотя я и не знал об этом. У каждого из нас в каждый момент любого дня есть возможность помочь другому человеку каким-то совершенно незначительным действием. Для этого нужна только доброта, а не деньги. Мне кажется, именно в такие моменты решается судьба человечества. Потратим ли мы время на то, чтобы проявить доброту?

ТРИ СПОСОБА ПРАКТИКОВАТЬ СОСТРАДАНИЕ И ЛЮБЯЩУЮ ДОБРОТУ

1. Сострадание. Спокойно сядьте и проанализируйте свою жизнь, поделив ее на десятилетние отрезки, начиная с самого детства. Позвольте тем моментам, когда вы испытывали трудности или чего-то не умели, вернуться к вам. Почувствуйте, каково это – находиться в вашем теле в тот момент. Посмотрите на мир глазами себя тогдашнего. Затем простите себя за то, что вы неидеальны, что совершаете ошибки, что вы ученик в этой жизни. Простите себя как минимум трижды, затем перейдите к следующему десятилетию своей жизни и повторите этот процесс. Выполняйте это так часто, как вам нужно для того, чтобы стать свободными.

2. Любящая доброта – это фразы: «Желаю вам быть в безопасности», «Желаю вам здоровья», «Желаю вам счастья» и «Пусть вам будем комфортно в вашем сообществе». Практика заключается в том, чтобы применять эти фразы сначала к себе, затем к благодетелю, затем к нейтральному человеку и, наконец, к трудному человеку. Когда закончите, спокойно посидите какое-то время и ощутите энергетический резонанс любящей доброты, отзывающийся в вашем теле и уме.

3. Используйте эти фразы и сокращенную версию практики на протяжении дня, когда чувствуете, что зацикливаетесь на чем-то негативном – или готовы излить в мир свою любовь.

Жизнь ребенка удивительна и полна надежд, потому что она пока что не зациклена на достижении того или иного результата, на той или иной истории. Взрослея, он начинает приспосабливаться, становится тем, кто делает одно и не делает другое, любит одно и не любит другое, кто сделал одно и не сделал другое. История его жизни, которую пишет он сам, отражает ценности того времени и того места, в котором он живет, а также его семьи и общества. Его мир измеряется внешними качествами и зацикливается на этих измерениях. Его жизнь определяется его попытками управлять этим зацикленным миром, существующим только в его уме. Затем в один прекрасный день он увлекается йогой и учится размышлять над своим умом, а не реагировать на него.

Практика осознанности позволяет ему увидеть процесс зацикленности в действии, увидеть, как он ежеминутно разворачивается. Со временем ему уже не нужно будет объяснять, что жадность, ненависть и заблуждение меняют его восприятие действительности – он и сам это увидит. Еще немного практики, и он обнаружит, что уже не воспринимает этот процесс как что-то личное – он просто есть, как погода или что-то в этом роде. Привычки его ума, заставляющие его страдать, станут подобны оленьим тропам в лесу: если ими не пользоваться, лес постепенно сотрет их. Осознанность помогает ему отучиться ходить по этим тропам, на которых он зациклен, и подталкивает к созданию новых, ведущих прочь от страдания.

Если раньше он жил, ограниченный параметрами своей зацикленности, то сейчас он ощущает возможности, которые дает сознательный выбор. Теперь все стало возможным. Он очищает свою внутреннюю и внешнюю жизнь, и однажды, наводя порядок в своем доме, он находит что-то, что давно потерял, хотя и не знал об этом. Это его сердце, которое лежало в дальнем углу забытого шкафа. Он проводит весь день, вертя его в руках и думая о том, каково это – вернуть себе свое сердце.

Сострадание и любящая доброта – это первые большие приключения в его новой жизни с сердцем. Он возвращается к своим старым ранам и нынешним страстям с широко раскрытыми глазами и обновленной верой в себя и свой мир. Это драматический и очищающий, романтический и бурный процесс. Он достоин его, и этого достаточно. Человек переходит в пространство подлинной искренности. Люди, с которыми он взаимодействует по жизни, начинают понимать, насколько он ценен для них и как много хорошего он им делает. Его сердце открывает ему новый путь, путь ответственности и служения, который учит тому, что щедрость парадоксальна. Если он хочет что-то сохранить, то должен раздавать это.

Его жизнь удивительна и полна надежд, полна настолько, что главная его забота – не получить что-то, а отдать. Он учится невозмутимо встречать жизненный цикл из выигрышей и потерь, похвалы и порицания. Он доволен выбранной им жизнью, умиротворенность его эмоциональной зрелости смягчается от той радости, которую он испытывает, наблюдая успехи других, и вместе они совершают этот длинный, трудный путь к счастливой судьбе.

День 255

Два определения уравновешенности

Основу моей практики составляют два определения уравновешенности. Первое – не делать из своих обязанностей тяжкую ношу. Это определение прошло долгий путь, пока я научился применять его в повседневной жизни. Второе – это устойчивость и присутствие духа, несмотря на неизбежные взлеты и падения в жизни. Это определение помогло мне бороться с ошибочными ожиданиями справедливости от жизни, причем эту справедливость я обычно определяю в разгар негативной реакции на положение вещей. Это научило меня встречать непредвиденное с ясностью и спокойствием – качествами, которые намного предпочтительнее, чем путаница и хаос. В обоих случаях я учусь новой реакции на жизнь – доверию.

День 256

Три причины для уравновешенности

Будда дает нам три причины практиковать уравновешенность, которые прошли проверку временем. Он говорит, что мы склонны принимать непостоянное за постоянное, ненадежное за надежное, что мы сплошь и рядом считаем личностью то, что ею не является. Далее он говорит, что мы слишком привязываемся к собственной точке зрения, и когда жизнь ей не соответствует, тогда мы страдаем. Практики осознанности и сострадания – это инструменты для работы с этими привычками ума. Наш способ восприятия мира меняется почти сразу же, как только мы начинаем практиковать, и со временем мы отучаемся от многих привычек ума, заставлявших нас страдать. Но во время этого процесса наши старые способы видеть и быть тянут нас назад, и это продолжает причинять нам боль. Практика невозмутимости (уравновешенности) позволяет нам быть здесь и сейчас с фактом нашего продолжающегося страдания, учиться у него и не принимать его на свой счет, видя его таким, какое оно есть – просто проходящим мимо.

День 257

Солнце и луна

Когда я только пришел к медитации, мой уровень осознанности был хуже некуда. Особенно выводила из себя несправедливость, с которой распределялись выигрыши и потери, похвала и порицание. Было ощущение, что я последовательно и с чувством долга прилагал усилия, а результатов не последовало. Мне стало ясно, что жизнь несправедлива, но я никак не мог смириться с этим «фактом».

Через год-два, проведенные за практикой сидения и дыхания, я понял, что могу жить с этой несправедливостью жизни и она совершенно не обязана мне нравиться. Еще через пару лет я начал задаваться вопросом, почему я так эгоцентричен. Мои дела могли бы быть намного хуже, и тем не менее я сижу и жалуюсь. Почему мне обязательно надо видеть стакан наполовину пустым? Нападки на собственный негатив давались легко, но не облегчали моих страданий. Осознанность, сострадание и любящая доброта постепенно остановили мой негативный внутренний диалог и создали невесомое пространство бдительности. Я начал по-другому воспринимать появление и исчезновение разных вещей. Все двигалось в потрясающем ритме, появляясь в поле зрения бытия и покидая его, подобно тому, как в ночном небе мерцают звезды. Я понял, что жизнь не имеет никакого отношения к «справедливости», она выше этого. Выигрыши и потери, похвала и порицание появляются на нашем горизонте и исчезают, подобно вечному движению солнца и луны. Наблюдая за тем, как мир то появляется, то исчезает, я ощутил в своем сердце и уме вопрос: а что лучше – солнце или луна?

День 258

Солнце и луна

Лао-цзы писал, что путь вперед кажется путем назад, а путь к свету кажется темным. Когда вы ступаете на правильный путь, часто кажется, что вы сделали шаг назад, во тьму неопределенности. За последние двадцать пять лет я испытывал это множество раз.

В 2004 году я ехал в новеньком автомобиле по Массачусетской магистрали. Мой путь лежал туда, куда я всегда хотел отправиться, и я делал то, что, как я чувствовал, я должен был делать, ради чего я был рожден. В 2006-м я ехал в поезде до Нью-Йорка, чтобы попасть туда, где мне не хотелось быть, и делать то, чего я не хотел делать. На пути в Бостон я закрывал глаза на многое из того, частью чего я был, и земля под моими ногами мне не принадлежала. В Нью-Йорк же я ехал с широко раскрытыми глазами, и моя жизнь начиналась с земли под моими ногами. Мне нравилось время, проведенное в Бостоне, но оно привело к большим страданиям. Я почти ненавидел время, проведенное в Нью-Йорке, но оно дало мне самоуважение и свободу. Так что же лучше – солнце или луна?

День 259

Не делать из своих обязанностей тяжкую ношу

В том мире, в котором я вырос, все делилось на черное и белое, победителей и проигравших, добро и зло. В школе я делил неделю на хорошую и плохую части. Хорошей частью был выходной, а плохой – вся остальная неделя. Пятницы и воскресенья, по сути, тоже были хорошими, но их омрачала связь с плохой частью недели. Я ненавидел школу и жаждал ее окончания всем своим естеством. Я считал дни и умирал тысячу раз. Это было выше моих сил.

Я и моя жена верим в государственные школы, в их служение и те связи с обществом, которые формируются в наших детях в процессе их посещения. Чтобы настроиться на эту ценность, мне пришлось применить йогу к тому факту, что мои дети и вся моя семья должны подчиняться графику, который в юности причинял мне столько страданий. Я учу своих детей, что иметь обязанности и нести ответственность – это не проблема. Они есть у всех нас, и от этого никуда не деться. Мы будем ответственны за что-то до самого своего последнего вздоха, поэтому нам лучше принять это. Мои дети никогда не знали ничего другого, они проявляют смелость и милосердие, выполняя свои обязанности быть молодыми. Когда они чего-то боятся, то честно признаются в этом, и мы вместе работаем над этим, попутно изучая что-то полезное. Со своей стороны, я пытаюсь следовать их примеру, выполняя свои обязанности в том чуде, которым является моя жизнь.

День 260

Шкатулка

Завтра моя дочь пойдет в среднюю школу. Я до сих пор не могу в это поверить и одновременно очень горжусь ею. Вчера вечером она показала мне свою шкатулку, которую ей подарили друзья и которую она будет хранить в школьном шкафчике. Дочь уже наполнила ее всем, что нужно молодой особе, у которой впереди новые приключения. Она рассказала мне о каждом предмете и его предназначении: резинки для волос, сухой шампунь, крем для рук. Она готова и вместе с тем взволнована. Когда я был ребенком, я практиковал страх; повзрослев, я начал практиковать невозмутимость. А пока я учусь невозмутимости, моя дочь уже постигает практику радости жизни.

День 261

Сопротивление позе – это не поза

Я часто обнаруживаю, что учу других тому, что неплохо бы выучить и мне. Мои ученики напоминают мне о том, как я живу, и я учу их тому, как можно быть мной и извлекать из этого пользу. В той части моих занятий, когда нужно задействовать бедра, обычно начинается ерзание и гримасничанье, потому что люди, которые занимались интенсивными упражнениями для сердечно-сосудистой системы, обнаруживают, какими тугими стали их бедра. Им свойственно продолжать переключаться с позы на позу вместо того, чтобы выбрать какую-то одну и работать над ней. Это кажется чем-то неправильным, и так оно и есть. Ерзание – это не поза. Сопротивление позе – это не опыт принятия этой позы, это просто опыт сопротивления. Нам нужно изъявить готовность начать там, где мы находимся, принять позу и сделать вдох.

По дороге в Нью-Йорк – место, где мне не хотелось быть, где мне приходилось делать то, что я делать не хотел, – я принял позу и сделал вдох. Я начал ощущать свою жизнь такой, какая она есть, и работать с этим. И в течение пары лет я попал туда, где хотел быть, и начал делать именно то, что хотел бы делать. Появление нелегких обязанностей научило меня признавать, принимать и понимать. Оно же научило меня жить со смирением, достоинством и невозмутимостью.

День 262

Извлекая максимальную пользу

Я предлагаю учителям, с которыми работаю, практиковать извлечение максимальной пользы из всего, что есть в их жизни: из тренировки, из тех возможностей, которые она дает, из меня как учителя, из того сообщества, которым мы являемся. Я прошу их извлекать из тренировок максимальную пользу и для их учеников, и для них самих. Им нужно привыкнуть к этому, так как эта способность будет нужна им на протяжении всей их жизни. Когда-нибудь они возглавят семьи и общины, и окружающие будут зависеть от их способности извлекать максимальную пользу из того, что приносит каждый момент, из их навыков, их обязанностей, их отношений, их драгоценной человеческой жизни. Именно такой йоге они будут учить других, потому что другой не существует.

День 263

Учась цвести там, где мы выросли

Какое-то время я чувствовал, что мне сопутствует удача, и обстоятельства также складывались удачным для меня образом, но я знал, что на самом деле успех – это умение цвести там, где ты вырос. Когда я понял это, я увидел: все, что, как мне казалось, я получил случайно, можно было использовать и достичь успеха или сделать предлогом того, что я ничего не делаю. В любом случае решающим фактором был я сам, а не стечение обстоятельств. Невозмутимость – это воплощенное выражение этого понимания.

День 264

Контроль

Насколько я могу судить, я никогда не был особенно жадным, преисполненным ненависти или мыслящим нездорово в том, что касалось материальных вещей. В семье, где я вырос, было четверо детей и очень мало денег. У меня никогда не было ощущения, что мне нужно иметь много вещей, чтобы стать счастливым. Моя жадность проявляется в желании контролировать. Я ненавижу все, что заставляет меня чувствовать себя беспомощным, и я помешан на всем, что связано с контролем, возможностями его использования и пользой, которую можно из него извлечь. Я хочу контролировать свою жизнь, под которой подразумеваю свой опыт. Наркотики и алкоголь дали мне такие широкие возможности в выборе собственного опыта, что я впал в зависимость от них. Некоторые аспекты йоги, сработавшие мгновенно, дали мне именно тот вид контроля, которого я искал, и в некоторой степени скрыли от меня истинные преимущества практики на какое-то время. Значительные последствия этого для моей жизни заставили меня честно отнестись к этому аспекту моих отношений с йогой. Использовать йогу, чтобы «снять напряжение», – это, конечно, лучше, чем пить валиум, но это не приведет к положительным изменениям, которые она могла бы произвести. Моя практика может быть тем, в чем я застряну, или тем, что приведет меня к свободе. И решение за мной.

Контроль исходит из привязанности к тому, что нам нравится, и неприязни к тому, что нам не нравится. Стремление контролировать превращает старое доброе желание и нежелание в стиль жизни, великий замысел, социально-политическую теорию, затвердевшую оболочку ложного Я. Думаю, что эта ловушка – просто большая яма, которую мы сами себе вырыли, а затем упали в нее – и оказались за стенами темницы, созданной нашими умами. Эта книга в значительной степени отражает мой собственный опыт выхода из этой ямы, когда я начал жить на условиях, продиктованных мне жизнью. Похвала и порицание – это мощный чувственный опыт, который спустил с поводка мое желание все контролировать, но они также предоставили мне идеальную возможность для того, чтобы учиться отпускать.

День 265

Похвала и порицание

Будучи американским ребенком, я с детства был заклеймен ярлыком негр, и это понятие несло в себе огромный багаж неявной вины. Негры были опасными, жестокими преступниками, и это было явно не то, к чему я стремился. Хорошие люди не были неграми. «Белые» дети, встречаясь со мной, окидывали меня взглядом и затем пытались вернуться к своим прежним занятиям, но покой их дня уже был нарушен появлением негра. Что еще хуже, я был энергичным парнем, которого могли бы ценить как отличную рабочую силу, но пока я был ребенком, это привлекало только негативное внимание. Я научился ненавидеть опыт вины.

Темнокожие люди сделали себе имя в спорте, и я казался себе скроенным из того же полотна, что и они. Будучи подростком, я обнаружил, что спортивные команды – отличное место для того, чтобы снискать похвалу. Я много лет трудился над тем, чтобы стать чемпионом по борьбе, и в один мартовский день рефери поднял мою руку – я сделал это. Есть фотография, на которой моя мать обнимает меня после победы, давшейся особенно тяжело, и это – момент самой чистой любви, которую мы когда-либо испытывали. Я научился жаждать похвалы. Прошло много времени с тех пор, как я расстраивался, потому что слишком долго учился воспринимать то, как на меня реагируют, с невозмутимостью. Прошли и времена, когда я не мог простить себе тот факт, что я ученик в этой жизни. Сейчас я воспринимаю такие моменты с состраданием, которое смягчается до невозмутимости.

День 266

Стоя в приветственной позе

Жить с невозмутимостью означает развитие внутренней жизни, которая не зависит ни от каких обстоятельств. Наша свобода не обесценивает окружающий мир, она только дает нам понять, что мы и наши мысли не одно и то же. Практика осознанности – это первый шаг в этом процессе, она учит нас размышлять о нашем уме, а не реагировать на него. Со временем мы начинаем видеть, что пространство вокруг наших мыслей важнее самих этих мыслей, и мы учимся отдыхать в нем. Практика сердца учит нас, что, оставаясь в этом пространстве с добротой и состраданием, мы по-настоящему практикуем йогу, а все остальное мы можем отпустить. Вслед за этим приходит способность приветствовать все, что приносит нам настоящий момент.

День 267

Лесное озеро

Мои учителя поделились со мной образом лесного озера, к которому приходили испить воды удивительные существа. Это озеро одинаково приветливо встречало любое из существ, восхищенное их уникальностью, а те приходили, чтобы поделиться с озером частицей себя. На первый взгляд этот образ показался мне до нелепости монашеским и затертым. Да, конечно, стану я одинаково восторгаться днем на пляже, налоговой службой, рождественским утром и диареей. Такая реакция на образ лесного озера проистекала из моего ошибочного убеждения, что жизнь должна делать то, что ей говорят, а если она этого не делает, значит, она плохая.

Моя практика научила меня наслаждаться жизнью как постоянным совместным актом творчества. Это началось с преподавания йоги. Я мог пойти на занятие, но оно не начиналось до тех пор, пока я не вступал в контакт со всеми пришедшими. На коврике для йоги я научился сливаться со своими ограничениями, будь то время или травма, а также научился видеть, что каждое ограничение приносит новые возможности. На подушке все происходило дольше, потому что там я воспринимал все более лично, чем на коврике или во время преподавания. В конце концов я обрел лесное озеро глубоко внутри себя и глубоко внутри настоящего момента. С отречением от времени и осуждения моя практика стала возможностью, которая не реализовывалась до тех пор, пока не пришли удивительные существа; я жду их с невозмутимостью и встречаю с неподдельным интересом. Я думаю, что восторг придет позднее.

День 268

Что должны сказать удивительные существа

Как и большинство людей, я, как правило, реагирую на то, что противоречит моей истории о себе. Если кто-то говорит: «Мне нравится то же, что и тебе», я могу смириться с этим. Но это не работает, если моя история не находит подтверждения. Когда я слышу: «Я не согласен с твоими идеями», я склонен понимать это как: «Я не согласен с твоим существованием». Размышляя об удивительных существах, которые приходят испить из моего озера, я, вместо того чтобы реагировать на них, понимаю одну важную вещь. Когда я думаю о чем-то, со временем это становится моей идеей, а как только это становится моей идеей, оно становится мной. Да, это не имеет смысла, но подумайте о том, что происходит, когда кто-то проезжает мимо вас с наклейкой на бампере, текст которой не соответствует какой-то из ваших идей, или когда кто-то из вашей семьи предпочитает не соглашаться с вашей точкой зрения. А еще лучше – представьте себе, что текст этой наклейки или член вашей семьи высмеивает какое-то из ваших убеждений. Почувствуйте реакцию своего тела, дыхания и ума, и вы увидите, что вы и ваши идеи стали одним и тем же. Удивительные существа, пришедшие к моему озеру, вежливо советуют мне наблюдать за своим умом и встречать то, что я там нахожу, с состраданием и невозмутимостью.

День 269

Обвинение

Если меня незаслуженно обвиняют, то мое физическое, эмоциональное и ментальное тело приходит в состояние полной боевой готовности. На этом этапе я обычно нападаю либо на тех, кто меня обвиняет, либо на самого себя за то, что поставил себя в положение обвиняемого. Это касается как обвинений, которые, как я чувствую, направлены на меня лично, так и тех, которые направлены на вещи, с которыми я себя отождествляю. Будучи учителем йоги, я почти одинаково реагирую на негативные слова о йоге и такие же слова о себе. Если побеждает моя «сторона», то побеждаю и я; если она проигрывает, я проигрываю вместе с ней.

Мою реакцию на обвинение трудно назвать однозначной. Сама по себе реакция – это форма страдания: я чувствую страх, гнев и смятение с примесью вины и стыда, и если нет никакой другой причины, то меня возмущает сам факт того, что я очутился в такой ситуации. В дополнение к страданиям, вызванным моей реакцией, есть и страдание от замешательства, вызванного этой самой реакцией. Ясное видение и ограниченное состояние не могут сосуществовать. Мне необходим надлежащий ответ, в то время как я нахожусь в ловушке реакции, делающей такой ответ невозможным. Вот почему я каждый день уделяю время практике умения размышлять, а не реагировать. С помощью йоги мы учимся подвергать сомнению и не реагировать на тот факт, что мы реагируем. Когда приходят удивительные существа обвинения и наш ум и тело реагируют, часть нас остается приземленной и наблюдательной и может сделать мудрый выбор, несмотря ни на что.

День 270

Быть правым или быть мудрым

Меня учили, что в природе нет прямых линий. Они существуют только в нашем сознании. Одной из прямых линий, которые пытается начертить наш ум, является линия, соединяющая наши мысли и действия, чтобы сделать их правильными. То, что мы всегда правы, – это одно из самых распространенных заблуждений. Мы так привязаны к нему, что резко реагируем на все, что ставит его под сомнение. Но часто то, что мы отвергаем, оказывается именно той информацией, которая нужна нам для того, чтобы стать счастливыми. Ирония этой ситуации знакома всем, кто когда-либо пытался помочь другому человеку. Практика йоги – это средство защиты от привычки нашего ума видеть только то, что ему хочется видеть. Страдания такого рода напоминают о том, что я могу быть прав, могу стать счастливым, что могу быть прав, а могу стать мудрым.

День 271

Принятие ответственности

Десятый шаг в программе двенадцати шагов гласит: если мы неправы, то мы должны признать это, и чем раньше, тем лучше. Эта привычка замечательна по нескольким причинам. Во-первых, люди более склонны доверять нам, зная, что мы признаем свою неправоту. А во-вторых, когда мы честны, проблемы подобны желудям, а не дубам. Я постиг эту практику в юности и сразу же ощутил разницу между принятием ответственности и признанием вины. Признание вины ощущалось как принятие позора, принятие же ответственности ощущалось как способность управлять ситуацией. Признание вины зацикливало на негативе, а принятие ответственности превращало негативную ситуацию в положительную. Признание вины шло извне, а принятие ответственности исходило изнутри. Принимая на себя ответственность за свои поступки, я хоть и не всегда чувствовал себя комфортно, но зато имел важнейшее доказательство того, что я оставил жизнь зависимого человека и жертвы позади и выбрал жизнь, соответствующую духовным принципам. Признание вины заставляло меня склонять голову, а принятие ответственности было тем, что можно делать не склоняясь, но и не задирая нос – так же, как это делают все остальные.

День 272

Спокойная часть

Сегодня был первый день, когда мои дети снова пошли в школу. Моя дочь взволнована, но настроена оптимистически. Мой сын Дилан предпочитает не думать об этом до утра, а потом у него от этого мурашки по спине. Я медитировал перед тем, как мы должны были выехать, и услышал, как жена спрашивает у Дилана, не волнуется ли он. Он ответил: «Нет, мама, я не волнуюсь, я боюсь». Я подозвал его к себе и предложил помедитировать со мной. У него это всегда отлично получалось – он умеет медитировать так глубоко, что перестает реагировать на щекотку.

Когда мы закончили, я спросил у него, может ли он погрузиться в свое тело и дыхание и найти там спокойствие. Он ответил, что так и сделал. Я сказал ему, что спокойствие всегда с нами. В нас есть испуганная часть, которая в основном гнездится в уме, и спокойная часть, обитающая в теле и дыхании. Испуганная часть появляется просто для того, чтобы напомнить нам о спокойной части. Я сказал Дилану, что йога в первую очередь учит погружаться в нашу спокойную часть, когда мы попадаем в ловушку негативных эмоций. А затем она учит нас оставаться с теми чувствами, которые исходят от нашей спокойной части.

День 273

Похвала

Искренне хвалить кого-то, кто воплощает идеалы, к которым мы стремимся, – это мощный способ установить связь с нашими собственными высокими устремлениями, при этом выражая признательность другому человеку и демонстрируя свою связь с ним. Похвала, используемая для манипуляции, разрушает того, кто ее предлагает, но у нее есть и положительное свойство: она заставляет потенциального манипулятора признать присутствие добродетели. Однако любая похвала опасна тем, что может давать нам неточное представление о том, кто мы есть на самом деле; кроме того, от нее легко впасть в зависимость.

Я научился добиваться похвалы еще в раннем возрасте, поэтому искать ее для меня стало настолько привычным делом, что долгое время ее сила оставалась неисследованной в моей жизни. Как и алкоголь, похвала была тем, чего мне хотелось снова и снова. Когда я сидел и дышал, я обнаружил, что многие части моей жизни снабжены пометкой «все хорошо» либо «все плохо». Похвалу я всегда, без раздумья относил ко «все хорошо». Только начав заниматься йогой, я заинтересовался вопросами: «Почему похвала – это хорошо? Сколько похвалы мне нужно? За что меня надо хвалить?»

Сейчас я рассматриваю похвалу как нечто, сходное по действию со здоровым питанием. Как и пища, правильная похвала в нужных количествах может быть сильнодействующим лекарством. Когда я хвалю своих детей, жену, друзей, учеников за что-то, что они сделали хорошо, я вижу, как они светятся в лучах любви, словно растения в лучах солнца. Умело используемая похвала – это способ поддержать друг друга в тяжелом труде достижения лучшей жизни.

День 274

Смотреть, встречать, отвечать

Перед тем, кто тренирует учителей, стоит важная задача – дать им то, что они смогут запомнить, легко использовать под давлением обстоятельств и передать ученикам, которые, в свою очередь, тоже должны будут помнить все это при любых обстоятельствах и применять, принимая решения. Нужно взять учение, например первую главу Йога-сутр, и свести его к жизнеспособному образу бытия, чтобы человек, которого я никогда не видел, смог практиковать это дома и на работе. Выполнение такой задачи требует определенного количества времени. Следующую формулу я изобрел сам: я считаю, что первая глава Йога-сутр учит нас смотреть на мир ясным взором, встречать то, что видим, с состраданием, и отвечать на это добротой. Смотреть, встречать и отвечать – вот то, что мы должны делать с радостью и невозмутимостью.

Настало время увидеть похвалу такой, какая она есть, затем встретить наше отношение к ней и человека, предлагающего нам ее, с состраданием, а затем ответить на нее добротой.

День 275

Победа и проигрыш

Временами моя любовь к похвале возникала за счет моего безразличия к тому, чего стоят мои победы для других людей. Это безразличие придумано не мной, оно существует столько же, сколько в мире есть победители и проигравшие. Но я ответственен за то, как мое поведение влияет на других. Чтобы практиковать невозмутимость по отношению к похвале, мне пришлось научиться трем вещам:

1. Все меняется.

2. Самый простой способ замкнуть круг страданий в своей жизни – привязаться к результатам своей деятельности и отождествлять себя с ними.

3. В моей жизни все взаимосвязано. Когда я получаю похвалу, то множество людей, которые помогли мне сделать то, за что я ее получил, тоже заслуживают похвалы.

День 276

Приобретение и утрата

Из-за тяжбы с деловым партнером мне пришлось продать дом, в котором я вырос, потому что я больше не мог себе его позволить. Сегодня дети других людей играют на лужайке, на которой мои родители надеялись увидеть своих внуков. Когда я продал свою первую книгу, я смог купить себе телевизор с высоким разрешением и DVD-плеер к нему. Я никогда не забуду той гордости и счастья, которые я испытывал, когда мы с женой летними вечерами смотрели по нему фильмы.

Когда умер мой друг Джуд, это означало, что я больше его не увижу. Никогда. Все, что мы делали вместе, навсегда станет частью истории человека, преждевременно умершего в одиночестве. Когда я вспоминаю его смех, я вспоминаю, как он умер. Жизнь полна приобретений и потерь. И нам еще предстоит увидеть, как мы научимся жить с тем, что мы приобрели, и с тем, что потеряли.

Реакции, которые формируются в ответ на приобретения и потери, основываются на событиях нашей жизни, но это не отменяет того, что мы страдаем и должны перестать страдать. Тот факт, что эти приобретения и потери реальны, не отменяет того факта, что мы страдаем из-за того, что считаем непостоянное постоянным, ненадежное надежным и принимаем за собственную личность то, что ею не является.

День 277

Непостоянство

Первые тридцать пять лет моей жизни прошли без осознания того факта, что мне нужно думать о непостоянстве, не говоря уже о медитации на него. Несомненно, все приходит и уходит, и что из того?

Непостоянство само по себе не является проблемой – мы можем вспомнить массу вещей, непостоянству которых мы только рады. Можно начать с войн. Я особенно рад, когда непостоянство приносит мне что-то, что мне нравится. Весна, приходящая в Новую Англию вслед за зимой, – отличный тому пример. То же самое верно, когда непостоянство забирает вещи, которые мне не нравятся. Например, у меня уже проходит аллергия на ядовитый сумах, проявившаяся на моей левой руке, и я благодарен непостоянству за это. Все становится интереснее благодаря непостоянству, и жизнь возможна именно благодаря ему: мы не были бы в состоянии дышать, если бы за вдохом не следовал выдох.

Когда мы не видим непостоянство таким, какое оно есть, начинается страдание. Мои учителя все упростили: они научили меня, что нужно наблюдать за появлением и исчезновением вещей. Нужно просто наблюдать, просто быть здесь, когда вдыхаем, когда выдыхаем, когда звук колокольчика тает в тишине. Они учили меня, что нужно начать ценить вездесущую природу непостоянства, ценить каждый момент, когда оно танцует на сцене жизни, кланяется и продолжает танцевать до упаду.

День 278

Бесстрашие

По мере того как мое исследование природы непостоянства становилось более зрелым, я изобрел новый механизм. До этого момента моей практики моя ностальгия по вещам, которые приходят и уходят, и привязанность к ним были на среднем уровне. Как и большинство людей, я страдал, когда что-то, что я привык ценить и любить, исчезало и появлялось что-то, в чем я не был уверен. Не думаю, что я был в чем-то исключительным; мне кажется, я просто испытывал обычное страдание. Сидя и дыша, я начал ценить ритм вещей, ритм собственного опыта. Я обнаружил, что могу любить приближающийся звук колокольчика. Когда он умолк, оказалось, что и возникшую тишину я способен полюбить. И пока звук колокольчика затихал, его тоже можно было любить. Меня больше не устраивала жизнь в страхе перед истинной природой жизни. Люди, места и предметы танцевали свои партии на сцене жизни и покидали ее, а я начал жить без страха, отдавая должное каждому моменту.

День 279

Макс

Через неделю после того, как я стал учителем йоги, я взял себе шестимесячного щенка. Мы с женой назвали его Максом, и он прожил с нами четырнадцать лет. Макс был воплощением того, что делает собак замечательными. В его глазах был огонек, в походке цвела весна, и он чувствовал себя дома там, где были те, кого он любил. Он считал, что его работа – любить меня и мою жену, и я отвечал ему тем же каждой клеткой своего тела. Когда я шел на работу, он трусил вслед за мной. Когда я проводил занятия с детьми, он сидел под моим столом. Когда я преподавал йогу, он ждал меня в учительской. Когда я поднимался в горы Западного Массачусетса, он бежал с разведкой впереди меня. Когда я приносил из роддома каждого из своих детей, он встречал их с улыбкой. Он был со мной все первые четырнадцать лет моего преподавания йоги, и без него мне не удалось бы добиться успеха. Но одним утром все закончилось. Он не боялся, и боль, которую он испытывал, не достигала его глаз. Он только был немного смущен тем, что больше не может выполнять свою работу. Я отвез его в ветеринарную клинику, и он умер на моих руках. Он подарил мне потрясающую жизнь, и я облегчил его смерть, насколько смог.

Жизнь научит нас любить и отпускать, хотим мы этого или нет.

День 280

Ненадежность

Чтобы лучше понять этот следующий вид страданий, мы можем рассмотреть опыт владения автомобилем. Автомобиль приходит и уходит, и, пока мы им обладаем, он меняется от нового до старого. Приход и уход – это непостоянство. Свойство автомобиля изнашиваться – это ненадежность. Вещам не обязательно исчезать, чтобы изменить свою природу. Новенький блестящий автомобиль, приносящий нам удовольствие, становится старым и ржавым и вызывает у нас чувство неловкости.

Практика осознанности приносит нас прямо в тот момент, когда все появляется или исчезает. Утонченность этого процесса в том, что даже те объекты, которые не исчезают, находятся в процессе постоянной трансформации. Когда я был молод, я оценил влияние этого процесса на мои джинсы, которые медленно выцветали до нужного оттенка. Но мне не нравилось, что при этом у них вытягивались колени, что делало их бесполезными. Мы хотим, чтобы наши утки выстроились в ряд, но при этом мы теряем смысл жизни. Непостоянство выстраивает их в ряд, и непостоянство же разрушает этот ряд. Это одно и то же. Мир, дающий нам все необходимое для организации приключения, которое мы зовем жизнью, делает это благодаря тому, что он находится в состоянии постоянного изменения. То, что мы считаем ненадежностью, на самом деле является процессом творения.

День 281

Творение

Дипак Чопра учит, что когда мы поддерживаем свое намерение, тогда оно само себя реализует. Наше намерение воздействует на поле чистой вероятности и создает бесконечное множество пространственно-временных событий. Ткань Вселенной разворачивается и заново сворачивается вокруг наших сердечных желаний, и когда этот процесс заканчивается, тогда он начинается снова. Формы нашей старой жизни блекнут и исчезают, чтобы создать формы для нашей новой жизни. Йога удерживает нас здесь и сейчас ради всего, чтобы мы не потерялись в моменте или не оскорбили его, решив, что то, что мы видим, – это не что иное, как чудо творения. Мир вокруг нас – деревья, скалы, океаны – участвует в этом чуде, не понимая этого. У них нет возможности видеть его таким, какое оно есть. Это наша работа.

День 282

Видение

Если бы мы могли ускорить процесс нашего зрительного восприятия аналогично тому, как это делают с помощью замедленной съемки, мы бы обнаружили, что мир вокруг нас находится в процессе постоянного изменения, собираясь на мгновение, чтобы выразить одну из бесконечного множества истин, а затем снова растворяясь, чтобы сформировать следующую.

Мы не можем изменить способ нашего зрения. Мы не можем замедлить или ускорить реакцию наших глаз на свет, поэтому нам нужно научиться вместо этого иначе использовать свою способность видеть. Если я что-то увидел перед тем, как начать медитировать, я обращаюсь к моему прошлому опыту, чтобы понять это, пока не почувствую уверенности в том, что «знаю», что это было. Это сейчас был мой стул, мое парковочное место, мое место в студии йоги. Я использовал свое Я и свой опыт, чтобы измерить мир. Йога научила меня видеть мир иначе, показав другой способ для его измерения.

День 283

Мир, который исчезает

Если бы мы не жили в мире, который исчезает, могла бы существовать смелость? Было бы место для вдохновения? Вырастая, заставляли бы дети сердца своих родителей пылать радостью и любовью? Могли бы мы встречать нашу смерть так же, как встречаем ее в мире, который исчезает? Была бы возможной победа в конце сложного задания, выполненного с любовью? Болели бы мы за спортсменов, художников, музыкантов, писателей, актеров, учителей, за тех, кто посвятил свою жизнь служению обществу? Могли бы мы любить так глубоко, как любим сейчас, если бы не жили в мире, который исчезает?

День 284

Под ночным небом

Я жил в Нью-Йорке, когда начал посещать ретриты в медитативном центре «Спирит Рок» в Северной Калифорнии. Мой первый сосед по комнате вырос и до сих пор живет в Сан-Франциско. В последнюю ночь нашего первого совместного ретрита мы до рассвета проговорили о его жизни на берегу залива Сан-Франциско и его опыте члена сообщества «Спирит Рок». В течение последующих лет мы часто обнаруживали, что посещаем одни и те же ретриты, и у нас появилась традиция: в последнюю ночь ретрита мы гуляем под звездами, находим скамейку и рассказываем друг другу о том, что изменилось в наших жизнях со времени нашей последней встречи. Мы с ним оба отцы, оба работаем не по найму, и у нас много общих радостей и забот. Ничего никогда не происходит так, как мы рассчитывали, и все получается лучше, чем мы могли бы надеяться. У нас обоих были периоды больших проблем и большого везения. Нам обоим приходилось принимать трудные решения и практиковать принципы, которые были явно не в наших интересах. У нас обоих нет иммунитета против похвал и обвинений, приобретений и потерь, но мы разделяем практику осознанности и сострадания, и этого более чем достаточно.

Когда мы покидаем скамейку и возвращаемся к нашим спальням, прожитая нами жизнь начинает постепенно выцветать и формируется та жизнь, которую нам предстоит прожить. Мы вместе останавливаемся, чтобы сделать глубокий вдох под ночным небом.

День 285

Мама и папа

По моему опыту, семейные связи, созданные путем усыновления, отличаются от семейных связей, образованных генетикой. Я и мои дети разделяем общий мир – наши глаза, руки, ноги, кожа, чувство юмора, ритм наших умов. Каждый из нас выражает другой аспект одной и той же темы. Эта одинаковость создает непринужденную связь. Когда мы вместе, нам больше ничего не нужно.

Семья, созданная моими родителями, была больше похожа на автомобиль, собранный из запчастей. Каждый из их приемных детей пережил опыт полного отказа, а сами они потеряли троих биологических детей, прежде чем решили взять приемных. Мы были семьей отверженных. Это было трудно и часто драматично. Мои мама и папа продолжали работать над тем, чтобы быть родителями, а я продолжал работать над тем, чтобы быть их сыном. Прошли годы, и вместе с ними исчезло разделявшее нас расстояние, наши раны, ошибки и непрощенные обиды. Наши причины не любить друг друга стали ненадежными. То же случилось и со всеми не оправдавшимися надеждами. Когда жизнь моих родителей уже подходила к концу, они знали, что способны любить всем сердцем, а это самое надежное мерило хорошей жизни. Они остались довольны, как и их дети.

День 286

То, что не является личностью

Йога-сутры учат, что мы все перепутали. Мы думаем, что мы – это автомобиль, за рулем которого мы сидим, или работа, которая у нас есть. Когда с автомобилем и с работой все в порядке, мы чувствуем радость и невозмутимость; когда на работе возникают трудности или ломается автомобиль, наша внутренняя жизнь меняется подобно тому, как поверхность озера отражает облака, движущиеся по дневному небу. Мы считаем, что это нормально – считать себя отделенными от мира и в то же время полностью отдаваться на его милость. Возникает неразрешимая проблема, и йога пытается помочь нам с ней справиться. Поначалу мы замечаем, что мы, как и весь мир, частью которого мы являемся, находимся в состоянии постоянной трансформации, и наш ум пытается к этому придраться. После продолжительных размышлений о теле, дыхании и настоящем моменте мы уже готовы взглянуть на то, что является нашей личностью, и то, что не имеет к ней отношения. Подсказка: мы ищем то, что у нас перед носом.

День 287

Йога

Когда я вспоминаю свои первые опыты в йоге, они кажутся мне чем-то забавным. Я не знал до этого практически ничего из того, чему меня учили, и даже не думал об этом, и мои предположения часто были нелепыми. «Внимательность» звучала как что-то, что можно практиковать только в том случае, если у тебя нет никакой жизни; «сострадание» было ширмой для лицемеров, стремящихся скрыть свой гнев; «осознанность» казалась чем-то обыденным и одновременно таким, для чего мне не хватало способностей. Мои предположения о себе, мире, в котором я жил, и людях, с которыми был связан, не позволяли мне понять, что все, чему меня учат, имеет ко мне самое непосредственное отношение.

Прошло почти двенадцать лет, и я осознал, что мои учителя подразумевали под осознанностью и каким образом внимательность помогает нам в ее достижении. Я понял, что есть мозг, а есть ум, и что ум – это то, чем занимается мозг. Опыт ума – это сознание, обладающее способностью свести воедино личные и общие перспективы и ввести этот союз, эту йогу, в действие здесь и сейчас.

День 288

Обнаружение себя

Одно дело – читать о чьем-то опыте и утешаться опытом тех, кто прошел этот путь до вас, или наблюдать, как ваша дочь приходит в мир. Мы можем руководствоваться чужим опытом, двигаясь в направлении подлинного собственного выбора. И совершенно другое дело – переживать захватывающие моменты непосредственного опыта, когда сбываются мечты: когда впервые скользишь по поверхности воды на доске для серфинга, когда стоишь у алтаря и из-за угла появляется невеста со своим отцом – ее платье, ее улыбка в эту минуту.

Пару лет назад я провел неделю на ретрите, единственным наставлением которого было «быть здесь и сейчас в начале вдоха» – утром, днем и ночью. В середине этого ретрита, после того как я перестал надеяться, что буду заниматься чем-то другим остаток своей жизни, произошло кое-что особенное. Конкретно к этой практике я пришел без всяких ожиданий – я просто занял свое место и сосредоточился. В то утро нашим учителем был Филип Моффитт, и, после того как мы сосредоточились, он попросил нас переключить свое внимание с дыхания на пространство комнаты вокруг нас и чистое знание, наполняющее эту комнату. Я так и сделал. Он спросил, присутствует ли Я в пространстве и звуках этой комнаты. Этого не было. Тогда он спросил, было ли Я в ощущениях тела и дыхания. Этого тоже не было. Я просто присутствовал, так же как и всегда в моей жизни, и не было никакого Я, которое можно было бы где-то найти. Были только ощущения – чистое знание – и знание того, что я знаю.

День 289

Утки

Моя жена говорит, что чем больше я медитирую, тем больше я смеюсь, и я вынужден с ней согласиться. Отчасти это выражение сострадания, доброты, невозмутимости и радости. Люди полны страха и страдания, и смех заставляет нас почувствовать себя лучше. Зачастую он с легкостью унимает нашу боль, так же как и боль окружающих нас людей.

Также я смеюсь потому, что практика осознанности показывает нам: обычная жизнь похожа на фильм «День сурка» с Биллом Мюрреем, только в этой версии мы ничему не учимся. Джил не станет разговаривать с Джейн, потому что она не делает того, что, как кажется Джил, она бы делала на месте Джейн. Билл хочет, чтобы Боб сделал это, но это последнее, что станет делать Боб, – именно потому, что этого хочет Билл. Сводя счеты и продолжая таить обиды, превозносясь над другими, мы попадаем в ловушку, меряя весь мир собственной меркой и желая, чтобы все с нами соглашались. Если наши межличностные отношения не слишком сложны, то можно подумать об утках. Всякий раз, когда мы выстраиваем своих уток в ряд, они разбегаются, и мы выходим из себя вместо того, чтобы остановиться и подумать, почему, собственно, нам так важно выстроить их в ряд. Похоже, будто мы боимся того, какой станет наша жизнь, если мы не будем так несчастны. Предпочитая ложное несчастье реальному счастью, мы отчуждаемся от истины.

Я смеюсь, потому что все мы отлично знаем: если этого не делать, будет не так весело.

День 290

Нет места всему этому

Мои учителя поделились со мной историей о встрече Будды с учеником. Чтобы помочь ученику понять, что такое пустота, Будда спросил его, знаком ли он с городом, окружавшим тот парк, где они встретились, – с людьми, продающими вещи, со звуками, запахами, богатством, бедностью, деловой спешкой. Ученик ответил, что знает все это. Тогда Будда сказал: «В этом парке нет места всему этому». Когда я стал трезвым, в моей жизни больше не было места зависимости от алкоголя. Когда я начал прощать самого себя, в моей жизни не стало места осуждению и самодовольству, проявлявшимся раньше. Практика осознанности учит меня, что в моем сознании не должно быть места представлению о том, что я могу найти себя в непостоянстве и ненадежности. С каждым годом практики я становлюсь все более опустошенным. Это может звучать как что-то плохое, но на самом деле все наоборот. Быть пустым – значит чувствовать себя так, будто ты вернулся домой, уверенно и непринужденно. Быть пустым – значит позволять вдохновению и любви проходить по мне, подобно тому, как ветерок освежает ночное небо. Быть пустым – значит позволить этой книге быть написанной. Быть пустым – это непринужденность. Когда я пуст, я могу пребывать здесь и сейчас ради чувственного опыта этого тела, дыхания, момента, не комментируя происходящее. Привязанности перекрывают все это, как вентиль перекрывает воду в шланге. Йога освобождает меня и делает пустым.

День 291

Проблема побед и поражений

В то время постепенно сворачивалась первая война в Ираке, и однажды, когда я сидел на встрече по программе двенадцати шагов, моя соседка сказала, что мы, похоже, победили. Сказав это, она уточнила, что уже не уверена в важности всех этих побед и поражений. Это был один из тех моментов, когда ощущаешь, будто ты очнулся ото сна. Сидя на встрече по программе двенадцати шагов в подвале церкви, я получил возможность избавиться от недоразумения, в которое я верил всю жизнь: от попыток найти себя в мире, в котором все делится на победы и поражения.

Я понял, что цеплялся за эту ложную дихотомию по привычке и от безысходности. Конечно же, это не означало, что с того дня я перестал за нее цепляться, но моя хватка начала ослабевать, а ум понемногу открывался. Моя жизнь освобождалась от понятий победы и поражения. Это был замечательный первый шаг. С того момента прошли годы, из моей жизни исчезли многие другие недоразумения, многие из которых коренились в ошибочном убеждении, что я «должен» быть чем-то, чем на самом деле не являюсь.

Всякий раз, когда я освобождаюсь от очередной выдумки, я никуда не ухожу, я не становлюсь меньше, я просто еще немного облегчаю свое пребывание в этом мире. Всякий раз, когда я освобождаюсь от выдумки, я готовлю почву для истины.

День 292

Жажда

Важно быть спокойным и наблюдательным. В промежутке между десятью и пятнадцатью минутами вы все увидите. Будут приятные вещи, которые вы захотите задержать, но они уйдут. Будут неприятные вещи, и вы захотите, чтобы они ушли, но от этого они станут еще хуже. Будут нейтральные зоны комфорта, к которым вы привяжетесь, но даже не заметите их, пока они не исчезнут. Вы обнаружите, что все, что проходит через ваше сознание, приходит и уходит – не остается ничего, кроме самого сознания. Хотя это именно то место, где постоянно сменяют друг друга ощущения, мысли, желания и отвращение. Боль становится сильнее и перемещается в другую часть тела. Разгорается обида, а затем становится раздражением, когда ее пытаются вернуть туда, откуда она вышла.

Даже вы меняетесь. За десять-пятнадцать минут вы можете быть десятью-пятнадцатью разными людьми: человеком, побеждающим во время медитации; человеком, проигрывающим во время медитации; человеком, для которого медитация – благословение; человеком, для которого она – проклятие; разгневанным человеком; скучающим человеком; тем, кто не следит за временем; тем, кто украдкой поглядывает на часы.

Все это удивительно. Внутри нас вмещается вселенная, находящаяся в состоянии постоянной трансформации. Наблюдая за нашей внутренней жизнью, мы лучше приспосабливаемся к закономерностям и ритмам естественного мира, окружающего нас, и к внутренней жизни людей, разделяющих его с нами. Мы можем, конечно, жаждать, чтобы приятное осталось, а неприятное ушло, с такой силой, что перестанем отличать опыт своей жизни от опыта жажды. Впав в это недоразумение, мы можем защищать его до самой смерти, цепляясь за образ жизни, заставляющий нас страдать. Тем, кто уже не может отличить жизнь от жажды, йога предлагает освободиться от этого.

День 293

Без проигрыша

Уравновешенность – это пограничное состояние сознания. Это момент, когда мы находим равновесие в жизни. Мы научились скользить по волнам похвалы и порицания, приобретений и потерь, научились довольствоваться тем, что мы получаем от жизни. Изменив то, как мы видим и как живем, мы увидели, что мир тоже меняется.

Радости и печали других людей влияют на нас уже иначе. Проделанная нами работа над состраданием и любящей добротой научила нас отличать человека от его поведения. Научившись прощать самих себя, мы стали менее ослеплены осуждением в наших отношениях. Теперь, когда кто-то из наших близких или наше сообщество сталкивается с проблемой, мы способны на сочувствие. Мы наконец поняли, что, когда побеждают люди вокруг нас, побеждаем и мы, и это единственный способ, которым вообще можно победить.

День 294

Радость

Первым по-настоящему здравым состоянием ума, которое я начал испытывать регулярно, стала благодарность. Будучи юношей, который недавно обрел трезвость, я мог размышлять о том, какое чудо со мной произошло, и из глубин моего сердца поднимались любовь, умиротворенность и та цель, имя которой – благодарность. Занимая свое место на встречах по программе двенадцати шагов, сидя в метро по дороге на работу, идя по улице в своем теле, которое не приняло яда накануне вечером, с внутренней жизнью, уже не переполненной виной и стыдом, я не мог не испытывать огромнейшую благодарность. До сих пор, когда я испытываю благодарность, это в чем-то сродни печали: она заполняет меня до краев, перехватывает дыхание, заставляя меня отложить все остальное и свидетельствовать о ней. Говорят, благодарный человек не станет пить. Я же говорю, что благодарный человек никому не причинит вреда и будет служить другим до последнего удара своего сердца. Долгое время благодарность была единственным чувством, которому я мог доверять, и свою взрослую жизнь я посвятил тому, чтобы выразить это чувство.

Практика йоги научила меня испытывать безопасность, удовлетворенность, мир, любовь, привязанность, доброту, чувство собственного достоинства, целеустремленность, предназначение, течение и прежде всего чувство юмора. Эти чувства наполнили мою жизнь, когда я освободился от страха и гнева. Страх и гнев – это такие состояния, которым свойственно вытеснять все остальные. Положительные состояния, такие как поток и легкость, не отягощают сознание и предоставляют пространство для амплитуды переживаний и их оттенков. Например, невозмутимость создает основу для того состояния ума, которое я сейчас приравниваю к благодарности. Радость от успеха других людей – это особо мощное состояние ума. Как и благодарность, она способна извлекать нас из любого ограниченного состояния, в котором мы застряли, и возносить к блаженству бытия.

День 295

Наличие героев

Полезно иметь героев – людей, которые заставляют нас улыбаться, которые учат нас жизни на собственном примере. Глядя на величие другого человека, мы чувствуем пробуждение подобных качеств в себе. Нас смущает, что наше величие никогда не будет таким, как у них, но тем не менее вот оно. В нас так много добродетелей и ценностей, что нам нужно, чтобы кто-то помог нам найти их, назвать и выбрать. Эту роль и выполняют наши герои, предлагая свои жизни в качестве мерила, придавая всему нужную форму, указывая нам правильное направление. Они готовят нас к тому моменту, когда жизнь повернется к нам с радостью и печалью в глазах и скажет: «Твой выход».

День 296

Следующее поколение

Последняя глава Йога-сутр делит жизнь на четыре части: мы открываем свои дары, развиваем их, учимся пользоваться ими, а затем учимся отпускать. Третья цель жизни – научиться наслаждаться ею – это часть устойчивости. С ней мы учимся соединять не дни или годы, а десятилетия. Единственная причина, по которой мы можем посвятить три, четыре, пять десятилетий служению и оставаться удовлетворенными, – это мысли о следующем поколении, их проблемах, их возможностях, их тяготах, их счастье. Первые две цели жизни – это развитие наших даров и предложение их другим. Третья же учит нас делиться ими с теми, с кем мы никогда не встретимся, с теми, чьих трудностей мы никогда не узнаем.

День 297

Передавая дальше

Когда мне нужно было обрести трезвость, место на встречах по программе двенадцати шагов ждало меня в каждом уголке мира. Когда мне нужно было исцелиться, меня везде ждали коврики для йоги и подушки для медитаций. Когда мне нужны были знания о жизни, я находил наставления, оставленные бесчисленным множеством поколений, посвятивших свои жизни передаче своего опыта. Факел мудрости и сострадания передавался из поколения в поколение сквозь свет и тень истории человечества. Я влюбился в процесс передачи мудрости йоги и стал учителем. Но это оказалось проще сказать, чем сделать. Иногда я оказывался на коленях, иногда – лежащим навзничь на спине. Подобно тому, как боксер использует веревки, чтобы встать, я нашел подход к своим ногам, рассматривая не то, что я могу получить, а то, что я смогу дать. Мы получаем огромное количество силы и радости, когда берем на себя ответственность за передачу другим того, что получили мы сами, когда выражаем благодарность бесчисленному множеству людей, которых мы никогда не видели, когда пытаемся помочь бесчисленному множеству других людей, которых мы никогда не увидим.

День 298

Использовать свои глаза

Я советую учителям, с которыми занимаюсь, использовать свои глаза. «Посмотрите на своих учеников и используйте умения и принципы йоги, чтобы построить занятие в соответствии с увиденным». Это сложная задача, потому что им нужно построить занятие по ходу дела, вместо того чтобы навязывать свою волю или следовать плану. Это сложнее, но срабатывает лучше. Изначально я подавал это как практический навык: научиться понимать происходящее в комнате. Со временем я пришел к тому, что увидел в этом стиле преподавания другое измерение. Если я использую глаза, я должен развивать свой стиль преподавания по мере изменения потребностей моих учеников. По мере того как растут и меняются мои ученики, мой стиль преподавания должен расти и меняться вместе с ними. Но он не может расти и меняться, пока это не произойдет со мной. Следовательно, если я использую свои глаза, я должен расти и меняться вместе со своими учениками.

Возможность для учителя расти вместе со своими учениками обращается к более глубокому измерению практики радости. Если смотреть на практику радости поверхностным взглядом, то это практический ответ на тот факт, что ваши шансы стать счастливым увеличиваются, если вы радуетесь не только собственной удаче, но и везению любого человека. Вы забрасываете сеть, вместо того чтобы ловить счастье на одну удочку.

Практика радости также служит цели установления близкой связи между нами и жизнями других людей. Когда наши умы и сердца открываются радости за других, мы сами открываем истинное разнообразие человеческих достижений. В радости мы чувствуем свой потенциал, свои возможности, которых мы и представить себе не могли бы, если бы не поняли их и не утвердили в других людях.

День 299

Радость как осознанность

Радость зовет нас во внешний мир. Наше внимание приковано к настоящему моменту, наши сердца и умы открыты, и мы стремимся узнать истину. Мы пребываем в сострадании, стоим на позициях любящей доброты и испытываем радость без привязанности, ничего лишнего. Проявляя заботу с открытым сердцем и умом, мы получаем чувственный опыт окружающего мира. Я был в Германии, когда была разрушена Берлинская стена. Следующим летом Германия выиграла чемпионат мира, и я определенно испытывал ту же радость, которая переполняла немцев. Казалось, счастливы даже трава и деревья. Чувствовалось, что их ночной кошмар наконец-то закончился и впереди открылось новое будущее. В этом понимании мира не было ничего личного, только сочувствие, признательность и радость. В этой самоотверженной связи навсегда изменилось мое понимание падений и подъемов.

Способы применения такого рода осознанности бесконечны. Я научился быть преподавателем, отцом, мужем и другом, практикуя осознанность, созданную радостью. Радость переносит нас в настоящий момент, открывая ум и сердце, обучая нас тому, что мы должны постичь в невесомом пространстве любви и признательности.

День 300

В ожидании

Чтобы тренировать учителей, вам нужно позволить им учить. Чтобы подготовить их к этому, в каждом тренинге есть период обучения, называющийся «Шоу Рольфа Гейтса», во время которого я даю наставления и провожу занятия. Если все идет хорошо, мы заканчиваем с этим раньше, чем доходим до половины курса. Я стараюсь как можно раньше отойти в заднюю часть комнаты, и ученики начинают сами давать наставления и вести занятия. Я люблю эту часть наших тренировок, потому что она потрясающе эффективна. Ученик никогда не будет так пристально изучать материал, как он делает это перед лицом необходимости обучать своих сверстников. То, как он готовится донести до них свои наставления или провести занятие, является стопроцентной подготовкой для выполнения этого в реальном мире. Его взгляд на материал добавляет новое измерение к обучению, что было бы невозможно без его усилий. Остальные ученики в это время получают возможность увидеть живую связь между тренингом и тем, как кто-то может применить в действии соответствующие принципы и опыт. Группа предоставляет безопасное пространство для экспериментов, а мое присутствие добавляет немного мотивации. Это момент, когда для учеников все становится настоящим.

Сидя в глубине комнаты, в то время как ученик рассказывает об осознанности или сострадании, оформлении занятия или правильном настрое, я всегда нахожусь в ожидании. Всем своим существом я желаю этому человеку добиться успеха и позволяю ему совершать ошибки, которые нужно допустить, чтобы научиться тому, ради чего он пришел. Когда у ученика получается лучше, чем кто-либо мог ожидать, моей радости нет предела. Испытывая глубокую связь с другим человеческим существом, я пребываю здесь и сейчас, с открытым умом и сердцем.

День 301

Что приносить

Людям нужно практиковать невозмутимость и радость, потому что мы видим обратную сторону вещей. Если другие преуспевают, это почему-то плохо для нас. Как будто в мире существует ограниченное количество успеха, и если его достигнет кто-то другой, то нам может не хватить.

Из-за нашей обусловленности путь вперед кажется путем назад, а путь к свету кажется темным. Нам нужно научиться переносить свой страх с невозмутимостью, чтобы иметь возможность проявлять сострадание, любящую доброту и радость. Всякий раз, когда у нас есть реальная возможность перейти на сторону мудрости и сострадания в наших сердцах, наша обратная сторона испытывает страх. Это моменты, когда наша практика может изменить ход нашей жизни. Присутствуя здесь и сейчас, мы можем увидеть наш страх таким, какой он есть, и вместо того, чтобы проявлять его, мы можем выразить наши ценности и убеждения. Вместо того чтобы принести в мир новую порцию страха, мы можем принести немного больше любви.

День 302

Радость как открытый ум

Осознанность – это одновременно и просторное сознание, и осознание того факта, что вы что-то осознаете. Кроме того, это дух приключений, желание больше узнать и любопытство ребенка, который расширяет свои познания о мире природы, полученные на заднем дворе, до уровня взрослого поиска истины. Практика радости заново пробуждает наш естественный интерес к тому, чего мы не знали, о чем не думали и чего не чувствовали раньше. Радуясь успехам своей дочери в школе, научным выставкам и театру, я попал в миры, о существовании которых даже не подозревал, а благодарность моим коллегам, занимающимся йогой, открывает мне новые способы преподавания.

Сегодня утром, спокойно сидя в тишине, пребывая здесь и сейчас в начале каждого вдоха, я ощутил ограниченные состояния, сковывавшие мое тело. Я мог чувствовать страх, печаль, влечение и желание доказательств. Я чувствовал эту историю в моем теле как напряжение, которое я мог бы высвободить. Кроме того что мне было приятно от ощущения, что я могу избавиться от этого напряжения, оно положило начало использованию понятия «история» по отношению к моему телу. Возможно, такие истории – это не то, чего стоит бояться? Может быть, они непостоянны? Это был радостный опыт. Потом мне стало любопытно: а каким еще образом могут появляться такие истории?

День 303

Радость как пример

Я рассказал своему другу Кевину, как мы с моим сыном Диланом медитируем по утрам перед тем, как отправиться в школу. Он ответил, что это, должно быть, важный момент для родителя. Я ответил, что нет, это скорее ради Дилана, а не из-за того, что я могу научить его чему-то. Тогда Кевин сказал: «Нет, я имел в виду, что у него была возможность увидеть, что медитация сделала для тебя. Очевидно, он увидел достаточно, чтобы в восемь лет захотеть ею заняться». Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, как радость за мою семью дала ему такое ясное понимание. Затем я улыбнулся и согласился, что это был знаменательный момент для меня как родителя – увидеть, что мой сын уважительно относится к медитации благодаря моему примеру. И я почувствовал, как бесценно иметь друга, который может испытать искреннюю радость от твоего успеха.

ПРАКТИКА НЕВОЗМУТИМОСТИ И РАДОСТИ

1. Практикуйте пребывание здесь и сейчас в моменты похвалы и порицания, приобретения и утрат. Станьте небом, отражающим погоду похвалы и порицания, приобретений и утрат, но не теряйтесь в нем.

2. Поставьте перед собой задачу не делать из своих обязанностей тяжкую ношу.

3. Наслаждайтесь счастьем и успехом других так, как если бы ваше счастье зависело от этого.

Лучшее, что есть в твоей жизни, невозможно облечь в слова. Поэтому мне трудно объяснить, почему этот заголовок и эта глава в целом так важны. Моя жизнь была лишена бытия, а теперь все изменилось. Моя жизнь проходила без намерения, а сейчас это не так. Мне знакомо страдание от настоящих потерь, но сейчас я его не испытываю. Если бы я лично это все не пережил, мне было бы трудно поверить, что чья-то жизнь может быть настолько полна контрастов. Это и есть та ценность, которую я хочу дать миру: я с уверенностью могу сказать, что мы можем находиться в одном месте и учиться тому, чтобы жить в другом.

Процесс духовной практики может стать способом отучиться от привычки страдать. Я преподаю йогу, потому что она является замечательной духовной практикой, свободной от политики и религии. Мудрость и сострадание не религиозны и не связаны с политикой – они общечеловеческие. Это не значит, что я против политики и религии, – я просто за духовную практику. Йога учит двум главным навыкам: постоянному непринужденному осознанию настоящего момента (бытию) и постоянному непринужденному творению (намерению). Как видно из названия книги, я считаю, что практики намерения и бытия взаимно дополняют друг друга, и если их воплощают одновременно, то они открывают путь ко всему, что может дать йога.

Практики бытия зрят в корень причин человеческого страдания – созданную нашим умом разобщенность с настоящим моментом. Традиционные практики йоги – это тренинги, посредством которых мы получаем доступ к настоящему через чувственный опыт наших тел. Из-за того что наш образ жизни направлен на постоянное достижение целей, суть этих элегантно простых практик часто ускользает от нас. Мы не можем одинаково сосредоточиться в один и тот же момент на ступнях наших ног и страдании, созданном нашим умом. Мозг, как и тело, формируется в соответствии с тем, что ему чаще всего приходится выполнять. Чем чаще теннисист тренирует удар по мячу, тем лучше у него это получается. Точно так же, когда мы время от времени обращаем наше внимание к телу, мозг развивается, чтобы поддержать эту способность. Когда мы постоянно проявляем любящую доброту, левая сторона префронтальной коры нашего мозга – та его часть, которая связана с сочувствием и счастьем, – заметно утолщается. Практика йоги дает нам способы отучиться от привычки страдать, в то же время систематически развивая привычки к осознанности и состраданию.

Практики бытия переходят от концентрации, когда мы учимся быть здесь и сейчас, к медитации, когда мы учимся видеть то, что находится здесь и сейчас. Осознанность заполняет пробел между однонаправленной концентрацией и осознанием настоящего момента. Возможности применения практик бытия столь же разнообразны, как и примеры вашего бытия здесь и моменты вашего бытия сейчас. Основываясь на чувственном опыте, мы пробуждаем наш истинный разум и наши способности: сопереживание, воображение, интуицию, понимание и устойчивость.

Когда мы возвращаемся к настоящему моменту, мы проходим пробуждение на каждом уровне нашего существа. Мы испытываем физическое и эмоциональное благополучие, которое мы считали невозможным, пока наши сердца и умы не открылись и не начали налаживать контакт. Мы понимаем, что надеялись, что умение что-то делать сможет дать нам то, чего можно достичь только с помощью умения быть. Умение быть открывает нам новый способ понимания нашего мира, наших целей и нас самих. Наше воображение пробуждается и вызывает подлинные желания, желания становятся мечтами, мечты – видениями, а из видений вырастают твердые намерения для нас самих и нашего мира.

Я впервые узнал о намерении двадцать лет назад, ознакомившись с книгами и лекциями Дипака Чопры. В то время его «Семь духовных законов успеха» были моей настольной книгой, и я посещал его лекции, когда он приезжал в Новую Англию. Его уроки о том, что Уэйн Дайер называет «силой намерения», полностью изменили мое понимание потока силы в человеческой жизни. До этого момента я считал, что сила зависит от денег, организаций, правительств, семьи, социальных связей, классового разделения, особых способностей, популярности и цвета кожи. Учение Чопры о намерении изменило все.

От него я узнал, что сердечное желание человек может возвести в ранг конкретного намерения. Поддерживаемое нужным образом, намерение будет воздействовать на Вселенную до тех пор, пока не исполнится. В течение двух десятилетий я экспериментировал с этой концепцией, и за это время моя жизнь стала доказательством его правоты.

Учение Чопры о намерении имеет далеко идущие последствия. Для начала оно показывает нам, что мы должны уделять много внимания тем созданным нами историям об источнике силы, которая позволяет нам жить той жизнью, для которой мы рождены. Способность намерения содействовать своему собственному исполнению возлагает на нас ответственность за выбор, который мы сделаем, основываясь не на том, как все может, по нашему мнению, случиться, а на том, чем на самом деле является сердечное желание. Жизнь с намерением никогда не позволит заскучать, это что-то, что никогда не заканчивается.

День 304

Танцующие черепахи

За несколько дней до того, как моя сестра умерла от передозировки, я заметил на заднем стекле ее автомобиля наклейку с изображением танцующих черепах – символом того, что она поддерживает тот образ жизни, который пропагандируется рок-группой «Grateful Dead». Я стремился найти себя в этом мире, но мне удалось добиться только высокого положения. Стоя возле автомобиля сестры, я испытал минуту озарения. Я пришел к пониманию того, что образ жизни, который мы выбираем, – это не что-то мелкое и второстепенное. Это то, за что нам придется расплачиваться, знаем мы об этом или нет.

То, что я практиковал в то время, разительно отличалось от образа жизни, который выбрала моя сестра. Это была просто помощь одних людей другим, происходившая в церковном подвале, но это была честная практика: ты либо пил, либо нет. Некоторые люди на встречах по программе двенадцати шагов честны, некоторые нет, но трезвость – это честная практика. Идя к задней двери автомобиля моей сестры, я не чувствовал честности в том, во что она верила. Практики бытия честны. Некоторые из людей, которые ими занимаются, честны, некоторые нет, но сам по себе этот опыт честен. Мы либо чувствуем свое дыхание, либо нет. Мы либо подвергаем сомнению то, что нам предлагает наш ум, либо действуем, исходя из этого. Всякий раз, когда мы становимся на свой коврик или занимаем место на подушке, нам открывается честная практика бытия. Мы получаем шанс честно встретить момент. Идя к машине своей сестры, я знал, что честность практики имеет значение.

День 305

Пробудиться

Мне кажется, это неправильно – продавать йогу вместе с изображениями тощих людей в причудливых позах и рассказами об измененных состояниях и особых способностях. Даже понятие «просветление» кажется не совсем правильным, потому что Будда на самом деле предлагал практический ответ на страдание и средства для его прекращения. Будда говорил о себе как о «пробудившемся», и это кажется мне более доступным. Все мы знаем, что способны пробудиться. Когда мы становимся на коврик или садимся медитировать, это кажется намерением, достойным того, чтобы посвятить ему свою практику и свою жизнь, не упуская сути. Выбрать пробуждение – значит выбрать путь мужества и сострадания, который прославляет и нас, и благословения той жизни, которая нам дана.

День 306

Быть честным

Первое, чему вы учитесь в авторитарной системе, – это быть нечестным: говорить то, что вам нужно сказать, и делать то, что вам нужно сделать, вне зависимости от того, что именно вы будете говорить или делать, чтобы избежать последствий того, что вы поступили иначе. Избегание последствий превращается в мерило ценности наших действий, и истина становится неуместной. Угнетение искажает реальность настолько, что вы начинаете жить в обратную сторону. Правда отрицается, зато приветствуется ложь. На протяжении всей истории человечества подавляющее большинство из нас жили в авторитарных системах, и мы выработали двойственное отношение к практике честности.

Честность играет значительную роль в нашей мифологии и кинематографе, но в критический момент, когда мы сталкиваемся с последствиями, которых хотели бы избежать, мы научились быть практичными. Правда становится приятной выдумкой, что означает, что мы сделали угнетение постоянным.

Практики бытия не сложны. Нам не нужно делать что-то особенное. От нас требуется только быть честными и жить честно. Становясь на свой коврик или занимая место на подушке, мы можем преуспеть только в том случае, если будем честны перед собой. Будучи честными в своей практике, мы изучаем практическую природу честности как универсального способа поведения, который способен нас изменить. Мы узнаем, как она может изменить наши отношения с настоящим моментом, с людьми в нашей жизни и с нами самими. Практики бытия приглашают нас жить в правде и стать живой возможностью освобождения.

День 307

Положить начало

Если мы честны с самими собой, то часто мы находимся не здесь. В основном мы создаем свое мнение об окружающем мире, его обитателях и о том, чего мы хотим от него. Я не считаю патологией тот факт, что наша установка по умолчанию – это «история себя», но я считаю, что мы должны честно признавать это и осознавать последствия такого самопоглощения. Мы испытываем эти последствия, когда спокойно сидим на нашей подушке для медитации и пытаемся быть здесь и сейчас в начале вдоха. Чтобы быть здесь и сейчас, нам приходится пробираться через бесконечный поток мыслей и мыслей о мыслях. Поначалу кажется невозможным существовать вне этого потока сознания. И если мы честны с собой, то на самом деле мы и не пытаемся. Мы никогда не знали ничего другого, и нам не особо хочется это узнать. Таким образом, мы должны полагаться на честное усилие. Мы должны быть здесь и сейчас ради честного усилия и честной оценки того, что мы обнаруживаем. Если мы честны по отношению к самим себе, мы можем заглянуть в пространство между нашими мыслями и в пространство вокруг них. Будучи честными по отношению к самим себе, мы можем обрести моменты бытия здесь и сейчас, они просто будут недолгими. Наконец, если мы будем честны к себе, то нашим сильнейшим желанием станет бытие здесь и сейчас, и время от времени оно будет исполняться.

День 308

Новая пара ботинок

Честное усилие оставаться в настоящем моменте, находясь на коврике или на подушке, обнаруживает способность быть здесь и сейчас таким образом, который разительно отличается от нашего обычного подхода – быть одной ногой здесь, а другой в облаках из мыслей (и мыслей о мыслях). Мы обнаруживаем в себе спокойную и мудрую, сердечную и проницательную личность, в которую мы можем переместиться. Обращение к этому аспекту нашего существа обостряет наши чувства и способность к восприятию. Наша связь с самими собой и с окружающим миром сразу же становится на порядок выше. Поначалу это может длиться всего несколько минут за раз – вспышки бытия здесь на занятии йогой или одно-два мгновения на нашей подушке, – но это те моменты, когда мы не занимаемся, а становимся медитацией.

Эти проблески осознания настоящего момента – наши первые крупные достижения. Их важность не в том, что они случаются (они случались всегда), но в том, что мы осознаем их и можем целеустремленно возвращаться к ним. Эти вспышки осознания настоящего момента – как новая пара ботинок для нового пути, которым мы следуем по земле и по нашей жизни.

День 309

Кэнсе

Первые проблески бытия здесь и сейчас драгоценны для нас. Они облегчают груз наших сердец и служат стимулом для добросовестной практики, которая от нас потребуется. Мои первые годы в йоге были наполнены моментами осознания. У них был свой, особенный аромат. Это было интенсивное осознание мира вокруг меня: запаха коры, дуновения ветра по влажной коже, птичьего пения вдалеке. Сердце замирало, когда я просыпался и понимал, что я в доме, о котором мечтал всю жизнь. Это было чувство, что все хорошо, и глубокое желание жить той жизнью, которая бы отражала все то, что я открыл для себя.

В японском языке такие моменты ясности отражает слово «кэнсе». «Кэн» значит «видение», а «се» означает «природа», или «сущность». Кэнсе – это когда мы видим истинную природу, или сущность, вещей. Йога-сутры утверждают, что для тех, кто ищет, божественное всегда рядом. Кэнсе – наше первое доказательство этого, и мы начинаем чувствовать вкус бытия здесь и сейчас. Это дает нам повод для честных усилий.

День 310

Бояться

До того как я стал трезвым, я мог много чего бояться, но это не заставляло меня страдать. Если я испытывал неудобство, я мог выпить, или принять наркотик, или перейти в более комфортное ограниченное состояние обвинения, гнева либо собственных фантазий. Я даже искал повод испытать страх в качестве способа уйти от реальности. Я стал зависимым от адреналина, пристрастившись к интенсивности поистине ужасающих ситуаций. Прыгая ночью с парашютом или ступая на борцовский ковер, я не испытывал других забот. Все остальные поводы для страдания, придуманные моим умом, временно приостанавливались, пока нечто ошеломляюще интенсивное поглощало мое внимание.

Став трезвым, я больше не мог лгать себе о том, как я чувствую разные вещи, и застрял во всех этих способах испытания страха и необходимости честно работать с этим страхом. Я несколько лет пытался с кем-то обсудить его или объяснить. Это было неблагодарное занятие. Мои учителя не пытались войти в мое положение, они просто просили меня обращать внимание на свое тело и дыхание. Но когда я научился это делать, я начал видеть истинную природу вещей. Я увидел, что я был небом, а мой страх – погодой. Как небо не является погодой и не обязано отвечать на нее, так и я со своим страхом – я не должен был отождествлять себя с ним. Для неба достаточно непринужденно отражать проходящую по нему погоду с мудростью и состраданием.

День 311

Быть потерянным

Мы генерируем заблуждения и ограниченные эмоциональные состояния, как небо творит дождь. Например, я комментирую что-нибудь, затем считаю, что это утверждение – часть меня. Кто-то соглашается с моим комментарием – моей личностью, – и я счастлив, полон положительных эмоций. Кто-то противоречит моему комментарию – моей личности, – и я разгневан и полон негатива. Запутавшись в беспорядочной куче заблуждений и ограниченных эмоциональных состояний, я начинаю бороться за сохранение моей личности, которой на самом деле не существует. Я теряюсь в лабиринте непонимания, что истинно, а что нет.

Моя практика не пытается подсказать мне, куда повернуть, чтобы выйти из этого лабиринта заблуждений. Она предлагает мне спуститься и коснуться земли, чтобы почувствовать прикосновение травы к пальцам ног и ветер на щеке, почувствовать, как поднимается и опадает грудь в такт дыханию. Моя практика здесь не для того, чтобы вывести меня из лабиринта; в первую очередь она учит меня тому, что никакого лабиринта нет.

День 312

Коснуться земли

Когда Будда сел с намерением пробудиться от тюрьмы, созданной умом, и положить конец страданию, ему явился бог смерти и спросил, по какому праву он сделал такой выбор. Говорят, что в ответ Будда молча протянул руку и коснулся земли. Он протянул руку и коснулся чего-то реального.

Каждый раз, возвращаясь к своему телу, дыханию и настоящему моменту, я чувствую, будто я делаю то же самое. В моей истории нет бога смерти, только привычки моего ума и моя склонность забывать, кто я на самом деле. Каждый раз я касаюсь земли, которую помню. Находясь в позе йоги, я касаюсь земли. Делая медленный, глубокий вдох на моей подушке для медитаций, я касаюсь земли. Говоря жене: «Я люблю тебя», я касаюсь земли. Каждый раз, когда я прикасаюсь к чему-то реальному, я помню о том, что у нас нет права пробудить что-то – мы можем пробуждаться сами.

День 313

Это место

Коснувшись земли, Будда сказал: «Вот это место. Здесь я буду пробуждаться. Я не скажу, что есть место лучше того, на котором я стою. Я буду смотреть на землю под ногами, чтобы найти путь, который приведет меня к жизни, которую я выбираю. Здесь я найду то, что мне нужно. У меня есть право выбора, и, когда я им воспользуюсь, здесь будет место, где я буду любить, творить, учиться, учить, находить, отпускать, где я буду жить с радостью и умру с честью, где я пробуждаюсь».

День 314

Я выбираю настоящее

Коснувшись земли, Будда сказал: «Я выбираю настоящее. Я не отдам силу этого момента прошлому или будущему. Я выбираю настоящее. Мне не нужно больше или меньше времени, мне не нужно другого времени. Я выбираю настоящее. Я не должен быть больше или меньше, я выбираю того, кем я являюсь. Я выбираю настоящее. Мне не нужен золотой век, век разума или период влюбленности. Я выбираю настоящее. Мне достаточно этого тела, этого дыхания и этого момента. Я выбираю настоящее. У меня есть право выбора, и, когда я им воспользуюсь, этот момент станет тем моментом, когда я помню, кто я. Каждый раз, когда я касаюсь земли, этот момент становится моментом моего пробуждения».

День 315

Быть мудрым

Быть мудрым – это как намокнуть под дождем. Это часть чего-то большего. Как и в случае с сыростью во время дождя, Вселенная сговорилась, чтобы дать нам это понять. Бесчисленное множество существ посвятило свои жизни пониманию, поэтому теперь и мы можем понять. Бесчисленное множество сердец горячо и достойно любили, и их любовь образовала путь, ведущий к земле под нашими ногами. Наше страдание было вечностью утрат и печали, и их темнота образовала легкий плащ, в тени которого наши сердца выросли и отправились на поиски пути к любви. Наша практика – как вода для цветов наших сердец. В один прекрасный день мы посмотрим на другого человека и увидим в нем себя. Видя его боль, мы будем видеть свою боль; видя его страх, мы увидим свой страх. Глядя на его гордость, мы увидим в ней свою; глядя на его любовь и доброту, мы также увидим собственные любовь и доброту. Как человек, который минуту назад был сухим, а теперь вымок до нитки, мы видим сначала двоих людей, а затем одного.

День 316

Учиться быть

Первый шаг к блаженству бытия – признать тот факт, что мы его не испытываем. Формирование личности, происходящее в детстве, вызывает у нас такой интерес, что пространство, в котором это происходит, и чувственный опыт этого пространства уже не имеют такого большого значения. Я перевез свою семью в уединенный уголок на побережье Северной Калифорнии, и мои дети должны были расти в тишине и покое, нарушаемых только шумом прибоя. В семь лет моя дочь попросила установить ей в спальне генератор белого шума, потому что тишина беспокоила ее. Сейчас она уже научилась спать без него, но смысл вы уловили: у детей на уме совершенно другие вещи, чем блаженство бытия.

К тому времени, когда мы становимся взрослыми, борющимися со стрессом и выгоранием, мы уже почти не в состоянии понять, что корень нашей проблемы – это неспособность быть здесь и сейчас. Страдая от нездоровой жажды большего, мы пытаемся вылечить себя, увеличивая количество того, что у нас есть: больше денег, больше секса, больше успеха, больше продуктивности, больше привилегий, больше стимуляции, больше еды, больше борьбы, больше скорости, больше культов, больше интенсивности, больше тупиков. Когда это не срабатывает, мы становимся циниками, не доверяя альтернативной медицине и тому подобному, предпочитая страдание, которое мы знаем, шарлатанству, которое нам незнакомо. Мы не можем решить проблему, если мы не знаем о ее существовании. Это – ключ к успеху йоги в Соединенных Штатах и повсеместно. Она принесла блаженство бытия прямо к задней двери наших домов, замаскировав его под видом комплекса упражнений. Отдыхая в конце занятия, ученик помнит, что это значит просто быть.

День 317

Концентрируясь

Открыв заново опыт бытия, мы начинаем искать его повсюду в своей жизни. Есть ли он на поле для гольфа? Или в стакане вина? Или в крупных суммах денег, или в значимости, или в чьей-то любви? Есть ли он в новой работе? В жизни, посвященной деятельности, имело бы смысл сделать что-то новое из того, что важно. Такая направленность наших поисков приводит к еще большему страданию, и мы начинаем думать, что искали не там. Мы продолжаем возвращаться к нашим коврикам, потому что это то место, где мы неизменно сталкиваемся с бытием. Одним обыкновенным утром наш учитель показывает нам, как работать с дыханием – быть здесь и сейчас на вдохе и там же на выдохе. Мы делали это всякий раз, приходя на занятие, но на этот раз, следуя словам учителя, мы видим, как они переключают наше внимание и какую силу имеет это переключение. Мы видим, что всегда находимся здесь с чем-либо. Многое, что у нас было, уже не способно сослужить нам службу, но мы не знали, что у нас есть выбор. Этим утром мы будто впервые открываем глаза на то, что мы сами можем выбрать, на чем сконцентрироваться.

День 318

Ум – это зеркало

Когда мы впервые учимся фокусировать свое внимание на теле, дыхании и настоящем моменте, мы переживаем медовый месяц нашей практики йоги. Мы обнаруживаем, какое это удовольствие – быть здесь и сейчас, и это действительно потрясающе. Спокойно сидя или отдыхая после выполнения асан, мы чувствуем интенсивность, с которой жаждали блаженства бытия. Эти моменты возвращения домой разительно отличаются от моментов, когда мы зацикливаемся на гневе и страхе, желании и нежелании. Этот контраст захватывает наше внимание. Мы готовы посвятить себя практике осознанности, и по мере ее углубления мы учимся различать причину и следствие. Если мы посвятим свое внимание раздорам, наш ум будет в раздоре. Если мы посвятим свое внимание миру, наш ум будет в мире. Мы обнаруживаем, что наш ум – это зеркало, отражающее природу того, на чем мы решили сфокусировать свое внимание.

День 319

Листья на ветру

Спокойно сидя в чувственном опыте тела и дыхания, мы начинаем понимать природу своей внутренней жизни. Это спокойное открытое пространство, которое представляет собой часть той бесконечности, из которой мы вышли. Оно кажется чем-то вечным, существующим вне времени. В этом открытом пространстве зарождаются и исчезают звуки и ощущения. Они появляются и пропадают внутри нас так же, как это бывает в парке, когда мы сидим на скамейке. На самом деле моим учителям медитации хотелось бы, чтобы я проводил время на своей подушке скорее как человек на лавочке в парке, чем как медитирующий. Они считают, что так я научусь большему, а страдать буду меньше. Мысли приходят и уходят, подобно людям, прогуливающимся по парку. Каждая мысль вызывает определенную реакцию, как и человек, проходящий мимо нашей скамейки. Каков этот человек? Нравится ли нам, как он одет? Одобряем ли мы то, как он идет через наш парк?

Спокойно сидя в чувственном опыте тела и дыхания, мы замечаем, что мысли колеблют наши эмоции подобно тому, как ветер колеблет листья. Когда мы страдаем, наши эмоции колеблются, как листья на ветру. Это помогает нам понять значение ниродхи, умения смотреть, но не колебаться. Как нам научиться сидеть, как человек на лавочке в парке, наблюдая за проходящим мимо миром и не колеблясь?

День 320

Чувство

Когда я впервые услышал Экхарта Толле, я уже провел несколько лет в бесплодных попытках войти в настоящий момент. Вместо того чтобы рассказывать нам, как обрести настоящий момент, он посоветовал аудитории почувствовать его. Я уверен, что мои учителя годами говорили мне сделать так, но для меня это обрело значение только после того, как это озвучил Толле. Я всегда знал, как почувствовать настоящий момент. Я знал, как почувствовать вкус супа или температуру воды в бассейне, не думая об этом. Я знал, как переключить мое внимание с мыслей на ощущения.

Как только я начал исследовать настоящее таким образом, я обрел способ быть здесь и сейчас без внутренних комментариев. Я мог чувствовать, не осуждая, мог быть здесь в чувственном опыте дыхания или почти бесшумного биения моего сердца. Эти моменты были недолгими, но я понимал, что они значат. Я получил способность присутствовать в окружающем мире, не теряясь в нем и не колеблясь.

День 321

Знание

Открыть себе доступ к жизни без комментариев – значит освободиться от страданий, созданных умом. Исчезает умственный ветер, колеблющий эмоции. После десятилетий реакции на реакции мы испытываем облегчение, стоящее любых трудностей, которые мы ради него испытали. Это прекрасная форма мира, которую мы привносим в нашу жизнь и которая развивает в нас способность видеть, слышать, чувствовать, ощущать вкус и запах без комментариев. И этого достаточно.

Спокойно сидя в чувственном опыте тела и дыхания, мы становимся открытыми для опыта жизни без попыток комментировать. В отсутствие комментариев в наше сознание приходят новые знания, которые мы раньше были неспособны воспринять. Кроме того, в отсутствие комментариев наша истинная способность понимать, что нам говорят наши чувства, а также наши физические, энергетические и эмоциональные тела, раскрывается в полной мере. Мы начинаем действительно видеть человека перед нами и слышать, что он говорит, а чего он не говорит. В ясном, открытом пространстве умиротворенности мы обретаем настоящий момент, открываем заново нашу способность понимать, что есть истина.

День 322

Знать больше и делать меньше

Мир деятельности – оживленный и шумный, и людям, живущим в нем, это нравится. В мире деятельности шум и волнение означают, что все идет хорошо. В мире знания все происходит, как правило, в тишине и покое. Терпение оказывается настоящим дельцом, способность которого вести дела трудно переоценить. В мире знания мы счастливо живем без многих вещей, необходимых в мире деятельности. Оказывается, для того чтобы сэкономить нам уйму времени и энергии, нужно совсем немного. В мире знания нам необходимо уметь слушать точно так же, как и уметь прощать, говорить «я люблю тебя», смеяться и проводить время за занятиями, единственная цель которых – опыт радости. Мир деятельности заботится только о том, что можно увидеть; мир знания проистекает из невидимого мира бытия. Люди, живущие в мире знания, любят то, что можно увидеть, потому что они знают, откуда это приходит и куда уйдет. В мире знания никто ничего не делает, но все идет хорошо.

День 323

Комната заката

Главное здание Центра йоги и здоровья Крипалу – четырехэтажное. Посередине четвертого этажа есть комната, которую называют комнатой заката, потому что из нее видно, как солнце садится над горными хребтами и долинами Западного Массачусетса. Одним летом я провел шесть недель, наблюдая за закатом солнца из этой комнаты. Предшествовавшие этому годы были отмечены травмами и зависимостью, трезвостью и выздоровлением, любовью и потерями. Я учился преподавать йогу и готовился к жизни, которая постепенно освобождалась от того страдания, которое я испытывал всегда, и наполнялась проблемами, которых я тогда не мог себе представить. Спокойно сидя и наблюдая закат, я не знал всего этого. Я только знал, как это – чувствовать себя спокойным, когда мир вокруг изменяется. Я знал, как беззвучно опускается темнота. Я знал, как меняется воздух, остывая. Я знал, как это – быть здесь и нигде больше. Я знал, как важно, что я нашел этот закат, эти цвета и этот воздух. Я знал, что творю свое будущее, учась любить пребывание здесь и сейчас.

День 324

Испытывать привязанность

Когда мы привязаны к чему-то, мы чувствуем, что у нас есть цель, стимул вставать утром с кровати. Привязанности дают нам будущее и прошлое, то, чего можно с нетерпением ожидать, и то, что можно вспомнить. Привязанности дают нашей жизни форму и масштаб; кроме того, они направляют нас, и мы знаем, куда мы идем, знаем, что вскоре придем к этому. Свойство людей цепляться за свои предпочтения дало человечеству мир, в котором можно жить, который вращается вокруг нас и который, как нам кажется, мы почти способны контролировать. Этот мир никогда не меняется, и если мы не оставим его, то будем вечно пытаться ухватиться за исчезающий мир, в котором мы никогда не перестанем бояться.

Некоторым из нас удается покинуть этот мир по-хорошему, одним махом, но большинство разрывается между опытом бытия и опытом привязанности. Это сложный период, потому что привязанность имеет для нас смысл, когда мы ее испытываем. Мы можем увязнуть в ней на долгие годы. Вот для чего нам нужна практика – что-то, к чему мы можем постоянно возвращаться, чтобы напомнить себе: мы можем перестать бояться, перестать сводить весь мир к собственному страху.

День 325

Быть великим

У меня есть привычка привязываться, и я часто бываю не в состоянии увидеть, как это сужает мой мир. С годами я научился испытывать радость от достижений других людей, и это помогает мне, когда мой мир становится совсем маленьким. Видя, как другие люди живут без страха, мне легче выйти за пределы собственного.

Среди моей семьи ходит история о друге моего тестя, Берте Муре, который в 1966 году привез Мартина Лютера Кинга-младшего, чтобы тот выступил в Южном методистском университете. Берт тогда был старшекурсником, и ему пришлось пройти через многое, чтобы привезти лидера борьбы за гражданские права в город, в котором по-прежнему действовала сегрегация. Есть фотография, на которой Берт сидит позади Мартина Лютера Кинга, в то время как тот выступает перед тремя тысячами студентов. Это простой пример величия. Пятьдесят лет спустя эта фотография и история вдыхают в меня чистейшую радость – за смелость и видение Берта, за величие Мартина Лютера Кинга, за то, что величие одного человека вдохновляет других на великие поступки. Испытывая такую большую радость, мне трудно вернуться в мир моих привязанностей.

День 326

Величие бытия

Самый простой способ выбраться из маленького, ограниченного мира своих привязанностей – перейти к просторному опыту бытия. Йога делает это возможным. Она учит нас узнавать тело в теле, дыхание в дыхании, настоящий момент в настоящем моменте. Она дает нам возможность непринужденно достичь блаженства бытия.

Есть опасность, что мы превратим йогу в свое второе Я или в религию, но если мы будем смотреть на вещи проще и продолжать возвращаться к своему телу, дыханию и настоящему моменту, то найдем альтернативу миру своих привязанностей. Мы откроем глубины своих сердец и найдем столько способов сказать «я люблю тебя», сколько звезд на небе. Мы откроем истинную природу нашего ума и узнаем столько способов понять наш мир, сколько вдохов мы делаем за свою жизнь. Мы познаем истинную природу этого тела и дыхания, этой живой планеты и столько маршрутов для путешествий, сколько деревьев в лесу. Познав настоящий момент, мы найдем столько времени, сколько нам нужно.

День 327

Путь наименьшего сопротивления

Неявное хранит в себе то, что физики называют «матрицей вероятностей», определяющей, что возможно и что невозможно. Как вода, текущая вниз по склону, неявное ищет путь наименьшего сопротивления. Если мы откроем ему наши кармические шаблоны, оно вольется в них, постоянно проявляя семейные драмы и травмы, поколение за поколением. Если мы откроем ему наши сердечные желания, оно вольется в них и будет год за годом проявлять наши мечты и видения. Осознанность и сострадание позволяют нам разрушить негативные планы неявного, выражающиеся через нас, а намерение помогает нам составить положительные.

День 328

Восемьдесят восемь клавиш

Наше сознание формирует связь между ограниченным и неограниченным, а с помощью сознательного намерения мы способны руководить процессом творения.

У фортепиано ограниченное количество клавиш, но музыканты способны сыграть на них бесконечное множество мелодий. В алфавите ограниченное количество букв, но поэты могут сложить их в бесконечное множество стихов. Цифры на доске двухмерны, но ученые используют их, чтобы проложить маршруты сквозь звезды за пределы солнечной системы. Ограничения нашего мира дают безграничному возможность обрести форму. Наше воображение предлагает безграничному создать бесконечное количество миров.

День 329

Встреча молодежи в Кембридже

В тот год, когда я стал трезвым, умерла моя сестра. Мне понадобилось несколько лет, чтобы обработать и соединить это сочетание пережитого опыта. Мои первые годы трезвости проходили за простыми занятиями, во время которых я мог оставлять работу на работе. Я катался на велосипеде, посещал встречи по программе двенадцати шагов, обедал с друзьями, пробежал марафон в Вашингтоне и парочку в Нью-Йорке. Это было хорошее время. После пяти лет трезвости я устроился на первую работу, в которой было необходимо умственное и эмоциональное присутствие. Это было трудно. Я был консультантом, работающим с детьми, которые страдают от эмоциональных расстройств. Кроме того, я был специалистом по злоупотреблению веществами, вызывающими зависимость, что означало, что я руководил группой зависимых людей и водил их на встречи по программе двенадцати шагов.

Привести подростков на встречу по программе двенадцати шагов – это более чем напряженная затея. Эти дети постоянно пытались улизнуть, чтобы накуриться или заняться сексом. Одним из их оправданий того, что они бы сделали в любом случае, было то, что люди на встречах «старые», то есть старше восемнадцати лет. В этом они были правы, поэтому я начал проводить встречи по программе двенадцати шагов в Кембридже, вниз по улице от нашего оздоровительного центра для молодежи. Тогда я впервые попытался использовать на практике учение Дипака Чопры о намерении. Я должен был стать связующим звеном между миром явного и неявного. Кроме того что проведение этих встреч преследовало практические цели, я увидел, как поддерживаемое намерение само создает условия для своей реализации. Все случилось так, как и должно было. И семнадцать лет спустя вы все еще можете встретить молодых людей, обретающих трезвость, в восемь вечера каждую среду на центральной площади Кембриджа (штат Массачусетс).

День 330

Подвал в Мичигане

Свою первую книгу я написал так, чтобы у людей, которые начинают выбирать духовные решения своих проблем, была небольшая компания и немного руководства на первых порах. Я видел скрытую уязвимость этого жизненного периода. Начало этого пути очень важно, но неустойчиво, а окно возможностей часто оказывается слишком маленьким. Я написал книгу «Медитации на коврике», чтобы она поддерживала людей в час нужды. Это было намерение, которое я поддерживал.

Семь лет спустя, когда я проводил тренинги для учителей в горах Санта-Круз, ко мне подошла молодая женщина из Мичигана и рассказала свою историю. Она дала мою книгу своей сестре, но для себя она тогда еще не открыла йогу. Она была на последней стадии зависимости и однажды, помогая сестре с переездом, нашла в подвале мою книгу. Был тихий послеобеденный час. Она перестала паковать вещи и принялась ее читать. Через два года она уже была чистой и трезвой и посещала мои тренинги для учителей. Она сказала, что моя книга была для нее поддержкой в работе над созданием новой жизни для себя. Она не могла этого знать, но она также напомнила мне, что хранимые нами намерения передаются через действия, которые мы предпринимаем.

День 331

Калифорнийское побережье

В 2002 году я начал писать о доме на калифорнийском побережье, в котором я хотел бы жить. Он был бы красивым и теплым круглый год, а также просторным, чтобы в нем могли переночевать гости. Я ничего не знал о калифорнийском побережье, но это было то, чего я хотел. Я решил, что с меня хватит городов, и хотел поселиться подальше от них и поближе к морю.

Я хотел бы, чтобы это был студенческий городок, наполненный хорошими кинотеатрами и ресторанами, пальмами и пляжами с белым песком. Чтобы там были тихие леса, где я мог бы бесконечно гулять со своей собакой. Я хотел, чтобы там были хорошие государственные школы и чувство общности между жителями. Я страшно боялся, что все это может оказаться невозможным. Это казалось огромной переменой в жизни, которой я привык жить, которая сформировалась вокруг моей работы, дома и семьи.

Я продолжал писать о доме своей мечты. Шли годы, но мое намерение оставалось стойким. В день наступления 2007 года я написал в дневнике, что хочу перевезти свою семью в это идеальное место до мая 2008 года. Той осенью моя жена поехала в Окленд, чтобы поискать место для студии йоги. Окленд не совсем подходил под мое видение, но я знал, как бы я заставил работать там мою студию. Но до Окленда моя жена так и не доехала. В первый и единственный раз в жизни у нее заболела спина, и ей пришлось слечь в постель, добравшись до Калифорнии. Я звонил ей каждый день, чтобы узнать, как у нее дела. Каждый день она мне отвечала, что она в Санта-Круз, прибрежном университетском городке, рядом с которым растет обширный лес секвой, и все это находится в сельской местности в центре калифорнийского побережья. На третий день мы какое-то время говорили по телефону, жена рассказывала о людях, которые помогали ей со спиной, и потом я спросил: «Как там Санта-Круз?» Следующей весной мы отмечали второй день рождения моего сына Дилана в доме его бабушки в Бостоне, а на следующий день выехали навстречу своей новой жизни в Калифорнии. Мы приехали туда 20 мая 2008 года.

День 332

Записывать

Осенью 1994 года я прочитал главу в книге Дипака Чопры, в которой говорилось о том, что нужно записывать свои сердечные желания и держать эти записи при себе, а также время от времени вынимать их, чтобы обдумать их чувственный опыт. Я каждый день молился и получал чудесные результаты, поэтому мысль о том, что кусочек бумаги в моем кошельке может как-то повлиять на ход моей жизни, не казалась мне такой надуманной, какой она может прозвучать.

Я составил свой список и положил его в бумажник. Время от времени я размышлял над ним, но в течение шести месяцев он перестал быть мне нужен – я уже жил им.

День 333

Быть обучаемым

Я рос без какой-либо сознательной связи с неявным – ни религии, ни еще какой-либо духовности, просто любовь к собакам и спорту. Самым близким к духовному опыту из всего, что было в моей жизни, было ощущение, что я не контролирую свою жизнь. Я был зависимым человеком, обреченным на зависимую жизнь, и это было очевидно. Мое бессилие было настолько кричащим, что пока я не стал трезвым, оно было всем, что я имел, – моими единственными отношениями. Только я и то, что меня убивало.

Когда я стал трезвым, я понял, что не знал ничего и ни о чем. Я просто провел последние двенадцать лет запертый в шкафу со своей зависимостью. Теперь же я присоединился к сообществу, которое помогло мне понять, что со мной случилось и что делать дальше. Обучение занимало все мое время, потому что я должен был научиться всему – начиная с оплаты счетов и заканчивая киванием головой в знак того, что я внимательно слушаю собеседника. Это также значило, что научиться было вопросом жизни и смерти. Если я не смогу научиться, я вернусь в свой шкаф и на этот раз уже не выйду из него. Я всем сердцем и душой стал способным к обучению. Я узнал, что в первую очередь приведет меня к смерти: думать, что я знаю, когда на самом деле это не так. Я видел, как от этого умирали очень разные люди. Вы не можете научиться чему-то, если считаете, что вы это и так знаете. Я выработал способность освобождаться от мысли, что я что-то знаю. Обучение было животворящим, а интеллектуальная гордыня – нет. Жизнь происходит именно в этот момент, и этого момента никогда раньше не было. Быть способным учиться – значит уметь встречать жизнь, этот ни с чем не сравнимый момент, когда вы знаете, что вы не знаете.

День 334

Незнание как свобода и радость

Как только я немного оправился от шока, испытанного в результате того, что я протрезвел, мною овладело состояние непрерывного удивления и благодарности, и я начал видеть, как изменился мой мир. Незнание означало, что все возможно. Фактически все было вероятно. Нужно было чем-то заполнить предстоящие годы – так почему бы не удивлением, приключениями, смелостью и любовью?

Я простил и освободил свое воображение. Незнание открыло двери для мудрости и позволило моим учителям войти. В открытом пространстве незнания мой ум с каждым годом становился все острее и просторнее, а сердце никогда не уставало от жизни, в которой я никогда не знал, что могу сделать, пока не попробую.

День 335

Подтвержденная вера

Мои учителя используют понятие «подтвержденная вера» для описания опыта, когда мы, поверив в определенный принцип, делаем все для того, чтобы почувствовать положительные изменения, о которых нам говорили. Мы не можем подтвердить свою веру в этот принцип, пока мы не применим его. Моя вера в незнание подтверждалась множество раз. Некоторые из этих моментов имели практическое значение – моменты, когда я не сказал какую-то глупость, хотя каждая клетка моего тела утверждала, что она это точно «знает», или когда знание того, что я не знаю, позволило мне взять на себя необходимый риск в общении с людьми или в бизнесе. Некоторые моменты способствовали моей духовной зрелости, когда ничто другое не могло на нее повлиять, например когда я решил сделать еще один шаг к прощению, хотя «знал», что это безнадежно.

Бывают критические моменты, когда незнание открывает те двери, которые необходимо открыть, чтобы жить жизнью, ради которой я здесь. Таким был момент, когда я сказал «да» возможности преподавать йогу. Таким был момент, когда я сказал «да» своему первому медитативному ретриту. Таким был момент, когда я был готов увидеть связь между четким пониманием своих сердечных желаний и тем направлением, которое принимает мой жизненный путь.

День 336

Честность, непредвзятость и готовность

Ключевая часть программы двенадцати шагов формулируется как аббревиатура ЧНГ. Это способ достичь нормальной жизни, исходя из духовных принципов честности, непредвзятости и готовности. Эти добродетели озвучиваются в начале многих встреч, и с годами они впитались в мое мировоззрение. Я научился им доверять и опасаюсь отходить от них. Встречая жизнь честно, непредвзято и с готовностью, я испытываю смиренную форму мужества – тот ее вид, которого требует от меня жизнь.

День 337

Направление

Когда я впервые читал Дипака Чопру, я просто следовал его наставлениям и в зависимости от того, сработало бы это или нет, собирался следовать им в дальнейшем. Результаты оказались положительными настолько, что я до сих пор следую его наставлениям о намерении. Я не строил свою личность на этих наставлениях или их результатах. Я не сделал их религией. Я просто был честен с собой и стремился выбрать лучшее.

То, что я нашел на этих страницах, могло бы наполнить множество книг. Я узнал, что никогда не пойму того, что у меня на уме и на сердце, пока не запишу этого; что есть надежды и мечты, висящие прямо над поверхностью моего сознания и становящиеся видимыми, когда ручка касается бумаги. Записав что-то, я рассматриваю его со всех сторон и принимаю сознательное решение, чтобы выбрать то, что я написал. Когда у меня есть список желаний, я чувствую, что у меня есть определенный курс, что моя жизнь направлена к определенной цели. Я могу выбрать направление для своей жизни, сесть, сверить его с самим собой и направить свою жизнь к исполнению сердечных желаний. Я узнал, что записывать свои желания – все равно что выбирать маршрут для путешествия по пересеченной местности. Со временем названия на карте превращаются в места, которые вы посетили.

День 338

Лидерство

Вскоре после того, как я начал записывать свои сердечные желания, я начал оказывать значительное влияние на жизни других людей. Это могло не быть лидерством в полном смысле этого слова, но до этого я вообще не был лидером. Всегда, когда люди полагаются на меня, им важно то, как я выполняю свои обязанности. Быть ответственным – значит быть подотчетным, а это, в свою очередь, оказывает определенное здоровое давление на нашу жизнь. Я начал учиться быть лидером еще в армии и мог наблюдать многих людей, испытывавших давление. Давление сужает наш кругозор, что, в свою очередь, заставляет нас делать выбор в отсутствие полного понимания ситуации. Лидеру нужно поддерживать отличную осведомленность о ситуации, и для начала неплохо составить план. Армия научила меня максимально четко записывать порядок действий для людей, которыми я руководил, а социальная работа научила меня составлять максимально четкий план лечения для моих клиентов, так что было неудивительно, что мне было так же полезно записывать свои сердечные желания. Наличие плана вносит организованность в то, чего вы пытаетесь достичь. Настоящая осведомленность в ситуации включает в себя план, но также включает в себя и основание для него.

У военных есть специальное слово, объясняющее основание миссии, – ее цель. Поскольку я был военным офицером, меня учили не только понимать особенности своей миссии, но и иметь четкое представление о ее главной цели. Как вписывается эта миссия в общее видение моего командира? Главная проверка на лидерство – это удерживать в уме общую картину, в то же время следя за сиюминутными деталями и связывая их в одно целое. Последние двадцать лет я то и дело становлюсь лидером, и запись моих более широких задач – моих целей – помогает мне четко знать, почему я что-то делаю, даже если я в это время занят тем, как это сделать.

День 339

Воображение как лидерство

Успешное ежедневное лидерство полностью связано с эффективной коммуникацией. Четко ли знают те люди, которыми мы руководим, кто и чего от них требует, когда и где это нужно выполнить? Разные люди одно и то же слышат по-разному и изучают по-разному, поэтому мы никогда не можем быть уверены в том, что нас услышали. Все еще больше усложняется тем, что люди обучаются с разной скоростью в разное время. Исследования показывают, что в состоянии стресса люди хуже выполняют стандартные тесты, чем вне стрессовой ситуации. Поэтому обязательно нужна проверка реальностью, чтобы узнать у людей, чего, по их мнению, от них ожидают, и я считаю, что лучше всего предлагать людям выполнить одно и то же задание за определенный промежуток времени. Рано или поздно каждый дойдет до нужной страницы. В этом есть толика грубой силы, желание привить знания путем простого повторения, заставив группу что-то понять. Но таким образом лидеры становятся жесткими и привязанными к системам, доказавшим в прошлом свою эффективность, вне зависимости от того, актуальны ли они в настоящее время. Увлекшись рациональностью и значимостью такого подхода и тем, что в нем нам комфортно, мы теряем связь с нашим творческим импульсом.

Осведомленность в ситуации задействует наше воображение. От лидеров ожидают не только качественного выполнения работы, но и широкого взгляда на вещи, чтобы укорениться в их воображении, вдохновиться их примером и найти новые способы стать успешными. Когда я записываю свои сердечные желания и часто размышляю о них, я получаю возможность быть не только продуктивным, но и дальновидным лидером.

День 340

Вера

Тем, кто изучает йогу, я говорю, что наш опыт – это учебник, который дается нам, чтобы мы поняли, что значит быть человеком. Я говорю им, что наше призвание – узнавать друг о друге, познавая себя, и когда мы постигаем собственные печали и страсти, сильные стороны и недоразумения, тогда мы получаем представление о жизни тех, кто нас окружает. Мой учебник свидетельствует о том, что любой человек при достаточной поддержке может добиться почти всего. Я приступил к своей работе с другими людьми, зная о них то, что я узнал о самом себе.

Чтобы эффективно управлять людьми, нужно искренне верить, что они способны выполнить то, о чем вы их попросите. Также полезно в общем верить в людей и понимать, что у них в любом случае все получится, если не сейчас, то позже. Записывая свои сердечные желания и часто размышляя о них, я начал верить в будущее, в котором мы все будем жить. Когда мне нужно проявлять ответственность, моя вера в людей, которыми я руковожу, и будущее, к которому мы идем, непоколебима, потому что подтверждена.

День 341

Нас находит свет

Записывая свои сердечные желания и часто размышляя о них, я помогаю своей жизни обрести направление, которое соответствует моим основным ценностям и убеждениям. В пространстве этого соответствия я могу позволить разыграться своему воображению. Я могу представлять себе что-то, могу мечтать, могу верить. Поскольку мой внутренний взор обращен к конкретному выражению того, чего я хочу, мое сердце сообщает мне, насколько это может служить высшему благу всех людей. Тот момент, когда сердце начинает выпрыгивать из груди в предвкушении мечты или видения, один мой друг назвал «большой волной». Еще один хороший знак – когда ваши мечты о будущем настолько красивы, что заставляют вас плакать. Именно это я переживал, когда думал о своем идеальном доме на калифорнийском побережье. Когда у вас есть время на то, чтобы помечтать и свериться со своим сердцем в том, какие мечты выходят на передний план, – это хорошая жизнь. Этого вполне достаточно.

Наши намерения сами способствуют своему исполнению. Вся эта Вселенная состоит из информации, вибрирующей на разных частотах, и подобное притягивает подобное. Информация, которую содержат наши намерения, вызывает вибрацию, которая притягивает соответствующие вибрации. Именно поэтому мы часто вживаемся в суть наших намерений, а не в их форму и цвет. Кто мы, во что верим и как живем – все это всегда отражается на нас, всегда возвращается к нам. Мать Тереза собрала свою общину в одном из самых темных мест на земле, но свет нашел ее и там.

День 342

Укрепляясь в возможности

Одно время я работал в службе скорой помощи с другом по имени Том. Он познакомил меня с идеей укрепления, суть которой была в том, чтобы поддерживать свое намерение в чем-то до такой степени, чтобы чувствовать, будто вы находитесь прямо в нем. Для меня это имело большое значение, ведь подразумевалось, что можно внедриться в свое намерение жить определенным образом настолько, что эта жизнь сама вырастет вокруг человека. Мы с Томом оба недавно обрели трезвость, но уже тогда можно было видеть ростки новой жизни, поднимавшиеся вокруг нас.

После работы в скорой помощи я часто практиковал асаны, чтобы отпустить свой день, и, выполняя позу горы, я чувствовал, что укрепляюсь в возможности достичь той жизни, которой я хотел для себя. Я чувствовал, как важно позволить себе точно знать и чувствовать, каким образом я хочу занять свое место в мире. Я чувствовал мощную связь с собой и другими людьми – я чувствовал, как, укрепляясь в собственной возможности, я помогаю в этом другим.

День 343

Эта единственная вещь

В конце концов я нашел путь в зал для йоги и там и остался. Шли годы, и я постоянно наблюдал за людьми, которые приходят на занятие и делают все возможное – неважно, в конце ли длинного дня, или в самый разгар этого дня, или в его начале. Они уделяли время заботе о себе, готовились, отпускали что-то. Неважно, кто приходил на мои занятия, неважно, что происходило в их жизнях, – то, как они выполняли позы, отражало их образ жизни. Я видел, что если я могу помочь им в выполнении поз, я могу помочь им во всем. Моя работа – помогать людям только в одном: научиться укрепляться в возможности той жизни, которую они для себя выбрали, прилагать меньше усилий и больше чувствовать. Они учатся выполнять позы так, чтобы повторить свою попытку позже, на скамейке в парке, или еще позднее, за вдох или два до того, как сказать любимым людям «я люблю тебя».

День 344

Удерживать позу

Чувственный опыт поз йоги – это идеальное место для знакомства с миром, находящимся вне правильных и неправильных поступков. Я начинаю занятие с того, что у нас хорошо получается. Я говорю ученикам быть сильными и чувствовать, насколько они сильны. Они так и делают. Затем я прошу их уравновесить свою силу с легкостью. Немного расслабляясь и озаряясь сиянием, они обнаруживают поле за пределами силы и легкости. Одно и то же занятие может включать в себя поле вне стабильности и свободы и поле за пределами «да» и «нет». В тот же день, но чуть позже ученик уже может быть в состоянии открыть для себя поле вне желания и нежелания или поле, в котором нет плохих и хороших людей. Он знает, что это поле здесь потому, что он обрел его на занятии. Прочувствовав его, ученик понимает, что оно настоящее. Колеблясь между правильным и неправильным, хорошим и плохим, желанным и нежелательным, он не чувствует в себе тех умений и уверенности, которые испытал в тот же день в утонченной истине позы. Позже, размышляя о своих сердечных желаниях и чувствуя нарастающую надежду и страх, ученик возвращается к своему телу и дыханию и находит место, в котором можно остаться, – поле за пределами надежды и страха.

День 345

Идеальная картина

Несколько книг, написанных Марком Алленом, помогли мне усовершенствовать процесс записи моих сердечных желаний. В одной из них он предлагает читателю записать его видение идеальной жизни. Я воспользовался этой идеей и научил ей многих людей, которых тренировал в течение многих лет. Я просил учеников представить себя через 3–5 лет и затем вкратце описать идеальную жизнь, которой они хотели бы жить. Кроме того, я просил их полностью раскрыть свои сердца и приготовиться записать свои мечты, какими бы невыполнимыми они ни казались. Я поощрял их воображение и объяснял, что детали тоже важны. Какой запах вы хотели бы ощущать? Какие цвета преобладали бы в вашем доме? Каким было бы ваше идеальное утро? А идеальный вечер? Развивая свое воображение таким образом, мы обретаем нужный уровень самосознания, недостижимый без упражнений.

Когда ваша идеальная картина оказывается на бумаге, ваша жизнь меняется. Будда говорил, что если вы познали, что есть истина, вы должны жить в соответствии с этим. Теперь вы знаете о себе больше, чем знали до сих пор. Ваше внимание обращено к цветам, запахам, дуновениям, эмоциям, приключениям и любви, которые выражают ваше сердечное желание, и ваша энергия устремляется к тому, на чем сконцентрировано ваше внимание. Теперь у вас есть определенное направление, и ваша жизнь начнет сама организовываться вокруг него.

День 346

Уроки жизни

Мы должны быть готовы встретиться с теми уроками, которые жизнь припасла для нас, на любой из дорог, которую мы выберем. Вопрос только в том, на каком пути мы хотим быть в тот момент, когда они позовут нас? Я думал об этом по меньшей мере лет десять, пока не решил, что хотел бы, чтобы жизненные уроки настигли меня там, где тепло и много зелени, где я наслаждаюсь семейной жизнью, наполненной счастьем, радостью и смехом. Я решил, что хочу встретить жизненные уроки с мудростью, состраданием и стойкостью, которые мои учителя проявляли всякий раз, когда я общался с ними. Я молился о том, чтобы встретить жизненные уроки, помогая другим достичь жизни, которой я хотел бы для себя. Я молился о том, чтобы встретить жизненные уроки и таким образом выразить любовь и благодарность за ту жизнь, которая была мне дана.

День 347

Йога – это желание сердца

Предложение записывать свои сердечные желания и часто размышлять о них может звучать хорошо, если вы застряли где-то и мечтаете о работе с детьми в горах Вайоминга. И совсем иначе оно звучит, когда вы – консультант Сьюзен, которая следит за тем, как подростки с зависимостями обретают новую жизнь посреди пустошей Вайоминга. В прекрасном хаосе «жизни как во сне» мы можем положиться на ямы и ниямы как на простой и эффективный способ наполнить нашу повседневную жизнь сердечными желаниями. Принципы йоги определяют, с каких позиций мы хотим реализовать наши мечты. Независимо от того, о чем именно мы мечтаем, мы хотим исполнить их с мудростью и состраданием, смело и с радостью, дальновидно и уравновешенно. Йога – это то, за что можно держаться, в то время как все остальное не стоит на месте.

Живя в своей идеальной картине, я часто оказывался перед необходимостью делать выбор, когда у меня не было ни времени, ни отдыха, ни поддержки, ни питания, ни руководства, ни ресурсов, ни предпочтительных вариантов. Я мог бы жить в своей идеальной картине, но у меня не всегда есть идеальные обстоятельства в те моменты, когда от моего выбора зависит мое будущее, в котором я буду жить. В такие моменты мне приходится просто рассматривать те варианты, которые у меня есть, и действовать соответственно своим истинным сердечным желаниям. Йога – это всегда истинное желание моего сердца.

День 348

Практика – это желание сердца

Мечты сработаны на скорую руку, но они имеют для нас огромное значение. Ставки высоки, и совершаемые нами ошибки идут нам на пользу, но мы испытаем немало боли, прежде чем поймем это. Люди, воплощающие свои мечты, привлекают к себе много внимания, и другие люди начинают полагаться на них. Сделанный нами выбор начинает влиять на все большее количество людей. Постоянно открывая новые возможности, мы должны быть готовы терпеть неудачи снова и снова ради того, чтобы преуспеть. Воплощение наших желаний в жизнь требует от нас всего, что у нас есть, и немного большего. Нам понадобится мощная практика.

Практика, которая научит нас быть спокойными и невозмутимыми, пока мы не поймем.

Практика, которая учит, что быть добрым и ласковым – это нечто само собой разумеющееся.

Практика, которая учит нас счастью, радости и смеху.

Практика, которая учит нас делать ограничения стальными, а сердце – сострадающим.

Практика, которая учит нас поддерживать что-то и позволять другим делать то же.

Практика, которая дает нам уверенность в том, что мы никогда не бываем менее одиноки, чем когда в одиночку действуем во имя любви.

Практика, которая является нашим сердечным желанием.

День 349

Джек

Я посещал несколько ретрит-центров, основанных учителями медитации поколения моих родителей. Эти центры работали уже много десятилетий, безупречно обучая мудрости и состраданию десятки тысяч людей каждый год. Одним из таких основателей является Джек Корнфилд, с которым я сначала познакомился через его работы, а позже имел возможность учиться у него на многих ретритах. Он – мой идеал человека, чья жизнь полна практики, дальновидности и служения. Кроме того, он лучший рассказчик из всех, кого я знаю, так что я являюсь поклонником его таланта. Когда у людей на ретрите появляется возможность пообщаться, они с нежностью и благоговением называют его Джеком.

Джек выполнял свою собственную практику с предельной непоколебимостью и привносил ее в повседневные рабочие и семейные ситуации. Основываясь на этих же приоритетах, он основал центры медитации, цель которых – поделиться с другими тем, что принесло ему столько счастья. Одна из особенностей этого центра – половина затрат каждого ученика покрывается за счет пожертвований, год за годом неустанно собираемых Джеком и его коллегами. Другая особенность – работа Джека и его коллег оплачивается только пожертвованиями. У руководства этих центров нет иерархии – никто не является главным, и учителя каждый день преподают командами. Организация, поддержке которой Джек посвятил свою жизнь, остается устойчивой именно потому, что все в ней делается не ради Джека или кого-то еще, но ради практики и тех перспектив, которые она дает человечеству. Всю свою взрослую жизнь Джек обладал собственным видением себя и своего мира, мудрости и сострадания, щедрости и служения, видением, которое коснулось жизней многих людей и принесло им пользу, – и не в последнюю очередь такими людьми стали я, моя жена и дети. Он – мой идеал мощной практики, ведущей к сильному намерению и к тому, что происходит дальше.

День 350

Дилан

Моя дочь Жасмин любит школу. Она любит друзей и чувство сплоченности. Она любит учителей, свой распорядок дня, сам процесс обучения и получаемые ею задания. Она любит учиться сама и помогать в этом другим, она любит добиваться успеха и видеть уважение в глазах родителей, когда ей это удается. Она – первый ребенок.

Мой сын Дилан учится так же хорошо, но мог бы и лучше. Ему больше нравятся деревья и пушистые существа, истории и мир воображения. Когда игроки в футбол делают перерыв, потому что кто-то получил травму, он всегда бежит к упавшему мальчику или девочке, чтобы им не было одиноко.

Он – дитя сердца. Этой осенью, когда возобновилась учеба в школе, он сказал мне, что боится, и я попросил его помедитировать со мной. Он так и сделал. Прошло несколько недель, и он решил, что это довольно легкое занятие, не требующее особых усилий. Он даже немного полюбил школу.

На прошлой неделе после медитации, во время которой я пересматривал свою технику, Дилан спросил: «Ты таким образом пытаешься расслабить свое тело?» Я ответил: «Так и есть. Кроме того, я хочу стать бдительнее. Дилан, тебе нужно просто помнить о том, что нужно искать солнце и луну. Быть спокойным и расслабленным – это луна, быть пробужденным и любознательным – это солнце. Когда ты борешься, ты остаешься спокойным, поэтому ты не устаешь и видишь возможности, которые дает тебе ситуация. Это луна. Когда же ты борешься жестоко и решительно – это солнце. Солнце и луна в борьбе друг с другом. Во всем, что ты делаешь, ищи солнце и луну – они всегда там».

День 351

Луна

Принято думать, что зависимость – это опыт страстного желания. Это не так. Это просто погружение в бездну страха и бессилия – основных симптомов человеческих страданий. Страх сжимает нашу вселенную. Когда мы боимся, мы зациклены на себе и теряем связь с окружающим миром, так же как и способность его понимать. Страх не дает нам почувствовать в себе личность. Оторванные от правды собственного бытия, мы чувствуем себя совершенно бессильными. Когда мы так себя чувствуем, все наши ценности, убеждения, надежды и мечты становятся уже не такими значимыми по сравнению со страхом и желанием избежать этого чувства. Наркоман готов продать все, что есть в его жизни, за минуту кайфа. Зависимость заставляет вас жить такой жизнью день за днем много лет подряд.

Если вам удастся пережить зависимость, луна останется на месте. Тучи разойдутся, и вы увидите ее. Свет луны спокоен, свободен и одинок. Он освещает раненому сердцу и увядшему духу их первые шаги на пути возвращения в тот мир, который они считали потерянным для себя. Он напоминает о прохладном летнем бризе и легкости хорошего ночного сна. Лунный свет идеален для долгих ночных прогулок. В свете луны мы взглянем в глаза своей взаимной любви. Сидя с ней, мы будем помнить, что нет другого времени, кроме настоящего. С лицами, озаренными ее светом, мы оставим дом своей печали и начнем путешествие нашей радости.

День 352

Солнце

Принято думать, что отказаться от чего-то – значит сдаться. Это не так. Это лишь погружение в бесконечную смелость и честность – главные качества человеческой добродетели. Смелость открывает двери жизни для наших сердец. Когда мы живем со смелостью, наши сердца предлагают себя миру, и мир может коснуться их. В том пространстве, которое нам открывает смелость, мы можем жить честно. Из этой способности проистекает наша собственная сила, и жить честно – значит наделять себя жизненной силой. Когда мы опираемся на эту силу, наши ценности, убеждения, надежды и мечты значат для нас больше, чем наш страх и желание его избежать. Главный урок, который нам преподает отказ, – мы должны учиться жить так день за днем многие годы подряд.

Если мы захотим отказаться от чего-то, солнце всегда будет здесь. Облака разойдутся, и мы увидим его. Солнечный свет теплый, ласковый и сильный. Он освещает раненому сердцу и увядшему духу путь к поиску силы, необходимой для того, чтобы вернуться к жизни. Он напоминает о пикниках у реки и о том, как замирает сердце, когда вы видите цветок. Солнечный свет идеален для прогулок с друзьями. Под ним мы пожимаем чью-то руку и нашу пожимают в ответ. В его тепле мы будем помнить, что мы всегда можем начать с настоящего момента. С лицами, озаренными его светом, мы найдем себя в благодарности, и наша любовь будет настоящей.

День 353

Чувствуя лунный свет на своем лице

Психическое возбуждение и физическое напряжение обычного человеческого страдания создают такое духовное загрязнение, что за ним уже не видно ни солнца, ни луны, и у нас нет возможности наслаждаться их светом. Поэтому нам приходится делать свои первые шаги прочь от страдания в темноте. Мы просто приходим к убеждению, что боль, причиняемая переменами, предпочтительнее боли, которую мы испытываем, оставаясь прежними. Когда мы принимаем йогу как способ хоть немного улучшить нашу жизнь, мы получаем вознаграждение: в нашей жизни становится меньше драм и больше порядка. Первые почки нашей личной весны готовы раскрыться. А потом в один прекрасный день мы обретаем способность возвращаться к своему телу, чтобы быть здесь, вдыхая и выдыхая. После нескольких таких моментов во время занятия йогой мы часто обнаруживаем, что можем быть здесь и сейчас, когда наше тело расслабляется. Наше дыхание замедляется, и давление, которое мы оказывали на свои тела, ослабевает. Оставаясь в чувственном опыте тела, мы чувствуем, что тучи рассеиваются, и вот нам уже видно луну. В тот же день, но чуть позже, в разгар мировой суматохи, мы вступаем в момент спокойствия, подобно человеку, настигнутому внезапным ливнем. Улыбаясь этому чуду, мы обнаруживаем, что у нас уже нет ни малейших причин для страха.

День 354

Чувствуя солнечный свет на своем лице

Когда мы делаем первые шаги в йоге, нам нужен отдых, и в этом мы похожи на новорожденных щенков. Выйдя из мира, который мы знали всю свою жизнь, и попав в совершенно иной мир, мы в определенной мере испытываем шок. Наши чувства обостряются. Радость становится больше, вспышки гнева – ярче, а печаль – внезапнее. Это время долгих прогулок при луне, время снова ощутить красоту окружающего мира, время находиться в этом теле, этом дыхании, этом моменте. Наступает день, когда во время занятия учитель предлагает выполнить новую позу, которой вы боитесь, но все равно предпринимаете попытку. На мгновение вы оказываетесь вверх тормашками, стараетесь удержать равновесие силой своих рук – и силой своего сосредоточенного ума, своей смелости и решимости. Выходя из позы, вы не можете сдержать улыбки, и кажется, будто весь мир улыбается вместе с вами. В тот же день, но немного позже, вы почувствуете на своем лице солнечный свет, а в своей походке – силу. И с каждым шагом вы будете чувствовать, что жизнь только что началась.

День 355

Практикуя луну

Каждый год я провожу десять дней в тишине. Я практикую молчание среди изумительной естественной красоты, когда днем тепло, а ночью прохладно. Из года в год порядок моих действий почти не меняется, поэтому мне не приходится следить за многим – я просто выполняю сидячую и ходячую медитацию, в то время как солнце восходит, какое-то время остается на небосклоне и садится и вслед за этим появляется луна. В конце каждого дня я сажусь на скамейку и наблюдаю за луной, проплывающей над соседними холмами. Каким бы жарким ни выдался день, ночью всегда приходит прохлада и появляется этот особый аромат, когда природа отпускает уходящий день. Когда я впервые практиковал безмолвие, я переживал очень трудный период своей жизни, поэтому время, проведенное на скамейке, ощущалось как передышка. Сейчас же я просто радуюсь тому, что у меня есть время на то, чтобы оценить нечто настолько красивое. Когда я сижу на скамейке, глядя на луну, я уже не живу своей жизнью – я и есть жизнь.

День 356

Практикуя солнце

Мои первые учителя советовали мне рассматривать свое рабочее время как аспект своей духовной жизни. По их словам, для начала это даст мне здоровый распорядок дня и некоторые возможности для роста. Со временем же это может стать выражением моего желания служить другим, хотя и не обязательно. Моя работа не совсем подходила для этого, и если бы я захотел служить другим, то получал бы бесконечное множество предложений стать волонтером в том или ином деле. В конце концов я решил стать учителем йоги и послужить людям таким образом, потому что я считал, что это будет максимально способствовать моему духовному росту. На деле так оказывалось далеко не всегда, но в общем и целом мне не на что жаловаться, более того, я испытываю огромную благодарность. Преподавание йоги помогает мне поддерживать форму.

Когда я только пришел к практике йоги, она была для меня чем-то совершенным, и, поскольку я был новичком в преподавании, я лишь стремился поделиться тем, чем со мной поделились мои учителя. Оказалось, что у меня есть к этому способности, и вскоре я стал заправским учителем йоги. Какое-то время этого было достаточно: я просто делал свое дело и позволял другим извлекать из этого пользу. Но меня не покидало чувство одиночества. Я думал, что одиночество – часть моей профессии, что-то, что делает преподавание таковым, и на этом строил свои убеждения. Но это не помогло, и по мере того как углублялась моя практика, я рассмотрел свою проблему и понял, как ее решить. Проблема была в том, что я выполнял свою работу, а не был ею. Поэтому сейчас я не работаю, а являюсь исполненной благодарности частью своего дела, которое считаю совершенным.

День 357

Совместная практика солнца и луны

Каждый вдох, к которому не примешивается страдание, делает нашу жизнь немного светлее. Свет всегда рядом с нами – нам нужно только позволить ему озарить нас. Когда мы это делаем, наш ум проясняется, обретает остроту, а затем становится просторным и сияющим. Наши тела демонстрируют удивительную упругость, они обретают прежнее здоровье и совершенствуют его, сотрудничая с умом, который учится отпускать. Чтобы исправить нашу эмоциональную жизнь, нужно больше времени, поскольку это более сложная работа, требующая от нас мудрости. Последними исцеляются наши сердца, но со временем они окажутся сильнее и мудрее всего остального. Когда сердце говорит «да», солнечный свет озаряет наши лица. Мы обретаем силу, цель, видение, смелость и дерзновение. Мы обретаем себя в служении жизни. Мы обретаем знание, ради чего мы здесь.

Любовь и уважение к подаренной нам жизни подготавливают почву для того, чтобы наше сердце сказало «да». Эти чувства находят выражение в желании заботиться о теле, которое нас хранит, и о сердце, руководящем нами, а также в желании познать умиротворенность и почувствовать под ногами твердую почву. Проведя целый день под солнцем, светящим нам в лицо, мы учимся приветствовать лунный свет.

День 358

Совместная жизнь солнца и луны

В свои тридцать лет я знал в основном солнце. Я добивался успеха и считал, что наверстываю упущенное время. Большую часть моего времени занимало преподавание йоги, и моя практика была способом осмыслить предыдущее занятие и подготовиться к следующему, что означает, что мои занятия йогой были солнцем и только солнцем. Я отправлялся в отпуск вместе со своей женой, и ее общество делало меня невероятно счастливым – прожив столько лет без солнца, я испытывал к нему вполне понятную привязанность. Потом появились наши дети, и я начал думать о том, как я обеспечу их будущее. Солнце внезапно стало слишком жарким, и земля пересохла. Поэтому в сорок лет я уже учился жить, совмещая солнце и луну.

Меня учили планировать свой день, отталкиваясь от потребностей моей практики, и последние двадцать пять лет я так и делаю. Каждую неделю я составляю план, с помощью которого стараюсь сбалансировать свой опыт. Ключевое слово в этом плане – «и». Оно соединяет все. Каждый день содержит практику солнца и практику луны. Таким образом у меня получаются гармоничные недели, в которых лунные практики медитации смешаны с походами в горы, серфингом и тренировками, разработанными для меня моим другом Грегом Амундсеном. Практики солнца делают мое сердце готовым к борьбе и жаждущим приключений. Практики луны снимают умственное и физическое напряжение, восстанавливают связь с моим сердцем и мудростью и укореняют меня в этом совершенном моменте и этом прекрасном месте.

День 359

Моменты

В тридцать лет я преподавал йогу. В сорок лет я обучал учителей йоги. Кроме того, из года в год я провожу тридцать выходных в путешествиях. У меня есть золотые и серебряные карты разнообразных авиалиний и гостиниц. Если рассматривать мою жизнь с этой стороны, то она покажется ошеломляющей. Но я живу не так. Я живу не неделями и даже не днями, а моментами.

Поездка в аэропорт обычно бывает очень шумной. Затем я отдыхаю в ожидании посадки. Прибыв в пункт своего назначения, я выделяю время для практики и чтения хороших книг. Перед занятием я принимаю душ и бреюсь под музыку, напоминающую мне, какую прекрасную йогу я несу и как сильно я тронут тем, что люди посещают мои занятия. Придя в студию, я настраиваю фисгармонию и посвящаю минуту тому, чтобы подготовить людей и вернуть их к дыханию. Затем мы делаем первое «ом», и я оказываюсь вместе со своими учителями. Моя жизнь – это один момент. Я расширяю свой кругозор, записывая свои сердечные желания и часто размышляя о них. Я погружаюсь в пребывание в этом времени и этом месте, удерживая лунный свет на лице и почву под ногами. Мне хочется верить, что хороший день – это просто последовательность хороших моментов, что хороший день – это лучший способ выразить мою благодарность за то, что я живу здесь и сейчас.

День 360

Передавая умиротворенность лунного света

Когда мне было двадцать восемь, я все еще был офицером запаса, и однажды я посетил ежегодный медосмотр. Мое кровяное давление было 140 на 90, и врач спросил, не принадлежу ли я к тем, кто умирает молодым. На момент проверки я был чист, трезв и бегал марафоны. Проблема была не в том, что я делал, а в том, как я жил. Этого мне можно было не рассказывать. Мое детство было безжалостно травмирующим, у меня не было возможности узнать, как успокоиться без двенадцати бокалов пива и двухсот граммов чего-нибудь покрепче. Я не знал, как ответить своему врачу. Мне не нравилось постоянно пребывать в состоянии «бей или беги» так же, как не хотелось жить в мире, где есть только один способ существования.

Многие люди умирают, так и не избавившись от разъедающего их чувства страха. Я стараюсь никогда не забывать об этом. Люди на встречах по программе двенадцати шагов научили меня, как бросить пить, но только мои учителя йоги смогли научить меня, как мне начать новую жизнь. Они заставили меня понять, что недостаточно изменить то, что я делаю, – мне также нужно изменить свой образ жизни. Я начал заниматься йогой, и вскоре моя практика изменила мой образ жизни – и мое давление. После своего первого занятия йогой я уже не мог представить себе ни дня без ее умиротворяющего присутствия. После своего первого медитативного ретрита я уже не мог представить себе жизни без здравомыслия и человечности, которые становятся возможными благодаря практике медитации. В этом году мне стукнуло пятьдесят, а мое давление такое же, как и все последние двадцать лет, – 120 на 70. С помощью своих учителей я научился касаться земли, сидя в тишине лунного света. Это все, что мне нужно. Мне достаточно умиротворенности лунного света. Все, что нужно сделать, – это передать ее дальше вместе со всем, что у меня есть, пока это у меня есть.

День 361

Путь солнца и луны

Получить второй шанс в жизни – это уже что-то. Здесь есть что проанализировать. Это такая же нормальная задача, как и стремление сохранить работу или создать отношения, это то, чем может заниматься любой обычный человек, и вместе с тем это значительная внутренняя работа. Но этот второй шанс случается не потому, что вы упустили первый. Это – часть большей картины, так же как и выяснение того, как мы выражаем истину своего обретения благодати своей жизнью. Мои учителя научили меня выводить на первый план самое важное, и я так и делал. Я начал с основ – с того, как не поддаваться страху и гневу. Я постигал практики бытия и их утонченный мир, и поначалу я испытывал непреодолимое желание навсегда оставить мир солнца позади и стать ребенком луны.

Проблема была в том, что я не был ребенком. Фактически меня учили быть лидером и ставили передо мной соответствующие задачи. Я знал, что мое исцеление только начинается, поэтому совершать небольшие вылазки в мир солнца мне все же приходилось. Я был волонтером в нескольких проектах, я вернулся в школу и упорно трудился, чтобы стать начальником смены в ресторане. Я учился смотреть на солнце, но не терять при этом связи с землей под своими ногами. Земля была моим домом, лунный свет – отдыхом для моего сердца, но моим призванием было солнце. Я понял, как дорасти до самого себя. Мне нужно было устремить свою жизнь к исполнению своих сердечных желаний, но при этом сосредоточиться на повседневном. Какие-то дни будут посвящены солнцу, а во все остальные можно будет отдыхать в лунном свете. Луна сделала солнце возможным, а солнце, в свою очередь, предоставило ей голос. Я был глубоко удовлетворен тем, что солнце и луна вместе избрали мой путь.

День 362

Каждый из нас подобен речному руслу, где потоком является сама жизнь. Вода омывает нас, выражая уникальные черты нашего характера и жизни, которой мы живем. Смысл моей жизни – это то, как вода омывает мою боль и радость, мои ошибки и мое желание учиться на них. Я не могу выразить что-то другое. Незнание и то страдание, которое оно вызывает, во многом определило характер моего повседневного течения. Страх и ужас, преобладавшие в моем взгляде, совершенно искажали мое понимание жизни. Став взрослым, я должен был немало поработать над тем, как сформировать четкую картину мира и как мудро использовать информацию, которую она предоставляет. Значительную часть этой работы занимало выяснение степени моего невежества. Что на самом деле я знаю из того, что, как мне кажется, я знаю?

Из всех форм невежества самую сильную боль причиняло убеждение, что я одинок, что я должен всю жизнь прожить сам по себе. Здесь дала о себе знать сила прикосновения к земле. Когда я касаюсь земли, находясь вместе со своим телом, своим дыханием в настоящем моменте, я освобождаюсь от худшей из форм невежества и вспоминаю о блаженстве бытия. Опыт бытия возвращает нас к непринужденности происходящего, непринужденности, с которой жизнь наделяет нас всем необходимым для этого человеческого приключения, непринужденности, с которой наступает весна и растет трава – сами по себе.

День 363

Сегодня утром я сел медитировать, зная, что сегодня закончу писать эту книгу. Я погрузился в неподвижность и растворился в окружавшем меня утре. Я чувствовал себя прекрасно. Затем мой ум начал зацикливаться на том, чего я хочу и чего не хочу. Оказалось, что я немного расстроен поведением одного моего знакомого и тем, как обстоят дела. Я чувствовал абсолютную фальшь и невежество историй, которые рассказывал сам себе. Эти выдумки – окольные пути, заманивающие наше внимание прочь от опыта истины. Я слегка улыбнулся тому, насколько совершенна природа практики йоги. Бродя окольными путями, но то и дело возвращаясь к основному пути, я чувствовал, что моя практика становится все лучше и лучше. Чем меньше меня привлекали окольные пути, тем больше я чувствовал себя дома, возвращаясь к главному. Я видел, как намерение берет на себя эту работу и направляет ее. Я видел, как практики бытия учат нас быть ответственными за тот путь, которым путешествует наше внимание, видел, как намерение использует эту способность и обращает ее нам во благо.

День 364

Человеческая доброта

21 мая 1990 года я молился об избавлении от страданий, и я получил его. Моя одержимость алкоголем покинула меня, чтобы никогда больше не возвращаться. Я не видел ни белого сияния, ни спектральных существ – я просто знал, что все будет хорошо. И так оно и было. Силой, избавившей меня от пристрастия к алкоголю, была устремленная на меня огромная доброта, полностью изменившая мое место в мире. Определенное количество доброты может заставить нас самоотверженно посвятить себя служению другим – именно это я и испытал.

Впоследствии я постоянно встречал людей, проявляющих друг к другу ту же разновидность доброты. Я выяснил, к своему собственному удивлению, что у нас есть сила – доброта, способная исцелять жизни, и ее проявление требует не больше усилий, чем сказать «спасибо» или спросить «как дела?». Увиденная мной доброта всегда была здесь, но мои глаза были неспособны ее рассмотреть. Сейчас они ее видят. Я видел доброту в больницах и оздоровительных центрах, в школах и священных местах. Я видел доброту отцов, матерей, бабушек и дедушек. Когда мой ум не затуманен, все, что я могу увидеть, – это доброта. Я искренне хочу, чтобы все мы поняли природу человеческой доброты, рассмотрели, что она собой представляет, и увидели созданный ею мир. Я искренне хочу, чтобы у всех нас были глаза, чтобы увидеть доброту в нашем мире.

День 365

Отпуская

Поскольку я учитель, я постоянно нахожусь в процессе сочинения утверждений и надеюсь, что они будут полезны. У меня не так уж много времени, поэтому мне никогда не удастся озвучить их все. Я должен довольствоваться тем, что дает мне настоящий момент, играть свою роль в том, что происходит, и проявлять доверие к жизни. Это требует смелости и честности, в обретении которых мне помогли мои учителя. Заканчивая свою предыдущую книгу, я испытывал много боли, потому что к тому времени, как я понял, что я хотел сказать, книга была уже написана. Отпустить все это в конце данной книги – настоящий прыжок веры. Это научило меня тому, что невозможно что-то создавать, если ты не готов отпускать.

Со временем я обнаружил, что невозможно что-либо кому-либо дать, не отпустив это. Когда я тренирую учителей, я даю им наставления. Как они с ними поступят, это уже их дело. Я не могу заставить их воспользоваться моими наставлениями каким-то определенным образом. Я просто учу их и затем отпускаю, не ожидая ничего взамен. Когда я полюбил свою жену Мариам, я просто предложил ей свою любовь, не ожидая ничего взамен. Когда я даю своим детям возможность выбора, я не жду ничего взамен. Проявляя дружбу, я не жду ничего взамен. Чтобы мои наставления стали действительно полезными, я должен сказать все, что могу, а затем отступить назад и отпустить.

Будьте здоровы и счастливы. Я желаю вам пребывать в безопасности, обрести свободу и умиротворенность и с легкостью следовать по своему жизненному пути в этом мире.

ТРИ СПОСОБА ВЫРАЗИТЬ НАМЕРЕНИЕ И БЫТИЕ

1. Сделайте чувственный опыт блаженства бытия целью вашей практики и выполняйте это так часто, как это необходимо, чтобы этот опыт был с вами ежедневно.

2. Составьте список ваших сердечных желаний, запишите его и часто о нем размышляйте.

3. Птица летает, потому что она знает, когда нужно взмахнуть крыльями, а когда можно просто парить. Практика йоги – это знание того, что есть время для намерения и время для бытия и одно без другого невозможно.