Жизнь ребенка удивительна и полна надежд, потому что она пока что не зациклена на достижении того или иного результата, на той или иной истории. Взрослея, он начинает приспосабливаться, становится тем, кто делает одно и не делает другое, любит одно и не любит другое, кто сделал одно и не сделал другое. История его жизни, которую пишет он сам, отражает ценности того времени и того места, в котором он живет, а также его семьи и общества. Его мир измеряется внешними качествами и зацикливается на этих измерениях. Его жизнь определяется его попытками управлять этим зацикленным миром, существующим только в его уме. Затем в один прекрасный день он увлекается йогой и учится размышлять над своим умом, а не реагировать на него.

Практика осознанности позволяет ему увидеть процесс зацикленности в действии, увидеть, как он ежеминутно разворачивается. Со временем ему уже не нужно будет объяснять, что жадность, ненависть и заблуждение меняют его восприятие действительности – он и сам это увидит. Еще немного практики, и он обнаружит, что уже не воспринимает этот процесс как что-то личное – он просто есть, как погода или что-то в этом роде. Привычки его ума, заставляющие его страдать, станут подобны оленьим тропам в лесу: если ими не пользоваться, лес постепенно сотрет их. Осознанность помогает ему отучиться ходить по этим тропам, на которых он зациклен, и подталкивает к созданию новых, ведущих прочь от страдания.

Если раньше он жил, ограниченный параметрами своей зацикленности, то сейчас он ощущает возможности, которые дает сознательный выбор. Теперь все стало возможным. Он очищает свою внутреннюю и внешнюю жизнь, и однажды, наводя порядок в своем доме, он находит что-то, что давно потерял, хотя и не знал об этом. Это его сердце, которое лежало в дальнем углу забытого шкафа. Он проводит весь день, вертя его в руках и думая о том, каково это – вернуть себе свое сердце.

Сострадание и любящая доброта – это первые большие приключения в его новой жизни с сердцем. Он возвращается к своим старым ранам и нынешним страстям с широко раскрытыми глазами и обновленной верой в себя и свой мир. Это драматический и очищающий, романтический и бурный процесс. Он достоин его, и этого достаточно. Человек переходит в пространство подлинной искренности. Люди, с которыми он взаимодействует по жизни, начинают понимать, насколько он ценен для них и как много хорошего он им делает. Его сердце открывает ему новый путь, путь ответственности и служения, который учит тому, что щедрость парадоксальна. Если он хочет что-то сохранить, то должен раздавать это.

Его жизнь удивительна и полна надежд, полна настолько, что главная его забота – не получить что-то, а отдать. Он учится невозмутимо встречать жизненный цикл из выигрышей и потерь, похвалы и порицания. Он доволен выбранной им жизнью, умиротворенность его эмоциональной зрелости смягчается от той радости, которую он испытывает, наблюдая успехи других, и вместе они совершают этот длинный, трудный путь к счастливой судьбе.

День 255

Два определения уравновешенности

Основу моей практики составляют два определения уравновешенности. Первое – не делать из своих обязанностей тяжкую ношу. Это определение прошло долгий путь, пока я научился применять его в повседневной жизни. Второе – это устойчивость и присутствие духа, несмотря на неизбежные взлеты и падения в жизни. Это определение помогло мне бороться с ошибочными ожиданиями справедливости от жизни, причем эту справедливость я обычно определяю в разгар негативной реакции на положение вещей. Это научило меня встречать непредвиденное с ясностью и спокойствием – качествами, которые намного предпочтительнее, чем путаница и хаос. В обоих случаях я учусь новой реакции на жизнь – доверию.

День 256

Три причины для уравновешенности

Будда дает нам три причины практиковать уравновешенность, которые прошли проверку временем. Он говорит, что мы склонны принимать непостоянное за постоянное, ненадежное за надежное, что мы сплошь и рядом считаем личностью то, что ею не является. Далее он говорит, что мы слишком привязываемся к собственной точке зрения, и когда жизнь ей не соответствует, тогда мы страдаем. Практики осознанности и сострадания – это инструменты для работы с этими привычками ума. Наш способ восприятия мира меняется почти сразу же, как только мы начинаем практиковать, и со временем мы отучаемся от многих привычек ума, заставлявших нас страдать. Но во время этого процесса наши старые способы видеть и быть тянут нас назад, и это продолжает причинять нам боль. Практика невозмутимости (уравновешенности) позволяет нам быть здесь и сейчас с фактом нашего продолжающегося страдания, учиться у него и не принимать его на свой счет, видя его таким, какое оно есть – просто проходящим мимо.

День 257

Солнце и луна

Когда я только пришел к медитации, мой уровень осознанности был хуже некуда. Особенно выводила из себя несправедливость, с которой распределялись выигрыши и потери, похвала и порицание. Было ощущение, что я последовательно и с чувством долга прилагал усилия, а результатов не последовало. Мне стало ясно, что жизнь несправедлива, но я никак не мог смириться с этим «фактом».

Через год-два, проведенные за практикой сидения и дыхания, я понял, что могу жить с этой несправедливостью жизни и она совершенно не обязана мне нравиться. Еще через пару лет я начал задаваться вопросом, почему я так эгоцентричен. Мои дела могли бы быть намного хуже, и тем не менее я сижу и жалуюсь. Почему мне обязательно надо видеть стакан наполовину пустым? Нападки на собственный негатив давались легко, но не облегчали моих страданий. Осознанность, сострадание и любящая доброта постепенно остановили мой негативный внутренний диалог и создали невесомое пространство бдительности. Я начал по-другому воспринимать появление и исчезновение разных вещей. Все двигалось в потрясающем ритме, появляясь в поле зрения бытия и покидая его, подобно тому, как в ночном небе мерцают звезды. Я понял, что жизнь не имеет никакого отношения к «справедливости», она выше этого. Выигрыши и потери, похвала и порицание появляются на нашем горизонте и исчезают, подобно вечному движению солнца и луны. Наблюдая за тем, как мир то появляется, то исчезает, я ощутил в своем сердце и уме вопрос: а что лучше – солнце или луна?

День 258

Солнце и луна

Лао-цзы писал, что путь вперед кажется путем назад, а путь к свету кажется темным. Когда вы ступаете на правильный путь, часто кажется, что вы сделали шаг назад, во тьму неопределенности. За последние двадцать пять лет я испытывал это множество раз.

В 2004 году я ехал в новеньком автомобиле по Массачусетской магистрали. Мой путь лежал туда, куда я всегда хотел отправиться, и я делал то, что, как я чувствовал, я должен был делать, ради чего я был рожден. В 2006-м я ехал в поезде до Нью-Йорка, чтобы попасть туда, где мне не хотелось быть, и делать то, чего я не хотел делать. На пути в Бостон я закрывал глаза на многое из того, частью чего я был, и земля под моими ногами мне не принадлежала. В Нью-Йорк же я ехал с широко раскрытыми глазами, и моя жизнь начиналась с земли под моими ногами. Мне нравилось время, проведенное в Бостоне, но оно привело к большим страданиям. Я почти ненавидел время, проведенное в Нью-Йорке, но оно дало мне самоуважение и свободу. Так что же лучше – солнце или луна?

День 259

Не делать из своих обязанностей тяжкую ношу

В том мире, в котором я вырос, все делилось на черное и белое, победителей и проигравших, добро и зло. В школе я делил неделю на хорошую и плохую части. Хорошей частью был выходной, а плохой – вся остальная неделя. Пятницы и воскресенья, по сути, тоже были хорошими, но их омрачала связь с плохой частью недели. Я ненавидел школу и жаждал ее окончания всем своим естеством. Я считал дни и умирал тысячу раз. Это было выше моих сил.

Я и моя жена верим в государственные школы, в их служение и те связи с обществом, которые формируются в наших детях в процессе их посещения. Чтобы настроиться на эту ценность, мне пришлось применить йогу к тому факту, что мои дети и вся моя семья должны подчиняться графику, который в юности причинял мне столько страданий. Я учу своих детей, что иметь обязанности и нести ответственность – это не проблема. Они есть у всех нас, и от этого никуда не деться. Мы будем ответственны за что-то до самого своего последнего вздоха, поэтому нам лучше принять это. Мои дети никогда не знали ничего другого, они проявляют смелость и милосердие, выполняя свои обязанности быть молодыми. Когда они чего-то боятся, то честно признаются в этом, и мы вместе работаем над этим, попутно изучая что-то полезное. Со своей стороны, я пытаюсь следовать их примеру, выполняя свои обязанности в том чуде, которым является моя жизнь.

День 260

Шкатулка

Завтра моя дочь пойдет в среднюю школу. Я до сих пор не могу в это поверить и одновременно очень горжусь ею. Вчера вечером она показала мне свою шкатулку, которую ей подарили друзья и которую она будет хранить в школьном шкафчике. Дочь уже наполнила ее всем, что нужно молодой особе, у которой впереди новые приключения. Она рассказала мне о каждом предмете и его предназначении: резинки для волос, сухой шампунь, крем для рук. Она готова и вместе с тем взволнована. Когда я был ребенком, я практиковал страх; повзрослев, я начал практиковать невозмутимость. А пока я учусь невозмутимости, моя дочь уже постигает практику радости жизни.

День 261

Сопротивление позе – это не поза

Я часто обнаруживаю, что учу других тому, что неплохо бы выучить и мне. Мои ученики напоминают мне о том, как я живу, и я учу их тому, как можно быть мной и извлекать из этого пользу. В той части моих занятий, когда нужно задействовать бедра, обычно начинается ерзание и гримасничанье, потому что люди, которые занимались интенсивными упражнениями для сердечно-сосудистой системы, обнаруживают, какими тугими стали их бедра. Им свойственно продолжать переключаться с позы на позу вместо того, чтобы выбрать какую-то одну и работать над ней. Это кажется чем-то неправильным, и так оно и есть. Ерзание – это не поза. Сопротивление позе – это не опыт принятия этой позы, это просто опыт сопротивления. Нам нужно изъявить готовность начать там, где мы находимся, принять позу и сделать вдох.

По дороге в Нью-Йорк – место, где мне не хотелось быть, где мне приходилось делать то, что я делать не хотел, – я принял позу и сделал вдох. Я начал ощущать свою жизнь такой, какая она есть, и работать с этим. И в течение пары лет я попал туда, где хотел быть, и начал делать именно то, что хотел бы делать. Появление нелегких обязанностей научило меня признавать, принимать и понимать. Оно же научило меня жить со смирением, достоинством и невозмутимостью.

День 262

Извлекая максимальную пользу

Я предлагаю учителям, с которыми работаю, практиковать извлечение максимальной пользы из всего, что есть в их жизни: из тренировки, из тех возможностей, которые она дает, из меня как учителя, из того сообщества, которым мы являемся. Я прошу их извлекать из тренировок максимальную пользу и для их учеников, и для них самих. Им нужно привыкнуть к этому, так как эта способность будет нужна им на протяжении всей их жизни. Когда-нибудь они возглавят семьи и общины, и окружающие будут зависеть от их способности извлекать максимальную пользу из того, что приносит каждый момент, из их навыков, их обязанностей, их отношений, их драгоценной человеческой жизни. Именно такой йоге они будут учить других, потому что другой не существует.

День 263

Учась цвести там, где мы выросли

Какое-то время я чувствовал, что мне сопутствует удача, и обстоятельства также складывались удачным для меня образом, но я знал, что на самом деле успех – это умение цвести там, где ты вырос. Когда я понял это, я увидел: все, что, как мне казалось, я получил случайно, можно было использовать и достичь успеха или сделать предлогом того, что я ничего не делаю. В любом случае решающим фактором был я сам, а не стечение обстоятельств. Невозмутимость – это воплощенное выражение этого понимания.

День 264

Контроль

Насколько я могу судить, я никогда не был особенно жадным, преисполненным ненависти или мыслящим нездорово в том, что касалось материальных вещей. В семье, где я вырос, было четверо детей и очень мало денег. У меня никогда не было ощущения, что мне нужно иметь много вещей, чтобы стать счастливым. Моя жадность проявляется в желании контролировать. Я ненавижу все, что заставляет меня чувствовать себя беспомощным, и я помешан на всем, что связано с контролем, возможностями его использования и пользой, которую можно из него извлечь. Я хочу контролировать свою жизнь, под которой подразумеваю свой опыт. Наркотики и алкоголь дали мне такие широкие возможности в выборе собственного опыта, что я впал в зависимость от них. Некоторые аспекты йоги, сработавшие мгновенно, дали мне именно тот вид контроля, которого я искал, и в некоторой степени скрыли от меня истинные преимущества практики на какое-то время. Значительные последствия этого для моей жизни заставили меня честно отнестись к этому аспекту моих отношений с йогой. Использовать йогу, чтобы «снять напряжение», – это, конечно, лучше, чем пить валиум, но это не приведет к положительным изменениям, которые она могла бы произвести. Моя практика может быть тем, в чем я застряну, или тем, что приведет меня к свободе. И решение за мной.

Контроль исходит из привязанности к тому, что нам нравится, и неприязни к тому, что нам не нравится. Стремление контролировать превращает старое доброе желание и нежелание в стиль жизни, великий замысел, социально-политическую теорию, затвердевшую оболочку ложного Я. Думаю, что эта ловушка – просто большая яма, которую мы сами себе вырыли, а затем упали в нее – и оказались за стенами темницы, созданной нашими умами. Эта книга в значительной степени отражает мой собственный опыт выхода из этой ямы, когда я начал жить на условиях, продиктованных мне жизнью. Похвала и порицание – это мощный чувственный опыт, который спустил с поводка мое желание все контролировать, но они также предоставили мне идеальную возможность для того, чтобы учиться отпускать.

День 265

Похвала и порицание

Будучи американским ребенком, я с детства был заклеймен ярлыком негр, и это понятие несло в себе огромный багаж неявной вины. Негры были опасными, жестокими преступниками, и это было явно не то, к чему я стремился. Хорошие люди не были неграми. «Белые» дети, встречаясь со мной, окидывали меня взглядом и затем пытались вернуться к своим прежним занятиям, но покой их дня уже был нарушен появлением негра. Что еще хуже, я был энергичным парнем, которого могли бы ценить как отличную рабочую силу, но пока я был ребенком, это привлекало только негативное внимание. Я научился ненавидеть опыт вины.

Темнокожие люди сделали себе имя в спорте, и я казался себе скроенным из того же полотна, что и они. Будучи подростком, я обнаружил, что спортивные команды – отличное место для того, чтобы снискать похвалу. Я много лет трудился над тем, чтобы стать чемпионом по борьбе, и в один мартовский день рефери поднял мою руку – я сделал это. Есть фотография, на которой моя мать обнимает меня после победы, давшейся особенно тяжело, и это – момент самой чистой любви, которую мы когда-либо испытывали. Я научился жаждать похвалы. Прошло много времени с тех пор, как я расстраивался, потому что слишком долго учился воспринимать то, как на меня реагируют, с невозмутимостью. Прошли и времена, когда я не мог простить себе тот факт, что я ученик в этой жизни. Сейчас я воспринимаю такие моменты с состраданием, которое смягчается до невозмутимости.

День 266

Стоя в приветственной позе

Жить с невозмутимостью означает развитие внутренней жизни, которая не зависит ни от каких обстоятельств. Наша свобода не обесценивает окружающий мир, она только дает нам понять, что мы и наши мысли не одно и то же. Практика осознанности – это первый шаг в этом процессе, она учит нас размышлять о нашем уме, а не реагировать на него. Со временем мы начинаем видеть, что пространство вокруг наших мыслей важнее самих этих мыслей, и мы учимся отдыхать в нем. Практика сердца учит нас, что, оставаясь в этом пространстве с добротой и состраданием, мы по-настоящему практикуем йогу, а все остальное мы можем отпустить. Вслед за этим приходит способность приветствовать все, что приносит нам настоящий момент.

День 267

Лесное озеро

Мои учителя поделились со мной образом лесного озера, к которому приходили испить воды удивительные существа. Это озеро одинаково приветливо встречало любое из существ, восхищенное их уникальностью, а те приходили, чтобы поделиться с озером частицей себя. На первый взгляд этот образ показался мне до нелепости монашеским и затертым. Да, конечно, стану я одинаково восторгаться днем на пляже, налоговой службой, рождественским утром и диареей. Такая реакция на образ лесного озера проистекала из моего ошибочного убеждения, что жизнь должна делать то, что ей говорят, а если она этого не делает, значит, она плохая.

Моя практика научила меня наслаждаться жизнью как постоянным совместным актом творчества. Это началось с преподавания йоги. Я мог пойти на занятие, но оно не начиналось до тех пор, пока я не вступал в контакт со всеми пришедшими. На коврике для йоги я научился сливаться со своими ограничениями, будь то время или травма, а также научился видеть, что каждое ограничение приносит новые возможности. На подушке все происходило дольше, потому что там я воспринимал все более лично, чем на коврике или во время преподавания. В конце концов я обрел лесное озеро глубоко внутри себя и глубоко внутри настоящего момента. С отречением от времени и осуждения моя практика стала возможностью, которая не реализовывалась до тех пор, пока не пришли удивительные существа; я жду их с невозмутимостью и встречаю с неподдельным интересом. Я думаю, что восторг придет позднее.

День 268

Что должны сказать удивительные существа

Как и большинство людей, я, как правило, реагирую на то, что противоречит моей истории о себе. Если кто-то говорит: «Мне нравится то же, что и тебе», я могу смириться с этим. Но это не работает, если моя история не находит подтверждения. Когда я слышу: «Я не согласен с твоими идеями», я склонен понимать это как: «Я не согласен с твоим существованием». Размышляя об удивительных существах, которые приходят испить из моего озера, я, вместо того чтобы реагировать на них, понимаю одну важную вещь. Когда я думаю о чем-то, со временем это становится моей идеей, а как только это становится моей идеей, оно становится мной. Да, это не имеет смысла, но подумайте о том, что происходит, когда кто-то проезжает мимо вас с наклейкой на бампере, текст которой не соответствует какой-то из ваших идей, или когда кто-то из вашей семьи предпочитает не соглашаться с вашей точкой зрения. А еще лучше – представьте себе, что текст этой наклейки или член вашей семьи высмеивает какое-то из ваших убеждений. Почувствуйте реакцию своего тела, дыхания и ума, и вы увидите, что вы и ваши идеи стали одним и тем же. Удивительные существа, пришедшие к моему озеру, вежливо советуют мне наблюдать за своим умом и встречать то, что я там нахожу, с состраданием и невозмутимостью.

День 269

Обвинение

Если меня незаслуженно обвиняют, то мое физическое, эмоциональное и ментальное тело приходит в состояние полной боевой готовности. На этом этапе я обычно нападаю либо на тех, кто меня обвиняет, либо на самого себя за то, что поставил себя в положение обвиняемого. Это касается как обвинений, которые, как я чувствую, направлены на меня лично, так и тех, которые направлены на вещи, с которыми я себя отождествляю. Будучи учителем йоги, я почти одинаково реагирую на негативные слова о йоге и такие же слова о себе. Если побеждает моя «сторона», то побеждаю и я; если она проигрывает, я проигрываю вместе с ней.

Мою реакцию на обвинение трудно назвать однозначной. Сама по себе реакция – это форма страдания: я чувствую страх, гнев и смятение с примесью вины и стыда, и если нет никакой другой причины, то меня возмущает сам факт того, что я очутился в такой ситуации. В дополнение к страданиям, вызванным моей реакцией, есть и страдание от замешательства, вызванного этой самой реакцией. Ясное видение и ограниченное состояние не могут сосуществовать. Мне необходим надлежащий ответ, в то время как я нахожусь в ловушке реакции, делающей такой ответ невозможным. Вот почему я каждый день уделяю время практике умения размышлять, а не реагировать. С помощью йоги мы учимся подвергать сомнению и не реагировать на тот факт, что мы реагируем. Когда приходят удивительные существа обвинения и наш ум и тело реагируют, часть нас остается приземленной и наблюдательной и может сделать мудрый выбор, несмотря ни на что.

День 270

Быть правым или быть мудрым

Меня учили, что в природе нет прямых линий. Они существуют только в нашем сознании. Одной из прямых линий, которые пытается начертить наш ум, является линия, соединяющая наши мысли и действия, чтобы сделать их правильными. То, что мы всегда правы, – это одно из самых распространенных заблуждений. Мы так привязаны к нему, что резко реагируем на все, что ставит его под сомнение. Но часто то, что мы отвергаем, оказывается именно той информацией, которая нужна нам для того, чтобы стать счастливыми. Ирония этой ситуации знакома всем, кто когда-либо пытался помочь другому человеку. Практика йоги – это средство защиты от привычки нашего ума видеть только то, что ему хочется видеть. Страдания такого рода напоминают о том, что я могу быть прав, могу стать счастливым, что могу быть прав, а могу стать мудрым.

День 271

Принятие ответственности

Десятый шаг в программе двенадцати шагов гласит: если мы неправы, то мы должны признать это, и чем раньше, тем лучше. Эта привычка замечательна по нескольким причинам. Во-первых, люди более склонны доверять нам, зная, что мы признаем свою неправоту. А во-вторых, когда мы честны, проблемы подобны желудям, а не дубам. Я постиг эту практику в юности и сразу же ощутил разницу между принятием ответственности и признанием вины. Признание вины ощущалось как принятие позора, принятие же ответственности ощущалось как способность управлять ситуацией. Признание вины зацикливало на негативе, а принятие ответственности превращало негативную ситуацию в положительную. Признание вины шло извне, а принятие ответственности исходило изнутри. Принимая на себя ответственность за свои поступки, я хоть и не всегда чувствовал себя комфортно, но зато имел важнейшее доказательство того, что я оставил жизнь зависимого человека и жертвы позади и выбрал жизнь, соответствующую духовным принципам. Признание вины заставляло меня склонять голову, а принятие ответственности было тем, что можно делать не склоняясь, но и не задирая нос – так же, как это делают все остальные.

День 272

Спокойная часть

Сегодня был первый день, когда мои дети снова пошли в школу. Моя дочь взволнована, но настроена оптимистически. Мой сын Дилан предпочитает не думать об этом до утра, а потом у него от этого мурашки по спине. Я медитировал перед тем, как мы должны были выехать, и услышал, как жена спрашивает у Дилана, не волнуется ли он. Он ответил: «Нет, мама, я не волнуюсь, я боюсь». Я подозвал его к себе и предложил помедитировать со мной. У него это всегда отлично получалось – он умеет медитировать так глубоко, что перестает реагировать на щекотку.

Когда мы закончили, я спросил у него, может ли он погрузиться в свое тело и дыхание и найти там спокойствие. Он ответил, что так и сделал. Я сказал ему, что спокойствие всегда с нами. В нас есть испуганная часть, которая в основном гнездится в уме, и спокойная часть, обитающая в теле и дыхании. Испуганная часть появляется просто для того, чтобы напомнить нам о спокойной части. Я сказал Дилану, что йога в первую очередь учит погружаться в нашу спокойную часть, когда мы попадаем в ловушку негативных эмоций. А затем она учит нас оставаться с теми чувствами, которые исходят от нашей спокойной части.

День 273

Похвала

Искренне хвалить кого-то, кто воплощает идеалы, к которым мы стремимся, – это мощный способ установить связь с нашими собственными высокими устремлениями, при этом выражая признательность другому человеку и демонстрируя свою связь с ним. Похвала, используемая для манипуляции, разрушает того, кто ее предлагает, но у нее есть и положительное свойство: она заставляет потенциального манипулятора признать присутствие добродетели. Однако любая похвала опасна тем, что может давать нам неточное представление о том, кто мы есть на самом деле; кроме того, от нее легко впасть в зависимость.

Я научился добиваться похвалы еще в раннем возрасте, поэтому искать ее для меня стало настолько привычным делом, что долгое время ее сила оставалась неисследованной в моей жизни. Как и алкоголь, похвала была тем, чего мне хотелось снова и снова. Когда я сидел и дышал, я обнаружил, что многие части моей жизни снабжены пометкой «все хорошо» либо «все плохо». Похвалу я всегда, без раздумья относил ко «все хорошо». Только начав заниматься йогой, я заинтересовался вопросами: «Почему похвала – это хорошо? Сколько похвалы мне нужно? За что меня надо хвалить?»

Сейчас я рассматриваю похвалу как нечто, сходное по действию со здоровым питанием. Как и пища, правильная похвала в нужных количествах может быть сильнодействующим лекарством. Когда я хвалю своих детей, жену, друзей, учеников за что-то, что они сделали хорошо, я вижу, как они светятся в лучах любви, словно растения в лучах солнца. Умело используемая похвала – это способ поддержать друг друга в тяжелом труде достижения лучшей жизни.

День 274

Смотреть, встречать, отвечать

Перед тем, кто тренирует учителей, стоит важная задача – дать им то, что они смогут запомнить, легко использовать под давлением обстоятельств и передать ученикам, которые, в свою очередь, тоже должны будут помнить все это при любых обстоятельствах и применять, принимая решения. Нужно взять учение, например первую главу Йога-сутр, и свести его к жизнеспособному образу бытия, чтобы человек, которого я никогда не видел, смог практиковать это дома и на работе. Выполнение такой задачи требует определенного количества времени. Следующую формулу я изобрел сам: я считаю, что первая глава Йога-сутр учит нас смотреть на мир ясным взором, встречать то, что видим, с состраданием, и отвечать на это добротой. Смотреть, встречать и отвечать – вот то, что мы должны делать с радостью и невозмутимостью.

Настало время увидеть похвалу такой, какая она есть, затем встретить наше отношение к ней и человека, предлагающего нам ее, с состраданием, а затем ответить на нее добротой.

День 275

Победа и проигрыш

Временами моя любовь к похвале возникала за счет моего безразличия к тому, чего стоят мои победы для других людей. Это безразличие придумано не мной, оно существует столько же, сколько в мире есть победители и проигравшие. Но я ответственен за то, как мое поведение влияет на других. Чтобы практиковать невозмутимость по отношению к похвале, мне пришлось научиться трем вещам:

1. Все меняется.

2. Самый простой способ замкнуть круг страданий в своей жизни – привязаться к результатам своей деятельности и отождествлять себя с ними.

3. В моей жизни все взаимосвязано. Когда я получаю похвалу, то множество людей, которые помогли мне сделать то, за что я ее получил, тоже заслуживают похвалы.

День 276

Приобретение и утрата

Из-за тяжбы с деловым партнером мне пришлось продать дом, в котором я вырос, потому что я больше не мог себе его позволить. Сегодня дети других людей играют на лужайке, на которой мои родители надеялись увидеть своих внуков. Когда я продал свою первую книгу, я смог купить себе телевизор с высоким разрешением и DVD-плеер к нему. Я никогда не забуду той гордости и счастья, которые я испытывал, когда мы с женой летними вечерами смотрели по нему фильмы.

Когда умер мой друг Джуд, это означало, что я больше его не увижу. Никогда. Все, что мы делали вместе, навсегда станет частью истории человека, преждевременно умершего в одиночестве. Когда я вспоминаю его смех, я вспоминаю, как он умер. Жизнь полна приобретений и потерь. И нам еще предстоит увидеть, как мы научимся жить с тем, что мы приобрели, и с тем, что потеряли.

Реакции, которые формируются в ответ на приобретения и потери, основываются на событиях нашей жизни, но это не отменяет того, что мы страдаем и должны перестать страдать. Тот факт, что эти приобретения и потери реальны, не отменяет того факта, что мы страдаем из-за того, что считаем непостоянное постоянным, ненадежное надежным и принимаем за собственную личность то, что ею не является.

День 277

Непостоянство

Первые тридцать пять лет моей жизни прошли без осознания того факта, что мне нужно думать о непостоянстве, не говоря уже о медитации на него. Несомненно, все приходит и уходит, и что из того?

Непостоянство само по себе не является проблемой – мы можем вспомнить массу вещей, непостоянству которых мы только рады. Можно начать с войн. Я особенно рад, когда непостоянство приносит мне что-то, что мне нравится. Весна, приходящая в Новую Англию вслед за зимой, – отличный тому пример. То же самое верно, когда непостоянство забирает вещи, которые мне не нравятся. Например, у меня уже проходит аллергия на ядовитый сумах, проявившаяся на моей левой руке, и я благодарен непостоянству за это. Все становится интереснее благодаря непостоянству, и жизнь возможна именно благодаря ему: мы не были бы в состоянии дышать, если бы за вдохом не следовал выдох.

Когда мы не видим непостоянство таким, какое оно есть, начинается страдание. Мои учителя все упростили: они научили меня, что нужно наблюдать за появлением и исчезновением вещей. Нужно просто наблюдать, просто быть здесь, когда вдыхаем, когда выдыхаем, когда звук колокольчика тает в тишине. Они учили меня, что нужно начать ценить вездесущую природу непостоянства, ценить каждый момент, когда оно танцует на сцене жизни, кланяется и продолжает танцевать до упаду.

День 278

Бесстрашие

По мере того как мое исследование природы непостоянства становилось более зрелым, я изобрел новый механизм. До этого момента моей практики моя ностальгия по вещам, которые приходят и уходят, и привязанность к ним были на среднем уровне. Как и большинство людей, я страдал, когда что-то, что я привык ценить и любить, исчезало и появлялось что-то, в чем я не был уверен. Не думаю, что я был в чем-то исключительным; мне кажется, я просто испытывал обычное страдание. Сидя и дыша, я начал ценить ритм вещей, ритм собственного опыта. Я обнаружил, что могу любить приближающийся звук колокольчика. Когда он умолк, оказалось, что и возникшую тишину я способен полюбить. И пока звук колокольчика затихал, его тоже можно было любить. Меня больше не устраивала жизнь в страхе перед истинной природой жизни. Люди, места и предметы танцевали свои партии на сцене жизни и покидали ее, а я начал жить без страха, отдавая должное каждому моменту.

День 279

Макс

Через неделю после того, как я стал учителем йоги, я взял себе шестимесячного щенка. Мы с женой назвали его Максом, и он прожил с нами четырнадцать лет. Макс был воплощением того, что делает собак замечательными. В его глазах был огонек, в походке цвела весна, и он чувствовал себя дома там, где были те, кого он любил. Он считал, что его работа – любить меня и мою жену, и я отвечал ему тем же каждой клеткой своего тела. Когда я шел на работу, он трусил вслед за мной. Когда я проводил занятия с детьми, он сидел под моим столом. Когда я преподавал йогу, он ждал меня в учительской. Когда я поднимался в горы Западного Массачусетса, он бежал с разведкой впереди меня. Когда я приносил из роддома каждого из своих детей, он встречал их с улыбкой. Он был со мной все первые четырнадцать лет моего преподавания йоги, и без него мне не удалось бы добиться успеха. Но одним утром все закончилось. Он не боялся, и боль, которую он испытывал, не достигала его глаз. Он только был немного смущен тем, что больше не может выполнять свою работу. Я отвез его в ветеринарную клинику, и он умер на моих руках. Он подарил мне потрясающую жизнь, и я облегчил его смерть, насколько смог.

Жизнь научит нас любить и отпускать, хотим мы этого или нет.

День 280

Ненадежность

Чтобы лучше понять этот следующий вид страданий, мы можем рассмотреть опыт владения автомобилем. Автомобиль приходит и уходит, и, пока мы им обладаем, он меняется от нового до старого. Приход и уход – это непостоянство. Свойство автомобиля изнашиваться – это ненадежность. Вещам не обязательно исчезать, чтобы изменить свою природу. Новенький блестящий автомобиль, приносящий нам удовольствие, становится старым и ржавым и вызывает у нас чувство неловкости.

Практика осознанности приносит нас прямо в тот момент, когда все появляется или исчезает. Утонченность этого процесса в том, что даже те объекты, которые не исчезают, находятся в процессе постоянной трансформации. Когда я был молод, я оценил влияние этого процесса на мои джинсы, которые медленно выцветали до нужного оттенка. Но мне не нравилось, что при этом у них вытягивались колени, что делало их бесполезными. Мы хотим, чтобы наши утки выстроились в ряд, но при этом мы теряем смысл жизни. Непостоянство выстраивает их в ряд, и непостоянство же разрушает этот ряд. Это одно и то же. Мир, дающий нам все необходимое для организации приключения, которое мы зовем жизнью, делает это благодаря тому, что он находится в состоянии постоянного изменения. То, что мы считаем ненадежностью, на самом деле является процессом творения.

День 281

Творение

Дипак Чопра учит, что когда мы поддерживаем свое намерение, тогда оно само себя реализует. Наше намерение воздействует на поле чистой вероятности и создает бесконечное множество пространственно-временных событий. Ткань Вселенной разворачивается и заново сворачивается вокруг наших сердечных желаний, и когда этот процесс заканчивается, тогда он начинается снова. Формы нашей старой жизни блекнут и исчезают, чтобы создать формы для нашей новой жизни. Йога удерживает нас здесь и сейчас ради всего, чтобы мы не потерялись в моменте или не оскорбили его, решив, что то, что мы видим, – это не что иное, как чудо творения. Мир вокруг нас – деревья, скалы, океаны – участвует в этом чуде, не понимая этого. У них нет возможности видеть его таким, какое оно есть. Это наша работа.

День 282

Видение

Если бы мы могли ускорить процесс нашего зрительного восприятия аналогично тому, как это делают с помощью замедленной съемки, мы бы обнаружили, что мир вокруг нас находится в процессе постоянного изменения, собираясь на мгновение, чтобы выразить одну из бесконечного множества истин, а затем снова растворяясь, чтобы сформировать следующую.

Мы не можем изменить способ нашего зрения. Мы не можем замедлить или ускорить реакцию наших глаз на свет, поэтому нам нужно научиться вместо этого иначе использовать свою способность видеть. Если я что-то увидел перед тем, как начать медитировать, я обращаюсь к моему прошлому опыту, чтобы понять это, пока не почувствую уверенности в том, что «знаю», что это было. Это сейчас был мой стул, мое парковочное место, мое место в студии йоги. Я использовал свое Я и свой опыт, чтобы измерить мир. Йога научила меня видеть мир иначе, показав другой способ для его измерения.

День 283

Мир, который исчезает

Если бы мы не жили в мире, который исчезает, могла бы существовать смелость? Было бы место для вдохновения? Вырастая, заставляли бы дети сердца своих родителей пылать радостью и любовью? Могли бы мы встречать нашу смерть так же, как встречаем ее в мире, который исчезает? Была бы возможной победа в конце сложного задания, выполненного с любовью? Болели бы мы за спортсменов, художников, музыкантов, писателей, актеров, учителей, за тех, кто посвятил свою жизнь служению обществу? Могли бы мы любить так глубоко, как любим сейчас, если бы не жили в мире, который исчезает?

День 284

Под ночным небом

Я жил в Нью-Йорке, когда начал посещать ретриты в медитативном центре «Спирит Рок» в Северной Калифорнии. Мой первый сосед по комнате вырос и до сих пор живет в Сан-Франциско. В последнюю ночь нашего первого совместного ретрита мы до рассвета проговорили о его жизни на берегу залива Сан-Франциско и его опыте члена сообщества «Спирит Рок». В течение последующих лет мы часто обнаруживали, что посещаем одни и те же ретриты, и у нас появилась традиция: в последнюю ночь ретрита мы гуляем под звездами, находим скамейку и рассказываем друг другу о том, что изменилось в наших жизнях со времени нашей последней встречи. Мы с ним оба отцы, оба работаем не по найму, и у нас много общих радостей и забот. Ничего никогда не происходит так, как мы рассчитывали, и все получается лучше, чем мы могли бы надеяться. У нас обоих были периоды больших проблем и большого везения. Нам обоим приходилось принимать трудные решения и практиковать принципы, которые были явно не в наших интересах. У нас обоих нет иммунитета против похвал и обвинений, приобретений и потерь, но мы разделяем практику осознанности и сострадания, и этого более чем достаточно.

Когда мы покидаем скамейку и возвращаемся к нашим спальням, прожитая нами жизнь начинает постепенно выцветать и формируется та жизнь, которую нам предстоит прожить. Мы вместе останавливаемся, чтобы сделать глубокий вдох под ночным небом.

День 285

Мама и папа

По моему опыту, семейные связи, созданные путем усыновления, отличаются от семейных связей, образованных генетикой. Я и мои дети разделяем общий мир – наши глаза, руки, ноги, кожа, чувство юмора, ритм наших умов. Каждый из нас выражает другой аспект одной и той же темы. Эта одинаковость создает непринужденную связь. Когда мы вместе, нам больше ничего не нужно.

Семья, созданная моими родителями, была больше похожа на автомобиль, собранный из запчастей. Каждый из их приемных детей пережил опыт полного отказа, а сами они потеряли троих биологических детей, прежде чем решили взять приемных. Мы были семьей отверженных. Это было трудно и часто драматично. Мои мама и папа продолжали работать над тем, чтобы быть родителями, а я продолжал работать над тем, чтобы быть их сыном. Прошли годы, и вместе с ними исчезло разделявшее нас расстояние, наши раны, ошибки и непрощенные обиды. Наши причины не любить друг друга стали ненадежными. То же случилось и со всеми не оправдавшимися надеждами. Когда жизнь моих родителей уже подходила к концу, они знали, что способны любить всем сердцем, а это самое надежное мерило хорошей жизни. Они остались довольны, как и их дети.

День 286

То, что не является личностью

Йога-сутры учат, что мы все перепутали. Мы думаем, что мы – это автомобиль, за рулем которого мы сидим, или работа, которая у нас есть. Когда с автомобилем и с работой все в порядке, мы чувствуем радость и невозмутимость; когда на работе возникают трудности или ломается автомобиль, наша внутренняя жизнь меняется подобно тому, как поверхность озера отражает облака, движущиеся по дневному небу. Мы считаем, что это нормально – считать себя отделенными от мира и в то же время полностью отдаваться на его милость. Возникает неразрешимая проблема, и йога пытается помочь нам с ней справиться. Поначалу мы замечаем, что мы, как и весь мир, частью которого мы являемся, находимся в состоянии постоянной трансформации, и наш ум пытается к этому придраться. После продолжительных размышлений о теле, дыхании и настоящем моменте мы уже готовы взглянуть на то, что является нашей личностью, и то, что не имеет к ней отношения. Подсказка: мы ищем то, что у нас перед носом.

День 287

Йога

Когда я вспоминаю свои первые опыты в йоге, они кажутся мне чем-то забавным. Я не знал до этого практически ничего из того, чему меня учили, и даже не думал об этом, и мои предположения часто были нелепыми. «Внимательность» звучала как что-то, что можно практиковать только в том случае, если у тебя нет никакой жизни; «сострадание» было ширмой для лицемеров, стремящихся скрыть свой гнев; «осознанность» казалась чем-то обыденным и одновременно таким, для чего мне не хватало способностей. Мои предположения о себе, мире, в котором я жил, и людях, с которыми был связан, не позволяли мне понять, что все, чему меня учат, имеет ко мне самое непосредственное отношение.

Прошло почти двенадцать лет, и я осознал, что мои учителя подразумевали под осознанностью и каким образом внимательность помогает нам в ее достижении. Я понял, что есть мозг, а есть ум, и что ум – это то, чем занимается мозг. Опыт ума – это сознание, обладающее способностью свести воедино личные и общие перспективы и ввести этот союз, эту йогу, в действие здесь и сейчас.

День 288

Обнаружение себя

Одно дело – читать о чьем-то опыте и утешаться опытом тех, кто прошел этот путь до вас, или наблюдать, как ваша дочь приходит в мир. Мы можем руководствоваться чужим опытом, двигаясь в направлении подлинного собственного выбора. И совершенно другое дело – переживать захватывающие моменты непосредственного опыта, когда сбываются мечты: когда впервые скользишь по поверхности воды на доске для серфинга, когда стоишь у алтаря и из-за угла появляется невеста со своим отцом – ее платье, ее улыбка в эту минуту.

Пару лет назад я провел неделю на ретрите, единственным наставлением которого было «быть здесь и сейчас в начале вдоха» – утром, днем и ночью. В середине этого ретрита, после того как я перестал надеяться, что буду заниматься чем-то другим остаток своей жизни, произошло кое-что особенное. Конкретно к этой практике я пришел без всяких ожиданий – я просто занял свое место и сосредоточился. В то утро нашим учителем был Филип Моффитт, и, после того как мы сосредоточились, он попросил нас переключить свое внимание с дыхания на пространство комнаты вокруг нас и чистое знание, наполняющее эту комнату. Я так и сделал. Он спросил, присутствует ли Я в пространстве и звуках этой комнаты. Этого не было. Тогда он спросил, было ли Я в ощущениях тела и дыхания. Этого тоже не было. Я просто присутствовал, так же как и всегда в моей жизни, и не было никакого Я, которое можно было бы где-то найти. Были только ощущения – чистое знание – и знание того, что я знаю.

День 289

Утки

Моя жена говорит, что чем больше я медитирую, тем больше я смеюсь, и я вынужден с ней согласиться. Отчасти это выражение сострадания, доброты, невозмутимости и радости. Люди полны страха и страдания, и смех заставляет нас почувствовать себя лучше. Зачастую он с легкостью унимает нашу боль, так же как и боль окружающих нас людей.

Также я смеюсь потому, что практика осознанности показывает нам: обычная жизнь похожа на фильм «День сурка» с Биллом Мюрреем, только в этой версии мы ничему не учимся. Джил не станет разговаривать с Джейн, потому что она не делает того, что, как кажется Джил, она бы делала на месте Джейн. Билл хочет, чтобы Боб сделал это, но это последнее, что станет делать Боб, – именно потому, что этого хочет Билл. Сводя счеты и продолжая таить обиды, превозносясь над другими, мы попадаем в ловушку, меряя весь мир собственной меркой и желая, чтобы все с нами соглашались. Если наши межличностные отношения не слишком сложны, то можно подумать об утках. Всякий раз, когда мы выстраиваем своих уток в ряд, они разбегаются, и мы выходим из себя вместо того, чтобы остановиться и подумать, почему, собственно, нам так важно выстроить их в ряд. Похоже, будто мы боимся того, какой станет наша жизнь, если мы не будем так несчастны. Предпочитая ложное несчастье реальному счастью, мы отчуждаемся от истины.

Я смеюсь, потому что все мы отлично знаем: если этого не делать, будет не так весело.

День 290

Нет места всему этому

Мои учителя поделились со мной историей о встрече Будды с учеником. Чтобы помочь ученику понять, что такое пустота, Будда спросил его, знаком ли он с городом, окружавшим тот парк, где они встретились, – с людьми, продающими вещи, со звуками, запахами, богатством, бедностью, деловой спешкой. Ученик ответил, что знает все это. Тогда Будда сказал: «В этом парке нет места всему этому». Когда я стал трезвым, в моей жизни больше не было места зависимости от алкоголя. Когда я начал прощать самого себя, в моей жизни не стало места осуждению и самодовольству, проявлявшимся раньше. Практика осознанности учит меня, что в моем сознании не должно быть места представлению о том, что я могу найти себя в непостоянстве и ненадежности. С каждым годом практики я становлюсь все более опустошенным. Это может звучать как что-то плохое, но на самом деле все наоборот. Быть пустым – значит чувствовать себя так, будто ты вернулся домой, уверенно и непринужденно. Быть пустым – значит позволять вдохновению и любви проходить по мне, подобно тому, как ветерок освежает ночное небо. Быть пустым – значит позволить этой книге быть написанной. Быть пустым – это непринужденность. Когда я пуст, я могу пребывать здесь и сейчас ради чувственного опыта этого тела, дыхания, момента, не комментируя происходящее. Привязанности перекрывают все это, как вентиль перекрывает воду в шланге. Йога освобождает меня и делает пустым.

День 291

Проблема побед и поражений

В то время постепенно сворачивалась первая война в Ираке, и однажды, когда я сидел на встрече по программе двенадцати шагов, моя соседка сказала, что мы, похоже, победили. Сказав это, она уточнила, что уже не уверена в важности всех этих побед и поражений. Это был один из тех моментов, когда ощущаешь, будто ты очнулся ото сна. Сидя на встрече по программе двенадцати шагов в подвале церкви, я получил возможность избавиться от недоразумения, в которое я верил всю жизнь: от попыток найти себя в мире, в котором все делится на победы и поражения.

Я понял, что цеплялся за эту ложную дихотомию по привычке и от безысходности. Конечно же, это не означало, что с того дня я перестал за нее цепляться, но моя хватка начала ослабевать, а ум понемногу открывался. Моя жизнь освобождалась от понятий победы и поражения. Это был замечательный первый шаг. С того момента прошли годы, из моей жизни исчезли многие другие недоразумения, многие из которых коренились в ошибочном убеждении, что я «должен» быть чем-то, чем на самом деле не являюсь.

Всякий раз, когда я освобождаюсь от очередной выдумки, я никуда не ухожу, я не становлюсь меньше, я просто еще немного облегчаю свое пребывание в этом мире. Всякий раз, когда я освобождаюсь от выдумки, я готовлю почву для истины.

День 292

Жажда

Важно быть спокойным и наблюдательным. В промежутке между десятью и пятнадцатью минутами вы все увидите. Будут приятные вещи, которые вы захотите задержать, но они уйдут. Будут неприятные вещи, и вы захотите, чтобы они ушли, но от этого они станут еще хуже. Будут нейтральные зоны комфорта, к которым вы привяжетесь, но даже не заметите их, пока они не исчезнут. Вы обнаружите, что все, что проходит через ваше сознание, приходит и уходит – не остается ничего, кроме самого сознания. Хотя это именно то место, где постоянно сменяют друг друга ощущения, мысли, желания и отвращение. Боль становится сильнее и перемещается в другую часть тела. Разгорается обида, а затем становится раздражением, когда ее пытаются вернуть туда, откуда она вышла.

Даже вы меняетесь. За десять-пятнадцать минут вы можете быть десятью-пятнадцатью разными людьми: человеком, побеждающим во время медитации; человеком, проигрывающим во время медитации; человеком, для которого медитация – благословение; человеком, для которого она – проклятие; разгневанным человеком; скучающим человеком; тем, кто не следит за временем; тем, кто украдкой поглядывает на часы.

Все это удивительно. Внутри нас вмещается вселенная, находящаяся в состоянии постоянной трансформации. Наблюдая за нашей внутренней жизнью, мы лучше приспосабливаемся к закономерностям и ритмам естественного мира, окружающего нас, и к внутренней жизни людей, разделяющих его с нами. Мы можем, конечно, жаждать, чтобы приятное осталось, а неприятное ушло, с такой силой, что перестанем отличать опыт своей жизни от опыта жажды. Впав в это недоразумение, мы можем защищать его до самой смерти, цепляясь за образ жизни, заставляющий нас страдать. Тем, кто уже не может отличить жизнь от жажды, йога предлагает освободиться от этого.

День 293

Без проигрыша

Уравновешенность – это пограничное состояние сознания. Это момент, когда мы находим равновесие в жизни. Мы научились скользить по волнам похвалы и порицания, приобретений и потерь, научились довольствоваться тем, что мы получаем от жизни. Изменив то, как мы видим и как живем, мы увидели, что мир тоже меняется.

Радости и печали других людей влияют на нас уже иначе. Проделанная нами работа над состраданием и любящей добротой научила нас отличать человека от его поведения. Научившись прощать самих себя, мы стали менее ослеплены осуждением в наших отношениях. Теперь, когда кто-то из наших близких или наше сообщество сталкивается с проблемой, мы способны на сочувствие. Мы наконец поняли, что, когда побеждают люди вокруг нас, побеждаем и мы, и это единственный способ, которым вообще можно победить.

День 294

Радость

Первым по-настоящему здравым состоянием ума, которое я начал испытывать регулярно, стала благодарность. Будучи юношей, который недавно обрел трезвость, я мог размышлять о том, какое чудо со мной произошло, и из глубин моего сердца поднимались любовь, умиротворенность и та цель, имя которой – благодарность. Занимая свое место на встречах по программе двенадцати шагов, сидя в метро по дороге на работу, идя по улице в своем теле, которое не приняло яда накануне вечером, с внутренней жизнью, уже не переполненной виной и стыдом, я не мог не испытывать огромнейшую благодарность. До сих пор, когда я испытываю благодарность, это в чем-то сродни печали: она заполняет меня до краев, перехватывает дыхание, заставляя меня отложить все остальное и свидетельствовать о ней. Говорят, благодарный человек не станет пить. Я же говорю, что благодарный человек никому не причинит вреда и будет служить другим до последнего удара своего сердца. Долгое время благодарность была единственным чувством, которому я мог доверять, и свою взрослую жизнь я посвятил тому, чтобы выразить это чувство.

Практика йоги научила меня испытывать безопасность, удовлетворенность, мир, любовь, привязанность, доброту, чувство собственного достоинства, целеустремленность, предназначение, течение и прежде всего чувство юмора. Эти чувства наполнили мою жизнь, когда я освободился от страха и гнева. Страх и гнев – это такие состояния, которым свойственно вытеснять все остальные. Положительные состояния, такие как поток и легкость, не отягощают сознание и предоставляют пространство для амплитуды переживаний и их оттенков. Например, невозмутимость создает основу для того состояния ума, которое я сейчас приравниваю к благодарности. Радость от успеха других людей – это особо мощное состояние ума. Как и благодарность, она способна извлекать нас из любого ограниченного состояния, в котором мы застряли, и возносить к блаженству бытия.

День 295

Наличие героев

Полезно иметь героев – людей, которые заставляют нас улыбаться, которые учат нас жизни на собственном примере. Глядя на величие другого человека, мы чувствуем пробуждение подобных качеств в себе. Нас смущает, что наше величие никогда не будет таким, как у них, но тем не менее вот оно. В нас так много добродетелей и ценностей, что нам нужно, чтобы кто-то помог нам найти их, назвать и выбрать. Эту роль и выполняют наши герои, предлагая свои жизни в качестве мерила, придавая всему нужную форму, указывая нам правильное направление. Они готовят нас к тому моменту, когда жизнь повернется к нам с радостью и печалью в глазах и скажет: «Твой выход».

День 296

Следующее поколение

Последняя глава Йога-сутр делит жизнь на четыре части: мы открываем свои дары, развиваем их, учимся пользоваться ими, а затем учимся отпускать. Третья цель жизни – научиться наслаждаться ею – это часть устойчивости. С ней мы учимся соединять не дни или годы, а десятилетия. Единственная причина, по которой мы можем посвятить три, четыре, пять десятилетий служению и оставаться удовлетворенными, – это мысли о следующем поколении, их проблемах, их возможностях, их тяготах, их счастье. Первые две цели жизни – это развитие наших даров и предложение их другим. Третья же учит нас делиться ими с теми, с кем мы никогда не встретимся, с теми, чьих трудностей мы никогда не узнаем.

День 297

Передавая дальше

Когда мне нужно было обрести трезвость, место на встречах по программе двенадцати шагов ждало меня в каждом уголке мира. Когда мне нужно было исцелиться, меня везде ждали коврики для йоги и подушки для медитаций. Когда мне нужны были знания о жизни, я находил наставления, оставленные бесчисленным множеством поколений, посвятивших свои жизни передаче своего опыта. Факел мудрости и сострадания передавался из поколения в поколение сквозь свет и тень истории человечества. Я влюбился в процесс передачи мудрости йоги и стал учителем. Но это оказалось проще сказать, чем сделать. Иногда я оказывался на коленях, иногда – лежащим навзничь на спине. Подобно тому, как боксер использует веревки, чтобы встать, я нашел подход к своим ногам, рассматривая не то, что я могу получить, а то, что я смогу дать. Мы получаем огромное количество силы и радости, когда берем на себя ответственность за передачу другим того, что получили мы сами, когда выражаем благодарность бесчисленному множеству людей, которых мы никогда не видели, когда пытаемся помочь бесчисленному множеству других людей, которых мы никогда не увидим.

День 298

Использовать свои глаза

Я советую учителям, с которыми занимаюсь, использовать свои глаза. «Посмотрите на своих учеников и используйте умения и принципы йоги, чтобы построить занятие в соответствии с увиденным». Это сложная задача, потому что им нужно построить занятие по ходу дела, вместо того чтобы навязывать свою волю или следовать плану. Это сложнее, но срабатывает лучше. Изначально я подавал это как практический навык: научиться понимать происходящее в комнате. Со временем я пришел к тому, что увидел в этом стиле преподавания другое измерение. Если я использую глаза, я должен развивать свой стиль преподавания по мере изменения потребностей моих учеников. По мере того как растут и меняются мои ученики, мой стиль преподавания должен расти и меняться вместе с ними. Но он не может расти и меняться, пока это не произойдет со мной. Следовательно, если я использую свои глаза, я должен расти и меняться вместе со своими учениками.

Возможность для учителя расти вместе со своими учениками обращается к более глубокому измерению практики радости. Если смотреть на практику радости поверхностным взглядом, то это практический ответ на тот факт, что ваши шансы стать счастливым увеличиваются, если вы радуетесь не только собственной удаче, но и везению любого человека. Вы забрасываете сеть, вместо того чтобы ловить счастье на одну удочку.

Практика радости также служит цели установления близкой связи между нами и жизнями других людей. Когда наши умы и сердца открываются радости за других, мы сами открываем истинное разнообразие человеческих достижений. В радости мы чувствуем свой потенциал, свои возможности, которых мы и представить себе не могли бы, если бы не поняли их и не утвердили в других людях.

День 299

Радость как осознанность

Радость зовет нас во внешний мир. Наше внимание приковано к настоящему моменту, наши сердца и умы открыты, и мы стремимся узнать истину. Мы пребываем в сострадании, стоим на позициях любящей доброты и испытываем радость без привязанности, ничего лишнего. Проявляя заботу с открытым сердцем и умом, мы получаем чувственный опыт окружающего мира. Я был в Германии, когда была разрушена Берлинская стена. Следующим летом Германия выиграла чемпионат мира, и я определенно испытывал ту же радость, которая переполняла немцев. Казалось, счастливы даже трава и деревья. Чувствовалось, что их ночной кошмар наконец-то закончился и впереди открылось новое будущее. В этом понимании мира не было ничего личного, только сочувствие, признательность и радость. В этой самоотверженной связи навсегда изменилось мое понимание падений и подъемов.

Способы применения такого рода осознанности бесконечны. Я научился быть преподавателем, отцом, мужем и другом, практикуя осознанность, созданную радостью. Радость переносит нас в настоящий момент, открывая ум и сердце, обучая нас тому, что мы должны постичь в невесомом пространстве любви и признательности.

День 300

В ожидании

Чтобы тренировать учителей, вам нужно позволить им учить. Чтобы подготовить их к этому, в каждом тренинге есть период обучения, называющийся «Шоу Рольфа Гейтса», во время которого я даю наставления и провожу занятия. Если все идет хорошо, мы заканчиваем с этим раньше, чем доходим до половины курса. Я стараюсь как можно раньше отойти в заднюю часть комнаты, и ученики начинают сами давать наставления и вести занятия. Я люблю эту часть наших тренировок, потому что она потрясающе эффективна. Ученик никогда не будет так пристально изучать материал, как он делает это перед лицом необходимости обучать своих сверстников. То, как он готовится донести до них свои наставления или провести занятие, является стопроцентной подготовкой для выполнения этого в реальном мире. Его взгляд на материал добавляет новое измерение к обучению, что было бы невозможно без его усилий. Остальные ученики в это время получают возможность увидеть живую связь между тренингом и тем, как кто-то может применить в действии соответствующие принципы и опыт. Группа предоставляет безопасное пространство для экспериментов, а мое присутствие добавляет немного мотивации. Это момент, когда для учеников все становится настоящим.

Сидя в глубине комнаты, в то время как ученик рассказывает об осознанности или сострадании, оформлении занятия или правильном настрое, я всегда нахожусь в ожидании. Всем своим существом я желаю этому человеку добиться успеха и позволяю ему совершать ошибки, которые нужно допустить, чтобы научиться тому, ради чего он пришел. Когда у ученика получается лучше, чем кто-либо мог ожидать, моей радости нет предела. Испытывая глубокую связь с другим человеческим существом, я пребываю здесь и сейчас, с открытым умом и сердцем.

День 301

Что приносить

Людям нужно практиковать невозмутимость и радость, потому что мы видим обратную сторону вещей. Если другие преуспевают, это почему-то плохо для нас. Как будто в мире существует ограниченное количество успеха, и если его достигнет кто-то другой, то нам может не хватить.

Из-за нашей обусловленности путь вперед кажется путем назад, а путь к свету кажется темным. Нам нужно научиться переносить свой страх с невозмутимостью, чтобы иметь возможность проявлять сострадание, любящую доброту и радость. Всякий раз, когда у нас есть реальная возможность перейти на сторону мудрости и сострадания в наших сердцах, наша обратная сторона испытывает страх. Это моменты, когда наша практика может изменить ход нашей жизни. Присутствуя здесь и сейчас, мы можем увидеть наш страх таким, какой он есть, и вместо того, чтобы проявлять его, мы можем выразить наши ценности и убеждения. Вместо того чтобы принести в мир новую порцию страха, мы можем принести немного больше любви.

День 302

Радость как открытый ум

Осознанность – это одновременно и просторное сознание, и осознание того факта, что вы что-то осознаете. Кроме того, это дух приключений, желание больше узнать и любопытство ребенка, который расширяет свои познания о мире природы, полученные на заднем дворе, до уровня взрослого поиска истины. Практика радости заново пробуждает наш естественный интерес к тому, чего мы не знали, о чем не думали и чего не чувствовали раньше. Радуясь успехам своей дочери в школе, научным выставкам и театру, я попал в миры, о существовании которых даже не подозревал, а благодарность моим коллегам, занимающимся йогой, открывает мне новые способы преподавания.

Сегодня утром, спокойно сидя в тишине, пребывая здесь и сейчас в начале каждого вдоха, я ощутил ограниченные состояния, сковывавшие мое тело. Я мог чувствовать страх, печаль, влечение и желание доказательств. Я чувствовал эту историю в моем теле как напряжение, которое я мог бы высвободить. Кроме того что мне было приятно от ощущения, что я могу избавиться от этого напряжения, оно положило начало использованию понятия «история» по отношению к моему телу. Возможно, такие истории – это не то, чего стоит бояться? Может быть, они непостоянны? Это был радостный опыт. Потом мне стало любопытно: а каким еще образом могут появляться такие истории?

День 303

Радость как пример

Я рассказал своему другу Кевину, как мы с моим сыном Диланом медитируем по утрам перед тем, как отправиться в школу. Он ответил, что это, должно быть, важный момент для родителя. Я ответил, что нет, это скорее ради Дилана, а не из-за того, что я могу научить его чему-то. Тогда Кевин сказал: «Нет, я имел в виду, что у него была возможность увидеть, что медитация сделала для тебя. Очевидно, он увидел достаточно, чтобы в восемь лет захотеть ею заняться». Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, как радость за мою семью дала ему такое ясное понимание. Затем я улыбнулся и согласился, что это был знаменательный момент для меня как родителя – увидеть, что мой сын уважительно относится к медитации благодаря моему примеру. И я почувствовал, как бесценно иметь друга, который может испытать искреннюю радость от твоего успеха.

ПРАКТИКА НЕВОЗМУТИМОСТИ И РАДОСТИ

1. Практикуйте пребывание здесь и сейчас в моменты похвалы и порицания, приобретения и утрат. Станьте небом, отражающим погоду похвалы и порицания, приобретений и утрат, но не теряйтесь в нем.

2. Поставьте перед собой задачу не делать из своих обязанностей тяжкую ношу.

3. Наслаждайтесь счастьем и успехом других так, как если бы ваше счастье зависело от этого.