В разделе 1.33 Йога-сутр изложены брахмавихары – четыре божественных состояния, которые Будда считал необходимыми составляющими практики осознанности. Это четыре добродетели, которые мы исполняем, чтобы развить наши сердца настолько, чтобы они смогли хранить в себе мир, раскрываемый осознанностью вместе с добротой, состраданием, радостью и невозмутимостью. Они позволяют нам воспитывать устойчивость ума и сердца, их просторность; с их помощью мы получаем ум, который понимает, и сердце, которое знает, ум, который отпускает, и сердце, которое умеет прощать.

Брахмавихары – это и есть практики любящей доброты, сострадания, радости и невозмутимости. Следующие две главы будут посвящены этим практикам и исследованию того, как они применяются в реальности и способствуют тому, что мы живем и любим правильно. Они непринужденно базируются на той работе, которую мы проделали с ямами, ниямами и осознанностью.

Мои учителя преподавали мне практики брахмавихар как любящую доброту, сострадание, радость и невозмутимость (именно в таком порядке), но я немного перемешаю свои эссе о них, чтобы отразить свой собственный путь. Я должен был прийти к состраданию прежде, чем практиковать любящую доброту, чтобы не впасть в ограниченное состояние взаимозависимости. Я должен был практиковать невозмутимость прежде, чем прийти к истинному изобилию, которое приносит практика радости, и я счастлив, что могу поделиться с вами этой практикой. Вместе мы будем помнить о том, что сердце каждого из нас так просторно, что может хранить в себе целый мир, если обретет его; вместе мы будем помнить, что наши сердца настолько переполнены любовью, что мы можем изливать ее на все, что мы делаем, и на каждого, кого встречаем, и они никогда не опустеют.

Сострадание

Несколько лет назад я посетил десятидневный медитативный ретрит в Юкка-Вэлли (штат Калифорния). Он был очень популярным, и каждое утро я проводил в большой комнате, переполненной людьми, которые радовались короткой возможности задать вопросы, так как в остальном это было очень молчаливое собрание. Ранее я заметил закономерность: каждый день, когда наступало время вопросов, кто-нибудь поднимал руку и говорил о том, что у него возникли проблемы с осуждением себя и других. Поскольку у меня было множество проблем со всем, что только можно было себе представить, мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, сколько боли было в этой комнате по вине психического явления, которое люди называют осуждением, но со временем я погрузился в это. Когда люди начинают наблюдать за умом, они видят, как много страданий причиняет им привычка ума судить их самих и окружающих.

Похоже, что руководители ретрита думали точно так же, потому что на четвертый день они посвятили вторую половину дня практике прощения себя за несовершенство и за ошибки, а также тому, чтобы мы узнавали жизнь, проживая ее. Это было поворотным моментом моего понимания целей духовной практики. На протяжении большей части последних двух десятилетий я думал, что я исцеляюсь от последствий своих болезненных отношений с самим собой, но мне и в голову не приходило, что можно исцелиться от самих отношений. Я и моя история были просто жизненными фактами, подобно гравитации, и духовная практика должна была улучшить нас.

В тот день на ретрите я пришел к пониманию того, что наши суждения о мире отражают наше суждение о себе, и если мы хотим отдохнуть от постоянного оценивания окружающего мира, то мы должны перестать судить самих себя. Практика прощения показала мне, что есть разница между человеком и его поведением. Непростительным может быть поведение, но не встревоженный, страдающий, растерянный человек, стоящий за ним.

Мои учителя не пытались научить меня прощать других. Они научили меня видеть, что есть смысл простить себя и отпустить свое прошлое. Сейчас я считаю способность прощать основным жизненным навыком. Взрослые должны уметь прощать, если хотят строить устойчивые отношения и стабильное общество. И прощение самих себя – это только начало. Как только мы научимся прощать себе то, что мы всего лишь люди, мы будем способны принять человечность других. Мы будем все меньше и меньше переживать о том, что человеческие существа не способны избегать ошибок и не склонны поступать правильно. Мы сможем обеспечить другим пространство, через которое они пойдут по священному пути обучения человеческой жизни. Мы захотим спокойной и постоянной энергии сострадания и увидим, что предлагать ее другим – значит возвеличить себя самих.

 

День 202

Мэри-Энн

Когда мне было уже почти пятьдесят, со мной связалась моя биологическая мать Мэри-Энн – впервые за долгие годы. За шестнадцать лет до этого мы уже общались и даже встретились, но наладить контакт не удалось. Она писала, что ждала связи со мной столько, сколько могла, но больше ждать не может, поэтому нашла меня сама. Это было неудобно. У меня было много дел, и возвращение к старой боли в мои планы не входило. А она усилилась: я потребовал объяснений, почему она меня бросила, и получил их. Она рассказала мне, как ее семья и церковь отреклись от нее – белой матери темнокожего ребенка. В течение двух лет я томился в приюте родного города, который мои бабушка и дедушка отказались посетить. Насколько я знаю, они меня так и не увидели, потому что я был их черным внуком. Политика католических приютов была такова, что темнокожих детей не отдавали в семьи, так что в свои двадцать лет моя мама была совершенно одинока в своих попытках найти для меня дом, где меня бы любили.

Моя спина вышла из строя, и я не мог заниматься серфингом и практиковать асаны. Дело было плохо. Потом я был вынужден прекратить проведение тренингов. Я знал, что этика обязывает меня дать любящий ответ вне зависимости от того, на что я отвечаю. Я знал, как настроить себя на такой ответ и довольствоваться им. У меня были значительные резервы нужного импульса, полученные за годы практики, и они несли меня прямиком к этому ответу. Кроме того, у меня была возможность подумать над тем, каково это – чувствовать себя жертвой, но не жить исходя из этого чувства, и это создавало внутреннее пространство, где я мог попытаться применить сострадание. Практика сострадания научила меня ставить себя на место других. Семья Мэри-Энн отказалась от нее. Моя приемная семья никогда от меня не отказывалась. Церковь, которую посещала Мэри-Энн, также отреклась от нее. Мои же духовные общины были для меня источником постоянной поддержки. Я подумал о своих детях, имевших замечательный опыт большой семьи, и решил, что они с радостью примут мою биологическую мать.

Я подумал, наконец, как важно для Мэри-Энн было узнать, что у меня все в порядке. Ее церковь могла отречься от нее, но Бог никогда от нас не отрекается. Я позвал ее в гости, и она согласилась.

 

День 203

Прощение практично

На ранних этапах практики осознанности мы обнаруживаем глубокие конфликты с происходящим. Нам не нравится то, что он сделал, нам совсем не нравится то, что сделала она, нам не нравится, как они опустились, мы не понимаем, почему люди такие, нам даже не нравится то, как мы поддерживаем свою практику медитации. В общем, все могло бы быть лучше, и в то время как мы надеемся в будущем стать менее предвзятыми к положению вещей, мы также осознаем собственный послужной список. Когда мы слышим о прощении, это становится проблеском совершенно другого отношения к сложнейшим эмоциональным ситуациям нашей жизни, но когда мы применяем его к себе, мы обычно сталкиваемся с тем фактом, что либо мы, либо кто-то другой сделали что-то не так. Прощение не кажется практичным для этого случая. Но осознанность открывает нам, что неспособность прощать делает нас несчастными, а нашу жизнь – суматошной. И мы приходим к пониманию того, что, хотя иногда это кажется невозможным, прощение могло бы стать практичным решением для многих грандиозных страданий нашей жизни. Мы понимаем, что обида – это форма зависимости, а прощение может освободить нас. Мы смягчаемся и готовы попробовать.

 

День 204

Встречать боль с состраданием

Долгое время учителя советовали мне встречать боль с состраданием. Для меня это звучало как что-то набожное и нереальное, но со временем я понял, что они не имели в виду, что я должен бродить по улицам в поисках людей, нуждающихся в помощи. Они говорили о работе с моей собственной болью. Осознанность раскрывает нам глаза на огромное количество человеческих страданий, как в нашей собственной жизни, так и в жизнях окружающих. Мои учителя пытались показать мне, что первый шаг к тому, чтобы справиться со страданием, – это выработать привычку сострадать, и я должен встретиться лицом к лицу с болью, которая находится прямо под рукой – со своей собственной. Я научился быть здесь и сейчас, вдыхая, думая или ощущая. Встречать происходящее с состраданием – это мощный способ заставить йогу работать.

 

День 205

Признавать, принимать, понимать

Меня научили трем шагам на пути к встрече боли с состраданием. Во-первых, мы должны быть готовыми признать присутствие страдания. Во-вторых, мы должны перестать сопротивляться ему и настроиться на то, что его нужно просто принять. И наконец, заключительный шаг – исследование с целью изучить и понять. Вместо этого мы начнем с чего-то простого и незначительного. Мы сидим и пытаемся быть здесь на каждом вдохе, а когда ум начинает блуждать, мы встречаем его с состраданием. Момент проходит, и мы снова возвращаемся к тому, чтобы быть здесь и сейчас с каждым вдохом.

 

День 206

Возвращение к якорю

Мои учителя преподали мне урок тренировки ума. Суть ее была в том, чтобы привести ум к тому, что они называли якорем. Якорь лежит там, куда нацелено ваше внимание. Это может быть вдох или щебет птиц на соседнем дереве. Это может быть чувственный опыт осознанности самой по себе, но он довольно специфический и остается неизменным во время медитации. Как вы можете себе представить, это весьма болезненное и трудное задание – сосредоточиться на чем-то конкретном и не позволять себе отвлекаться. Обычно каждые несколько вдохов ваш ум возвращается к тому, о чем вы много думали до этого, тому, что утомляет вас и о чем вы больше всего переживаете. Мало того что вы не можете оставаться здесь и сейчас, вы смертельно утомляете себя постоянно повторяющимися мелкими обидами, страхами и желаниями. Страдание становится вашим постоянным местом обитания.

Когда вы учитесь сосредоточенности, момент отвлечения встречается с простым и эффективным утверждением: «Не сейчас». Затем вы возвращаетесь к своему якорю, совершенствуя свою способность настраиваться на настоящий момент, олицетворяемый якорем. Так практика осознанности открывает перед нами новые возможности. Признав, что вы снялись с якоря, вы можете встретить свой блуждающий ум с состраданием, признав и приняв тот факт, что он блуждает, прежде чем снова стать на якорь. Вам только нужно найти в себе способность признать и принять реальность момента, в котором вы находитесь, прежде чем вернуться к якорю – и воспринять эту способность телом, дыханием, умом и сердцем.

 

День 207

Признание того, что страдание присутствует

Отрицание того, что в нашей жизни присутствует страдание, преследует несколько практических целей. Если мы не признаем его, мы не обязаны его испытывать, не обязаны ничего с этим делать. По крайней мере до тех пор, пока польза от этого перевешивает количество неприятных последствий. Мы не можем определить, когда этот момент наступает для других людей, но асаны, пранаяма и медитация могут помочь нам определить этот момент для себя. Полезно также в этот момент находиться среди людей, которые ищут истину.

Одна из проблем, с которыми мы сталкиваемся в процессе постижения практики сострадания, – это то, что мы склонны одновременно недооценивать и переоценивать ее важность. Мы думаем, что это не такое уж большое дело, что ее можно пропустить и заняться чем-то более важным, и в то же время мы считаем ее чем-то вроде шлюза горя, гнева, слабости, тяготения, всего, что нужно стойко переносить. Истина находится где-то посередине. Простое признание страданий меняет энергию ситуации, изменяя наше восприятие происходящего и его возможных последствий. Будда говорил, что если мы узнаем, что что-то истинно, мы должны жить, основываясь на этом. У знания того, что что-то истинно, есть огромная сила, и мы выбираем эту силу, когда признаем присутствие страдания.

 

День 208

Желание, чтобы все было хорошо

Одной из причин, по которой я сопротивляюсь признанию страдания в своей жизни, является мое желание, чтобы все просто было хорошо. Я знаю, что возможны любовь и умение жить, знаю также, как гармонично соединяются эти две возможности. Это кажется таким простым: давайте просто делать это, владеть этим, быть вот тем и ни о чем другом не беспокоиться. И жизнь пожимает плечами.

Мое желание, чтобы все было хорошо, становится ограниченным состоянием, в котором приветствуются только определенные сферы жизни, остальные наталкиваются на неприятие. Когда я признаю эту свою привычку обзаводиться предпочтениями, привязываться к ним и делать глупости под их влиянием, я начинаю мягче относиться к людям, которых раньше осуждал за то, что они ведут себя, как я. А поскольку я смягчился и не так остро реагирую на свое поведение и на поступки других людей, все вокруг меня становится работоспособным – и я чувствую, что все хорошо.

 

День 209

Отвращение

Прежде чем обрести способность что-то сделать со страданиями в своей жизни, я должен признать их такими, какие они есть, без осуждения и без желания, чтобы все было иначе. Мы начинаем практиковать встречу боли с состраданием, когда признаем, что находимся здесь, и думаем: «Это похоже на ревность» или «Это похоже на сомнение». В том пространстве, которое нам предоставляет осознанность, мы учимся признавать привычки нашего ума, не отождествляя себя с ними. Я не злой человек, просто у меня есть опыт гнева, как и у любого живого человека. И мы можем узнать больше о себе и других, если постараемся чуть дольше пробыть здесь и сейчас со всем тем, что заключает нас в кольцо страха или желания.

Для того чтобы понять силу этого, мы должны рассмотреть проблему встречи боли с неприятием. Эта реакция на боль настолько укоренилась в нас, что мы и не подозреваем, что это – привычка ума, которую можно изменить. Нам кажется, что испытывать неприязнь к боли вполне нормально. Это так, но в результате мы получаем затяжные приступы страданий, причиняемых умом, который сопротивляется жизни вместо того, чтобы работать с ней. Встречая жизнь с отвращением, мы держим ее на расстоянии вытянутой руки и создаем безвыходное положение из того, что могло бы научить нас чему-то. Мы становимся похожи на пассажиров самолета, застрявшего на взлетно-посадочной полосе, – тесного и лишенного любых удобств. Тогда мы вспоминаем свои тренировки и смягчаем свой чувственный опыт неприятия. Мы делаем вдох и говорим: «Это похоже на неприятие».

 

День 210

Получение истины

Невозможно что-либо дать тому, кто не хочет получать. Этого не можем ни мы, ни сама жизнь. Признать истину означает получить то, что предлагает нам жизнь, и изъявить желание начать действовать. Это образ жизни, который может сделать более мирными наши отношения с чем бы то ни было: с пищей, деньгами, здоровьем, сексом, одурманивающими веществами, другими людьми, властью, искусством или карьерой. Наши отношения со всем диапазоном психических и эмоциональных состояний и с самими собой могут протекать в благодатной атмосфере признания того факта, что мы получаем все необходимое для достижения всеми нами высшего блага. А все это начинается с того, что мы присутствуем здесь и сейчас вместе с нашим дыханием, и, когда наш ум блуждает, встречаем его с состраданием.

 

День 211

Воплощенная практика сострадания

Йога – это воплощение практики. Осознанность учит нас чувствовать истину и жить согласно ей. Сердечные добродетели ощущаются так же. Признание истины, которую мы удерживали на расстоянии вытянутой руки, – это действие, которое включает в себя наши ментальные, эмоциональные и физические тела. Признать что-то – значит впустить это в свое сознание, в свое сердце. Это прежде всего чувственный опыт, и йога учит нас присутствовать в нем здесь и сейчас.

Признание наличия страданий – это только первый шаг. Оно переносит наши страдания в открытое пространство нашего сознания, где мы можем увидеть и прочувствовать их. Первое, что мы узнаем о страдании, – это то, что оно нам не нравится и мы хотим, чтобы оно нас покинуло. Энергия нежелания страдать – это хорошо проработанная практика ограниченного состояния, которая закрепляет изначальное страдание собственным дополнительным слоем, состоящим из осуждения и влечения. Чтобы выйти из этого затруднительного положения, нам нужно научиться принимать свои страдания. Мы сможем встретить ограниченное состояние расслабленным телом, глубоким медленным вдохом, просторным умом и открытым сердцем, когда перейдем к принятию.

 

День 212

Закрытый обзор

Когда на своих мастер-классах я говорю о встрече боли с состраданием, я делаю тот же жест, которым регулировщик останавливает движение автомобилей. Затем я объясняю, что именно так мы обычно реагируем на боль. Мы говорим «нет» или «стоп». Также я отмечаю, что с лицом, закрытым ладонью, я не могу рассмотреть, что передо мной. Все, что мне видно, – это тыльная сторона моей ладони и мое сопротивление. Затем я разворачиваю руку ладонью вверх. Я говорю, что это принятие. Это не покорность, это принятие, и теперь мы можем видеть происходящее вокруг. Я показываю, что теперь могу видеть ладонь и все, что ее окружает. Там, где был закрытый обзор, теперь ясное, открытое пространство.

 

День 213

Осуждение

У нас есть предпосылки к встрече боли с состраданием, потому что мы уже пытались встретить ее с осуждением. Мы считаем, что ситуация неприемлема, и это решение ухудшает положение вещей. Если до этого решение проблемы было в наших руках, то теперь мы имеем дело с самой ситуацией и со страданием, вызванным нашим осуждением этой ситуации. Возникает путаница. Злимся ли мы из-за самой ситуации или из-за нашего суждения о людях в этой ситуации? Боимся ли мы самой ситуации или своих прогнозов на тот случай, если мы потерпим неудачу? Мы машинально судим о настоящем на основании своего набора убеждений, хотя жизнь движется так быстро, что часто у нас нет времени на то, чтобы подумать: а срабатывали ли наши убеждения в последнее время? Вместо этого устаревшие или недостойные нас привычки ума создают такие ситуации одну за другой, и страдания, вызываемые ими, скрывают их роль в возникающей суматохе.

Время, проводимое здесь и сейчас с нашим телом и дыханием, успокаивает нас и заставляет нас привыкнуть к спокойному состоянию. Перебои в наших машинальных реакциях заставляют нас быть более внимательными. Не теряя связи с нашими телами и нашими сердцами, мы начинаем ощущать, какой вред наносит нам и окружающим наша привычка осуждать. Наше внимание переключается с того, что мы делаем, на то, кем мы являемся, и мы начинаем искать спокойствия для нашего ума, чтобы соответствовать физическому и эмоциональному спокойствию, которому мы учимся на нашем коврике и нашей подушке. Мы начинаем задаваться вопросом: «А из-за чего, собственно, вся суета?» Возможно, если бы мы могли смириться с тем, что она такая, какая она есть, я такой, какой я есть, транспорт такой, какой он есть, – смириться со всем, каким бы оно ни было, – наша жизнь стала бы проще. Возможно, после того как мы научимся выбирать мир в йоге, мы научимся выбирать его и за ее пределами.

 

День 214

Разворачивая течение

Экхарт Толле красноречиво описывает страдания, на которые мы себя обрекаем, когда говорим настоящему «нет». Момент – это выражение всего сущего, и наше отрицание не способно ничего изменить – мы просто лишаем себя опыта. Наша война с действительностью – это все, что мы знаем, несмотря на всю ее бесполезность и всю боль, которую она причиняет. Получается, что мы практикуем боль. А встречая боль с состраданием, мы превращаем проблему в возможность. Во время медитации ум снимается с якоря каждые несколько вдохов, предоставляя нам многочисленные возможности признать и принять, а также научиться чему-то у всего, что не соответствует нашим представлениям. В повседневной жизни мы ограничиваем себя отказом от всего, что случается так же часто, как блуждание ума во время медитации. Встречая свое «нет» с состраданием, мы поворачиваем поток нашей энергии и направляем его на момент. И там, где мы работали против жизни, мы можем начать работать вместе с ней.

 

День 215

Принятие

Я потерял свою сестру Венди еще до того, как начал заниматься йогой. Она умерла зимой, а весной следующего года, когда я отмечал первый год своей трезвости, я начал ездить в колледж Уэллсли, чтобы побегать вокруг тамошнего пруда. Я ездил туда в одиночку и от парковки шел прямо к кромке воды. Мой беговой маршрут составлял около трех с половиной километров и проходил по глинистой, окруженной деревьями тропинке в нескольких шагах от воды. Я бежал вокруг пруда в течение часа или около того, находя свой темп, а затем погружаясь в него. Мне нравилось, как пыль поднималась и оседала на моих кроссовках и лодыжках. Мне нравилось, как сливались ритмы моего бега и моего дыхания. Мне нравилось, как я становился этим лесом и этим прудом, бегая и оплакивая кого-то, кто умер от разбитого сердца. Мне нравилось, как лес и пруд помогали мне переживать то, что я чувствовал.

Когда я заканчивал, мне приходилось возвращаться к своей машине – и к жизни, с которой я был не согласен. Я не соглашался с тем, что нашел свою сестру умершей от передозировки в тридцать один год. Я был не согласен с тем, как посинели ее губы и ногти, с тем, что смерть была неоспоримой, неизменной, и это ощущение было чудовищным. Я не соглашался со своим бессилием и с тем, что вынужден переживать этот опыт в одиночестве – как и любой другой опыт в будущем, потому что моя сестра умерла. Я был не согласен со своей жизнью так же, как любой человек, горюющий по ком-либо. Но, подходя к своей машине, я чувствовал, что так или иначе должен вернуться к своей жизни. Я чувствовал, как мое сердце обращается к будущему, которое я готовился мужественно принять и прожить.

 

День 216

Будущее страдание

Принять – означает перенаправить энергию ситуации. Двери, доселе закрытые, открываются, мы понимаем то, чего не могли понять раньше, и наши отношения становятся более здоровыми или заканчиваются. Это своеобразный переломный момент, несущий с собой ощущение, что все изменилось, но полностью это понять мы сможем только со временем. Принятие – это небольшой сдвиг в том, как мы сидим, замедление и углубление дыхания, склонение ума на сторону того, чему мы раньше противились. Переход от мысли к чувству – это и широкий жест, и неуловимое изменение черт лица.

Мне нравится способность асан, пранаямы и медитации обучать нас тонкостям принятия – уточнять, как нам направить наше внимание, пробуждение и смягчение, которые следуют за осознанностью. Этот аспект нашей практики позволяет нам заметить желудь сопротивления прежде, чем он станет дубом, и внутренние настройки сменят широкие жесты. Будущих страданий можно избежать, вдохнув глубже и решив подождать и понаблюдать.

 

День 217

Признать и принять

Мои дети пришли в мир с пониманием того, что природа восхитительна и заслуживает нашего пристального внимания, что встреча с каждым животным – это приключение, что каждая деталь заслуживает того, чтобы ее запомнить. Бесконечное множество разговоров начиналось с «а ты знал, что…». Особенно мне нравились разговоры о животных, делающих что-то необычное. Например, об орангутанге, подкупившем сидящую рядом обезьяну лакомством, чтобы получить доступ к проводу, который был нужен ему, чтобы расковырять свой замок и под покровом ночи сбежать. Или об осьминоге, совершавшем ночные набеги на другие аквариумы, пока никто не видит.

В каждом из этих случаев люди, ухаживающие за этими животными, не имели ни малейшего понятия о том, что могло произойти. Ничего из пережитого ими опыта не готовило их к этой истине. Чтобы прийти к правильному пониманию ситуации, им нужно было признать, что произошло нечто, находящееся за пределами того, что они считали возможным. Им стоило только однажды понять и признать, что они чего-то не знали, и они стали открытыми для истины.

 

День 218

Покинуть лодку

Пока практика концентрации, настраиваясь на настоящий момент, перерастает в осознанность, мы изучаем различные техники, которые помогают нам в исследовании привычек нашего ума. Одна из таких техник предполагает, что нам нужно обращать внимание на наше дыхание или тело как на якорь, и, когда якорь поднят, наш ум садится в лодку и отчаливает. После того как мы осознаем, что оставили якорь без присмотра и находимся в этой лодке, нужно дать этой лодке имя (например, «желание» или «неприятие») и затем постараться стать на якорь снова. В течение дня большинство учеников, использующих эту технику, начинают чувствовать, какие лодки предпочитают их умы, какие шаблоны здесь повторяются и куда их умы обычно направляются.

Момент, когда мы признаем, что находимся в лодке, – это бесценная возможность получить озарение и развить сострадание на рефлекторном уровне. Понимание того, что наш ум постоянно, день за днем, уплывает почти на одних и тех же лодках, может немного поколебать нашу уверенность, но оно дает нам ощущение того, что должно стать центром нашей практики, какие сферы нашей жизни не сбалансированы и требуют нашего внимания. Мы реагируем на то, что мы в лодке, так же, как мы обычно реагируем на то, что идет не так, как нам хотелось бы. Встреча этого момента с состраданием закладывает фундамент для появления сострадания в самых проблемных сферах нашей жизни. Мы учимся признавать тот факт, что мы в лодке, и принимать его, прежде чем дать этой лодке имя. Приостановившись, без ненужной спешки мы признаем это, затем смягчаемся, чтобы принять то, что у нас есть, прежде чем покинуть эту лодку.

 

День 219

Отражение

Когда я работал с подростками, моя помощь не всегда воспринималась адекватно. Бывали времена возвышенной связи и взаимного роста, а затем наступали периоды, когда я просил кого-то не есть в гостиной, а на меня кричали так, будто я совершил преступление против человечества. Дети, о которых я заботился, атаковали с такой горячностью, что неподготовленный взрослый потерял бы дар речи. Через какое-то время я нашел способ реагировать на эти атаки таким образом, чтобы поддержать свой авторитет и стремление научить их чему-либо. Я просто объяснял ребенку, что он ведет себя грубо, так, будто он сам об этом не знает. Это было смешно – и эффективно. Семнадцатилетняя девушка орала на меня так громко, как только могла, а я делал вдох и спокойно говорил: «Сара, это было грубо. Попробуй еще раз», как будто хамить не входило в ее намерения. Вне зависимости от того, насколько ребенок вышел из себя, до него доходило мое сообщение. Та девушка поняла, что я не собираюсь сдавать свои позиции, что мой профессионализм требует остаться на связи с ней вне зависимости от того, что она скажет. Это лишило ее причин вести себя со мной грубо. Она может еще какое-то время продолжать, чтобы сохранить лицо, но момент упущен.

Это преобразующая сила встречи боли с состраданием, практика признания всего трудного, неприятного, страшного и утомительного и его принятия. Ситуация остается, жизнь есть жизнь, но теперь со всем этим можно работать.

 

День 220

Галилей

Чтобы научить осознанности и состраданию, я использую историю жизни Галилея. Я начинаю с рассказа о том, что его первым значительным вкладом в человеческое понимание были слова «я не знаю». Вместо того чтобы доверять общепринятому тогда мнению, он признал, что не понимает, каким образом движутся планеты, и провел много времени, ревностно наблюдая за появлением и исчезновением звезд. Это привело его к более точному представлению о солнечной системе и месте Земли в ней.

Я считаю, что постигающий йогу – это современный Галилей. Признавая и принимая то, что мы чего-то не знаем, мы обнаруживаем возникновение внутренних и внешних раздражителей, подталкивающих нас к более точному пониманию мира, в котором мы живем, и нашего места в нем. История Галилея демонстрирует переход от практики к пониманию. Осознанность подводит нас к точке признания и принятия того, что есть истина здесь и сейчас, после достижения которой мы открываем для себя возможность научиться и в конечном счете понять. На санскрите это называется праджня, или мудрость, – мудрость, вырабатывающая импульс.

 

День 221

Праджня

Йога запускает цепную реакцию осознания и понимания в нашей жизни. В первую очередь начинают лучше себя чувствовать наши тела. В нас больше энергии, перспективы становятся более радостными и обнадеживающими. Мы начинаем выявлять причину и следствие. Мы обнаруживаем, что в дни, когда мы медитируем или молимся, дела идут лучше. На работе мы принимаем решение, отражающее что-то, чему мы научились на нашем коврике для йоги, и оно дает положительные результаты.

Поначалу мы воспринимаем эти озарения как нечто, не связанное друг с другом, но со временем мы видим, что они – часть намного более значительного процесса пробуждения, который происходит в нашей жизни благодаря йоге. Книги, которые мы читаем, люди, с которыми мы встречаемся, двери, которые открываются, и двери, которые закрываются, – все это ощущается как части процесса, целью которого является наш рост. Это как восхождение на гору: каждый следующий шаг позволяет увидеть и понять немного больше. Праджня дает нам понять, что мудрость – это процесс.

 

День 222

Быть любознательным

Признание и принятие момента связывают нас с ним. Мы находимся здесь и сейчас со всеми нашими пятью чувствами, которые пробудились для настоящего момента, и часто оказывается достаточно просто наслаждаться этим чувственным опытом бытия. Кажется, большинство того, что есть в жизни, существует просто для того, чтобы мы это ценили. Например, моя собака Челси знает, что цель ее жизни – просто быть Челси и есть корки от пиццы. Осознанность имеет дело со страданием и его прекращением, а это как раз то, чего не хватает большей части нашей жизни. Потом мы замыкаемся на ситуации и возвращаемся к работе над признанием и принятием того, что мы находимся в ограниченном состоянии. Когда это происходит, случается очень важный момент, когда оценка может стать любознательностью. Что случилось только что? Почему мы так хотим или не хотим именно этого, что замыкаемся? Почему мы чувствуем себя оцепеневшими и уплываем?

Нам кажется, что йога требует от нас приобретения особых навыков и силы. Это не так. Йога просто учит нас пользоваться теми навыками и силами, которыми мы и так обладаем. Среди них – мудрость, которую мы обрели, научившись быть любознательными, подобно тому, как ребенок изучает все, что видит, или как взрослый изучает свой способ восприятия окружающих предметов, людей и самого себя.

 

День 223

Сердце смягчается

Первая глава Йога-сутр закладывает основу духовной практики. Методы, которым она нас учит, состоят в том, чтобы научиться видеть и научиться быть. Практика осознанности учит нас, как нам видеть; брахмавихары – практики любящей доброты, сострадания, радости и невозмутимости – учат нас бытию. Эти два направления практики образуют идеальный круг. Когда мы учимся видеть, мы переходим к бытию, а учась быть, переходим к видению.

Связующим звеном между видением и бытием является сердце. Истинное видение затрагивает сердце, а подлинное бытие выражает это. В ограниченном же состоянии мы видим только то, что подтверждает наши взгляды. Признание и принятие того, что мы находимся в ограниченном состоянии, меняет наше положение в мире. Тело расслабляется, и сердце начинает раскрываться, когда мы учимся видеть и быть. Став любознательными, мы немного шире открываем наши глаза, немного больше принимаем и понимаем. Жизнь как проблема постепенно становится просто жизнью, а сердце еще немного смягчается.

 

День 224

Прощение

Пребывая здесь и сейчас со своим чувственным опытом, мы обнаруживаем, что живем как персонажи кино, которые ждут великого момента, наделяющего жизнь смыслом. Но этот фильм идет десятилетиями, и зрители начинают нервничать. Чего-то из того, чего мы ожидаем, не существует вовсе. Что-то из этого никогда не наступит. А кое-что мы можем дать себе сами.

Признавая и принимая такое положение дел, как оно есть, мы становимся любознательными. Мы рождены видеть и понимать, и так мы и делаем. Мы видим, чего не может быть, видим, что никогда не наступит. Но прежде всего мы видим то, что нам стоит пожелать дать самим себе – прощение.

 

День 225

Без ненависти

Просто дух захватывает, когда понимаешь, что человеческий гнев – это фактически наш гнев на самих себя, который мы проецируем на мир и друг на друга. То, как мы относимся к нашей планете, отражает наше отношение к собственным телам, а то, как мы относимся друг к другу, отражает наше отношение к себе. Лишенные возможности управлять созданной нами индивидуальностью, постоянно встревоженные тем, что мы сделали или чего не сделали, мы начинаем нападать на все, что напоминает нам собственную отверженную тень. Если бы не было этого отождествления, не было бы и ненависти.

А теперь представьте себе, что ваши отношения с собой можно наладить. Когда этот процесс закончится, вы не станете совершенством, но обретете признание, принятие и понимание. Представьте, что вам некого ненавидеть.

 

День 226

Простить самих себя

Я начал прощать самого себя, не имея ни малейшего понятия, какой эффект это произведет на мою жизнь. В течение пяти дней я посещал очень хорошо организованный и эффективный медитативный ретрит, и в тот момент я находился на территории его проведения. Была уже вторая половина дня, и нас учили анализировать свою жизнь, поделив ее на десятилетние отрезки. Рассматривая каждый из них, мы позволяли неразрешенным проблемам или недостойному поведению возвращаться к нам, а затем предлагали самим себе прощение за собственное несовершенство, за то, что совершали ошибки, и таким образом учились жизни, проживая ее.

Проходя через десятилетия своей жизни, я действительно чувствовал, будто снова становлюсь таким, каким был в те моменты. Я мог видеть и ощущать степень замешательства и боли, сопровождавших мое неумелое поведение. Я видел, насколько я был невежественен в том, что я мог узнать, только прожив дольше, дольше будучи собой. Я видел, что бы я мог выбрать, если бы тогда знал то, что знаю сейчас.

Я видел, как смешивал человека и его поведение. Человек, которого я встретил в своем медитативном путешествии во времени, всегда делал все, что было в его силах, и я мог это простить.

 

День 227

Снять себя с крючка

Смысл осознанности – обрести способность видеть, что есть истина, и это, безусловно, произошло со мной, когда я оглянулся на моменты своей жизни, в которых я действовал неумело, и внимательно рассмотрел их. Я считал, что несу ответственность за неправильный подбор критериев, и это могло длиться неопределенный срок. У меня были непрощенные обиды на самого себя, и они вполне могли такими и остаться. Я должен был лучше знать, быть более или менее лучше, я должен был быть кем-то другим в каком-то другом месте и т. д. Я никогда не должен был быть собой! Несправедливость и абсурдность моих обвинений против самого себя вернула меня на землю. Они не заслуживали доверия и никоим образом не основывались на моем истинном жизненном опыте.

В спокойном, неподвижном окружении медитативного ретрита я сбросил свою ношу. Я снял себя с крючка, потому что в этом был смысл. Это ощущалось как что-то хорошее и зрелое, подобно признанию, принятию и пониманию жизни, которая привела меня сюда. В следующие дни ретрита мы начали работу над прощением других, и в этом обнаружилась та же динамика. Но это было немного иначе. После того как я снял самого себя с крючка, мне уже не нужно было так много усилий, чтобы снять с него и других. Когда мы сами висим на крючке, мы смотрим, начинаем показывать пальцем и говорить: «А почему он не на крючке? Смотрите на него». А когда мы освобождаемся, мы перестаем заботиться о каких-либо крючках, мы даже перестаем верить в их существование и уж тем более не заинтересованы в том, чтобы кого-то на них цеплять. Когда я снимаю себя с крючка, все остальные снимаются вместе со мной.

 

День 228

Подтверждение

Полученные мной наставления о том, как простить себя, были превосходными отчасти именно потому, что использовали механизм, заставляющий нас увязнуть, чтобы освободиться. Подтверждения тому, что прощать себя не нужно, мы ищем используя недоразвитую логику, по которой вещи либо правильны, либо нет. Лгать плохо, я солгал, я никогда не должен был лгать, поэтому я неправ. У приговоров суда собственного достоинства нет сроков давности: если вы однажды были неправы, вы всегда будете неправы.

Практика, которой меня учили, непосредственно взаимодействует с этой частью системы наших убеждений. Она спрашивает:

ЙОГА: У тебя есть право быть несовершенным? КРИТИК: Ну… да, конечно.

ЙОГА: Есть ли у тебя право ошибаться?

КРИТИК: Ну… да, все это знают.

ЙОГА: Имеешь ли ты право не знать чего-то, но учиться?

КРИТИК: Да, это так…

ЙОГА: Если это так, то не ошибка ли – судить себя за это?

КРИТИК: Да…

ЙОГА: Позволишь ли ты себе быть несовершенным, ошибаться, но учиться?

КРИТИК: Да, позволю. (Вздох.) Но, йога, что мне делать сейчас?

ЙОГА: Ты должен прощать себя так же регулярно, как ты себя осуждаешь.

 

День 229

Быть несовершенным

Экхарт Толле учит, что как только мы теряем связь с нашей истинной природой, наш ум создает нашу альтернативную версию, которая живет с вечным чувством неполноценности и неустойчивости. Эта неполноценная и неустойчивая личность имеет поразительное сходство с темницей, построенной разумом, которую описывал Эйнштейн, и я должен добавить, что вскоре после того, как она формируется, мы становимся одержимы совершенством. Мы начинаем думать, что если бы мы только могли стать совершенными, нас покинуло бы это всепроникающее ощущение недостаточности нас самих и нашего окружения. Все, чего я хочу, – это идеальное тело, счет в банке, любовь, успех, дом, друзья, дети, здоровье, автомобиль, сад, практика асан и все, о чем я еще забыл упомянуть. Так ли уж я неправ? Но ложкой дегтя в бочке меда становится то, что мы продолжаем быть несовершенными. Это действительно слишком. Я не могу пережить то, как я порчу свой идеальный мир.

Убеждение – это мысль, которая крутится в голове, пока не станет привычкой. И почувствовать то, что находится с обратной стороны нашего бессознательного предположения, что мы должны быть совершенны, – это достаточно серьезный опыт. Не нужно пытаться представить это или правильно это понять – нам следует просто прощать себя за то, что мы несовершенны. Вскоре мы это поймем.

 

День 230

Возможность красоты

У каждого из нас есть способности. Считается, что у мужчин должны хорошо получаться вещи, которые лично меня приводят в ужас. Я не слишком разбираюсь в автомобилях, изделиях из дерева, рисовании, ремонте и прочих вещах, которые нужно делать руками. Я неплохо справляюсь с вещами из IKEA, что заставляет меня думать, что я не совсем потерян для общества. Но незадолго до своего двадцатилетия я обнаружил, что у меня есть одна настоящая способность. Я обратил на нее внимание во время ночного дежурства на горном этапе школы рейнджеров. Было адски холодно, но я смотрел на формы горных хребтов и на то, как эти формы вырисовываются на фоне ночного неба. Очертания каждой горы были уникальны, и для тех, кто внимательно смотрит, они могли служить дорожными знаками. Я никогда не терялся в горах, потому что их форма была чем-то вроде языка, который я с легкостью понимал. В холоде и лишениях школы рейнджеров я обнаружил, что умею ориентироваться на местности.

Когда я осознал эту способность, я понял, что она была у меня всегда. В лагерях и школах, которые я посещал в раннем возрасте, были мини-пейзажи, детали которых были мне приятны и знакомы. После школы рейнджеров я поселился в Германии и следующие три года провел, бродя по Европе с топографической картой. Перед любой поездкой я целыми днями мог находиться в предвкушении той местности, в которой я окажусь. Куда бы вы ни поехали, везде будет красиво, если вы знаете толк в ландшафтах. Их красота – в бесконечной последовательности уникальных противоположностей. Река протекает вблизи города, затем сужается и теряется в полях. Возвышенность становится все круче, а затем выравнивается, образуя луг, с которого можно рассмотреть долину, расположенную внизу. Поверхность земли – это бесконечная поэма о несовершенных формах, которые идеально соединяются друг с другом, и любить ее – значит любить совершенное несовершенство мира и знать, что несовершенство открывает возможность для появления красоты.

 

День 231

Подняться там, где мы упали

Как только вы начинаете осознавать окружающий вас мир, вы понимаете, что абсолютно все в нем уникально в равной степени. Всего, с чем мы столкнемся в этой жизни, никогда прежде не было и больше не будет. Вы можете увидеть это в том, как каждая линия следует своему курсу, будь то Альпы или край листа. Так же и с линией нашей жизни. Уникальной ее делают только наши падения и подъемы. Благодаря этому она становится особенной, ведь никто другой не может встать там, где мы упали, – только мы сами.

 

День 232

Прощая себя за несовершенство

Кажется, что жизнь буквально набрасывается на нас. Мы формируем свою личность и свои приоритеты, но нас раскачивает из стороны в сторону. Многих важных деталей недостает, а времени всегда в обрез. В лучшем случае мы на скоростном поезде пытаемся достичь прогресса. В худшем – наш поезд мчится в никуда. Мы рождаемся среди страданий, бесконечных, как звезды на небе, но тем не менее мы делаем все, что в наших силах, используя все доступные ресурсы. Если бы человеческий опыт мог быть сформулирован одним предложением, оно было бы таким: «Он вытащил себя из ада, в котором был рожден, чтобы создать лучшую жизнь для своих детей». Поэтому да, конечно, я считаю, что люди должны прощать себе свое несовершенство. Я считаю, что это меньшее из того, что мы можем сделать. И одновременно это лучшее, что мы можем сделать.

Кроме того что прощение – это единственный адекватный ответ на человеческое состояние, стоит также учесть свойство реальности постоянно изменяться. Природа постоянно совершенствует процессы, изменения, разнообразие, буйство красок, хищников и их жертв. Мы тоже совершенствуем процесс, и он еще не завершен.

 

День 233

Совершение ошибок

Современная западная наука делает значительный вклад в наше понимание практики осознанности и сострадания. Исследователи сообщают нам, что необычная реакция на необычные события – ключ к нашему росту, как личному, так и коллективному. Наши карты реальности уточняются и переделываются, когда мы выходим за их пределы и сталкиваемся с неожиданным. Это и есть естественная реакция на совершение ошибки. Более того, это свойственная нам черта, и добавлять сюда страдание не имеет смысла.

 

День 234

Ответственность

Мы реагируем на совершение ошибок в зависимости от того, как устроен наш мозг. Он хочет знать больше, и если происходит нечто неожиданное, то это означает возможность узнать что-то новое о действительности. Дети любят получать неожиданные подарки и узнавать что-то новое о своем мире, но взрослым нужно над этим работать. Будучи взрослыми, мы обременяем себя предположением, что мы не должны ошибаться. У меня есть особый вид гнева, который я приберегаю для тех случаев, когда все порчу. Это момент безмолвной ярости, когда я тону в неприятии вместо того, чтобы чему-то научиться. Это не особенно умно. В то время как мой мозг пытается сосредоточиться на том, что происходит, мой ум зацикливается на том, чего не должно было произойти. В результате все запутывается еще больше, и я, как правило, совершаю еще одну ошибку.

Практика встречи боли с состраданием дала мне продвинутый способ управления ситуацией. В момент максимальных возможностей, в том числе и возможности чему-то научиться, я часто нахожусь в состоянии крайней зацикленности. Научившись признавать и принимать происходящее как нечто само собой разумеющееся, как часть моего обычного образа жизни, я могу переходить от реакции к извлечению пользы от случившегося.

 

День 235

Простить себя за то, что в этой жизни мы – ученики

Прощение себя за то, что мы несовершенны и ошибаемся, очищает. А вот для того, чтобы простить себе, что я ученик в этой жизни, мне понадобилось поработать над собой. Поначалу я не мог понять того, что поняли мои учителя. Когда мы начинаем изучать что-то новое, происходит особая форма умерщвления. Мы занимаемся математикой и понимаем, скольких ошибок можно было бы избежать, если бы мы знали вот это десять лет назад. Например, я жалею о том, что стал трезвым только к двадцати шести годам, еще и потому, что вся моя учеба в колледже прошла на дне алкоголизма. Когда мне было уже без малого тридцать, я был знаком со многими молодыми людьми, которые стали трезвыми в подростковом возрасте и оставались таковыми на протяжении всех студенческих лет. Их жалобы на то, что они не вписывались в атмосферу студенческих вечеринок, проходили мимо моих ушей, когда я думал о том, какой боли я мог бы избежать и какой осмысленной могла бы быть моя жизнь. Но со временем я научился быть признательным той боли и тому факту, что она научила меня ценить обретенную мной трезвость. В конце концов я начал ценить процесс обучения.

 

День 236

Жасмин и Дилан

У меня лучше получается прощать себя за то, что я ученик в этой жизни, когда я думаю о том, сколько всего я узнал и сколь многим меня наградила жизнь. Боль, страдание, сумятица и ошибки стали бесценным образованием, научившим меня именно тому, что я должен был узнать, и именно тогда, когда мне нужно было это узнать. Еще глубже я понимаю это, когда думаю о пользе, которую мое обучение принесло другим. Я спрашиваю себя: хотел бы я, чтобы мои дети, Жасмин и Дилан, пережили насилие, расизм, зависимость, или я все же доволен той кармой, которую взял на себя, чтобы им не пришлось проходить через все это?

В какой-то момент наш процесс обучения становится для нас священным, и нам уже нечего прощать.

 

День 237

Человек и поведение

Одним из ключевых озарений, случившихся со мной за время практики прощения самого себя, стало понимание разницы между человеком и его поведением. В искаженном мире жадности, ненависти и заблуждений часто случается так, что две вещи, не имеющие ничего общего, воспринимаются как единое целое. Когда я думаю об этой привычке ума, мне приходят в голову такие пары, как свобода и насилие, раса и характер, пол и способность. Получая навык прощения всех, начиная с себя, мы получаем шанс по-настоящему понять настроение человека в тот момент, когда он ведет себя неправильно. Кроме того, это шанс увидеть, что запутавшийся и страдающий человек, поступая неправильно, думает, что так и нужно было поступить и он сделал все наилучшим образом.

Это было очень важно для меня. Я думал, что прощение относится к поведению, но оказалось, что речь идет о человеке. Всякий раз, когда я медитировал на определенный момент своей жизни, я мог смотреть глазами того меня, каким я был в молодости. Я мог чувствовать, каково это – жить в боли и сумятице, от которых я страдал все это время, и видеть, что не поведение нуждается в прощении, а я сам. Мы должны прощать людей, учиться на примере их поведения и пытаться применить выученное на практике.

 

День 238

Я такой же

Другое озарение, посетившее меня, когда я учился прощать себя, состояло в том, что я не так уж сильно отличаюсь от остальных людей. Изучая себя (что невозможно, если вы не можете себя простить), я начинаю лучше понимать окружающих. Более того, я начинаю понимать, что такое быть человеком. Когда я вижу кого-то, страдающего от боли и ведущего себя плохо, я смягчаюсь и говорю: «Я такой же». Иногда именно это и означает быть человеком, а быть человеком вполне простительно. Когда мы прощаем, мы становимся лучше, а становясь лучше, мы видим: то, что было тяжелым и темным, становится легким и светлым.

 

День 239

Что ведет к сердцу

Этические предписания и практики, повышающие уровень нашей энергии, помогают нам выйти из положения бессильной жертвы, наделяя нас постоянно возрастающей ответственностью за принимаемые нами решения. Осознанная практика асан, пранаямы и медитации углубляют нашу способность делать сознательный выбор и затем следовать ему. Таким образом, наше собственное страдание приводит нас к практике сострадания. Все эти практики помогают нам понять мировой масштаб человеческого страдания и вдохновляют нас быть полезными. В данный момент мы маленькие вихри потенциальной энергии, ищущей себе подходящее выражение.

Этим выражением является любящая доброта.

 

День 240

Любящая доброта

Практика сострадания привела меня к любящей доброте. Научившись прощать самого себя, я научился прощать других и воспринимать их так же, как я учусь воспринимать себя. Возвращаясь к моментам своей жизни, в которые я поступал неправильно, я постоянно вижу одно: все дело в любви. Я высоко ценю тех людей, которые смогли пробиться сквозь мою защиту и коснуться моего сердца.

Когда мы страдаем, любовь становится оазисом в пустыне. Чем дольше я практикую сострадание, тем больше убеждаюсь, что никто в здравом уме не выбирает страдание, и все же оно существует. Я говорю учителям, с которыми занимаюсь, что мы – счастливчики. У нас есть наша практика и мы сами. Возвращаясь домой этим вечером или продолжая жить обычной жизнью после этих выходных, помните об этом. Дайте воды жаждущим в пустыне, дайте им любящую доброту, ведь все вы хотите стать чем-то значительным. Давайте же начнем с привнесения в свою жизнь самого важного.

 

День 241

Метта, практика любящей доброты

Любящая доброта, или метта-медитация, – это ответ Будды на страдания, замеченные им во время практики осознанности. Позднее эта практика нашла свое подтверждение в западных исследованиях нейропластичности, которые показали, что мозг создает ассоциации между запахом и моментом вашей жизни, песней и отношениями, человеком и чувством. Будда создал практику, которая извлекает пользу из этой привычки мозга и намеренно создает связь между чувственным опытом любящей доброты и людьми в нашей жизни. Мы учимся создавать ассоциативную связь между мыслью о человеке и сердечным желанием проявить любящую доброту. И этот процесс обучения начинается с нас самих.

Эта практика крайне полезна, так как в ней медитирующий снова и снова предлагает самому себе любящую доброту. Через какое-то время он начинает применять ее к тем, кто добр к нему, затем к кому-то, к кому он испытывает нейтральные чувства, и наконец, к тем, с кем ему трудно найти общий язык. Как и в случае с практикой прощения, мы узнаем, почему мы должны проявлять любящую доброту, проявляя ее. Пока мозг учится связывать того или иного человека с актом проявления любящей доброты, ум понимает, как превратить эту связь в намерение, исходя из которого мы будем действовать в дальнейшем. Любящая доброта работает так же, как и молитва. Мои ученики постоянно сообщают мне, что, когда они практикуют доброту и привязанность, их отношения начинают изменяться в сторону доброты и привязанности.

 

День 242

Безопасность, здоровье, счастье, сообщество

Практика проявления любящей доброты делится на четыре категории: безопасность, здоровье, счастье, сообщество. Они формулируются такими фразами: «Желаю вам быть в безопасности», «Желаю вам здоровья», «Желаю вам счастья» и «Пусть вам будет комфортно в вашем сообществе» – и эти фразы можно использовать как в десятиминутной медитации, так и во время трехмесячного ретрита. Эти фразы помогают медитирующему или учителю открыть, что лежит у него на сердце. Я заметил, что если все упростить, то становится легче запоминать и удерживать необходимый импульс. Я склонен визуализировать то, чего желаю себе или другим, повторяя эти фразы. Кроме того, эти фразы стали частью моей жизни, и я проявляю любящую доброту в начале и в конце любого занятия, семинара или тренинга, которые я провожу. Прорабатывая эти фразы в повседневной жизни, я таким образом удерживаю свое внимание на проявлениях доброты и щедрости, а также на их важности для меня. Чаще всего мне кажется, что мировое страдание остается неизменным, несмотря на мою практику, но это всего лишь недоразумение. Мир и я только кажутся чем-то отдельным, на самом же деле мы подобны океану и волне. Каждый день, когда я проявляю любящую доброту, я меняюсь, и мир меняется вместе со мной. Бхаванту.

 

День 243

Двигая горы

Когда люди говорят мне, что не могут заниматься йогой, потому что им не хватает гибкости, это звучит точно так же, как если бы они отказывались идти к стоматологу, потому что у них кариес. Чаще всего мы именно так и относимся к практикам, которые могли бы вернуть гармонию в нашу жизнь. Обычно они – последнее, что мы стали бы делать. Привычки, которые выводят нас из равновесия, – это комплексный негативный импульс, который влияет на все, начиная с биохимии и заканчивая друзьями, которых мы себе выбираем. Когда этот импульс работает в течение десятилетий, он вырабатывает собственную зацикленную логику, с которой трудно спорить: «Если бы у вас были такие проблемы, как у меня, вы бы пили не меньше моего», «Я бы с удовольствием, но у кого есть время на это?» Именно на этом этапе должны вмешаться учителя и идейные сообщества, чтобы спасти нас от самих себя.

Возвращение к равновесию начинается вне равновесия. Чтобы компенсировать это, нам нужна поддержка окружающих людей, которые направили бы наши первые шаги. Мы начинаем практику медитации любящей доброты вдалеке от равновесия. Нам не свойственно сосредоточиваться на положительном. Миллионы лет эволюции научили нас выживать благодаря тому, что мы запоминаем только одну змею на лугу, а воспоминания о цветах и солнце смещаются в ту часть мозга, которая забывает. С точки зрения выживания это работает, но наши отношения из-за этого превращаются в бегущую строку на телеэкране, содержащую только сожаления о том, что все могло быть лучше.

Наши первые попытки проявить к себе любящую доброту часто имеют бледный вид на фоне десятилетней самокритики. Мы поняли, что нам это нужно, но достаточно ли этого? На следующий день учителя снова предлагают нам проявить любящую доброту к себе и другим, люди вокруг нас потихоньку начинают этот процесс. Мы тоже с неохотой начинаем – и открываем то, что открыли до нас наши учителя: любовь подобна воде. Одна капля сама по себе не слишком сильна, несколько капель – и вещи начинают изменяться, а достаточным количеством воды можно сдвинуть горы.

 

День 244

Начать с себя

Практикуя медитацию любящей доброты, в течение первых нескольких лет я заметил, что проявлять любящую доброту к самому себе не слишком интересно, к своим благодетелям – удивительно, к тем, к кому я относился нейтрально, – достаточно приятно, а к тем, с кем у меня были сложности, – совсем непросто. Быть добрым к неприятному человеку предпочтительнее, чем быть добрым к себе, – во всяком случае, не так скучно. Смотреть фильмы ужасов, которые мне не особенно нравятся, все же интереснее, чем смотреть в пустой экран в пустом кинотеатре. Мои отношения с самим собой были несколько бо́льшим поводом для беспокойства, чем отношения с людьми, которые я считал трудными, потому что с ними я хотя бы знал, на что опираться.

Я называю медитацию взрослой практикой, потому что она задействует все наши ресурсы и требует более зрелой точки зрения. Практика осознанности позволяла мне оставаться в одной и той же позе столько, сколько понадобилось, чтобы понять, что я действительно не занимался своими отношениями с самим собой. Слабость моей медитации любящей доброты отражала тот факт, что, когда я проявлял доброту к себе, я не знал, к кому я ее проявляю. Мои учителя советовали продолжать проявлять к себе любящую доброту до тех пор, пока мы не почувствуем, что готовы двигаться дальше. Я попытался – и застрял в себе на несколько лет, постепенно учась оказываться лицом к лицу с самим собой и желать себе всего наилучшего.

 

День 245

Учиться быть добрым

Когда я начинал практику любящей доброты, я был добр, если у меня было соответствующее настроение. Иными словами, я почти никак не влиял на то, когда, где и к кому я буду добр. Несмотря на то что большинство из нас имеют твердое намерение быть добрыми к тем, кого они любят, мы не слишком заинтересованы в том, чтобы быть добрыми к кому-то еще, и даже наши успехи в проявлении доброты к тем, кого мы любим, оставляют желать лучшего. Доброта – это хорошо, но у нас часто другие приоритеты.

Поддерживая свое намерение быть добрым в течение долгого периода практики, мы сталкиваемся со всем, что противоречит доброте: эгоцентризмом, осуждением, страхом и прочими состояниями, которые отвлекают от простой и священной задачи быть добрыми. Когда я думаю о том, чтобы быть добрым, я думаю о своем сыне Дилане, который на протяжении всей своей жизни является буквально идеальным ребенком. Добрый, милый и забавный, он приносил из школы идеальные табели успеваемости с тех пор, как начал их получать. Он просто знает, что его сестра всегда получает самые высокие оценки, и предполагает, что мы ожидаем того же и от него. Когда мы все собираемся вместе, он – воплощение всех улыбок, смеха, любви и похвал, но даже по отношению к нему я все еще учусь выбирать доброту, а не другие способы поведения.

 

День 246

Наши благодетели

Проявлять любящую доброту к тем, кто помог нам на нашем жизненном пути, – это всегда радостно. Наконец-то на подушке для медитаций можно сделать что-то легкое! Это напоминает нам о необходимости быть благодарными и показывает, что нам есть к чему стремиться: те, кто нам помог, становятся образцами для подражания, демонстрируя множество качеств, которыми хотелось бы обладать и нам. Часто этих благодетелей уже нет рядом с нами, и эта медитация – шанс что-то вернуть, загладить свою вину или закончить что-то незавершенное по отношению к тем, кого мы уже больше не увидим. Это шанс почтить тех, кто помог нам дойти до этого момента, и дать обещание нести дальше те высокие качества, которые они воплощали.

 

День 247

Человек, к которому мы относимся нейтрально

К тому времени, когда мы начинаем проявлять любящую доброту к человеку, к которому относимся нейтрально, мы уже входим во вкус этой практики. Эта медитация направлена на то, чтобы вспомнить людей, с которыми вы виделись, но с которыми никак не связаны, и уделить время тому, чтобы пожелать им всего наилучшего. Эта практика начинается с обзора вашего дня. Вы размышляете о людях, мимо которых вы прошли по улице или рядом с которыми сидели в автобусе, осознавая чувства, которые вы испытываете к ним – от влечения до неприятия, – и разыскивая того, кто действительно нейтрален. Удерживая образ этого человека в своем воображении, вы затем проводите много времени, предлагая ему любящую доброту с нежностью и щедростью, хранящимися в вашем сердце для каждого встречного.

 

День 248

Недоразумение

Практика йоги развеивает недоразумение нашего ума, которое начинается и заканчивается убеждением, будто мы существуем отдельно от всего, будь это мир природы, наши ближние или даже мы сами. Время, которое мы тратим на исследование нашей естественной привязанности к людям, к которым мы испытываем нейтральные чувства, образовывает значительную брешь в нашем предположении о собственной отдельности. Сердце переполнено состраданием к боли, которую мы видим в других, и преисполняется восторгом от их счастья. Кроме того, оно проявляет огромную щедрость, желая им всем того счастья, которого мы хотели бы для себя. В то время как наше сердце открыто для другого человека, наш ум освобождается от ограниченных состояний жадности, ненависти и заблуждения, непринужденно возвращаясь к просторности, легкости и ясности. Желая лучшего друг другу, мы чувствуем, что это здравомыслие, спасение и судьба. Мы чувствуем, что возвращаемся домой.

 

День 249

Трудный человек

Всю свою жизнь я ни на кого не держал зла. В годы активной зависимости я обычно переступал через тех, кто оказывался между мной и моей следующей дозой. Для них это было неприятно, но, к счастью, это продлилось недолго. Став трезвым, я начал разбираться с долгосрочными обидами. У меня были определенные ожидания, я что-то предполагал, и когда люди не соответствовали всему этому, тогда все шло скверно. Страдание от этой новообретенной безграмотности было одним из самых сильных, которые я пережил за последние двадцать лет.

И вот он, трудный человек. Для ясности уточню: когда в своей практике любящей доброты мы доходим до него, нам на ум приходят, как правило, те, кто нанес нам подлинный, не теоретический, а душераздирающе практический вред. Вот что делает их настолько трудными, вот почему мне нужно было практиковать сострадание формально, прежде чем употребить его на практике. Мне нужно было почувствовать правомерность разделения человека и его поведения. Отложив в сторону поведение и проявляя доброту к человеку, я научился четырем вещам:

1. Отделить человека от его поведения можно даже в самой сложной ситуации, и это отделение важно для моего сердца и ума.

2. Люди кажутся трудными настолько, насколько они являются отражением худшей версии меня самого.

3. У меня, как у любого среднестатистического человека, есть способность действовать вне принципа «око за око». Я могу быть добрым без особой причины на это. Я могу жить со способностью, данной нам великими учителями, могу отвечать любовью, несмотря ни на что.

4. Если я оставлю кого-то за пределами своего сердца, оно никогда не станет целым. Вот почему меня так расстраивают трудные люди: я чувствую, что из-за них не могу преуспеть на своем пути. Они вносят путаницу в мой идеальный мир. Но что, если мой идеальный мир верит в меня больше, чем я верю в себя?

 

День 250

Моя бабушка

Моя бабушка забеременела моей матерью и вышла замуж за моего деда в разгар Великой депрессии. Это сразу же закрыло большинство дверей для них обоих. Они тяжко трудились, чтобы обеспечить троих детей. Они потеряли своих близких в последующих войнах, с ними случилось много такого, о чем слишком больно говорить. Мой дедушка ушел на пенсию и стал вахтером, с ручкой в качестве подарка от шефа и с эмфиземой, заработанной на заводе. Моя бабушка до пенсии работала в машинописном бюро. Когда моя мама начала усыновлять темнокожих детей, мой дед, похоже, был доволен, но бабушка воспылала гневом, который так никогда и не остыл.

Опыт общения с бабушкой был трудным. Она, казалось, действительно ненавидела меня, но хуже был тот ужас, который она вселяла в мою младшую сестру, и отсутствие уважения, которое она не проявляла к моей старшей сестре до самой ее смерти. Пока я был юн, моя бабушка была для меня чем-то вроде куска картофеля в плохо приготовленном рагу. Став трезвым взрослым, я почувствовал, что она задолжала нам больше, чем считала необходимым давать. Я не пошел ни на ее похороны, ни на поминки – во мне пылал неусыпный гнев. Моя практика позволила мне увидеть, как каждый из нас защищал свое сердце от мира, в котором было так трудно жить. Я не могу простить жестокого обращения с детьми, но я могу понять женщину, которая чувствовала себя совершенно лишенной той жизни, которой ей так хотелось. Я могу понять поиск убежища в ярости, которая никогда не остывает, я могу пожелать молодой женщине никогда не переживать ничего подобного, и в глубине души я знаю, что если бы я чем-то мог помочь, то я бы это сделал.

 

День 251

Психическое расстройство

Моя бабушка была обычным человеком, борющимся с обычными человеческими страданиями, но иногда люди совершают поступки, настолько переходящие все границы, что лишаются всякого сочувствия и сострадания, потому что находятся за пределами нормального человеческого поведения. Такие люди – убийцы, насильники и иже с ними – в каком-то смысле ненормальны и больны. В случае моей бабушки можно было поставить себя на ее место и почувствовать то, что чувствовала она. В вышеназванных случаях эти люди погребены глубоко под непроницаемым слоем болезни. Меня учили искать человека под покровом его поведения, применяя любящую доброту, но в таких случаях это часто кажется невозможным. Поскольку обычное сопереживание для таких людей становится недоступным, тяжесть страдания, под грузом которого они склоняются, просто чудовищна. Практика любящей доброты по отношению к этим людям очень сложна, поэтому нам стоит выполнять ее только в ответ на подлинный внутренний зов сделать это с соблюдением безопасного физического, психологического и эмоционального расстояния.

Я научился смотреть на людей с точки зрения презумпции невиновности. Если их поведение выходит за пределы нормы, то и их страдание велико.

 

День 252

Искренность

Практика любящей доброты похожа на собирание пазла, на котором изображен мост через реку. Кусочки с рисунком неба – это наши благодетели, земля по обе стороны – нейтральные люди, мост – это я, а тень под мостом – это трудные люди. В каждом периоде практики любящей доброты мне попадается какая-то из недостающих частей пазла. Сегодня я нахожу кусочек неба, на следующий день – кусочек моста. Случаются дни, когда я нахожу много кусочков, бывают и такие, когда я недоумеваю, зачем вообще этим занимаюсь. По мере составления пазла я начинаю понимать, что не может быть моста без неба, земли и тени. Многие вещи на поверку оказываются одним целым. Пазл, который я собираю, – это мое сердце, а пейзаж, который он изображает, – это моя собственная природа.

 

День 253

Ценность сострадания

Похоже, что наша рука лежит на шкале, которая определяет уровень одиночества и изоляции в нашей жизни. Она также определяет имеющееся у нас количество любви и привязанности. Имя этой шкалы – сострадание. Какое же это благословение – знать о ее существовании! Мы знаем, что наша рука лежит на этой шкале, и это пробуждает. Мы не хотим забывать то, что мы поняли, но жаждем применять это на практике. Как же прекрасно делиться этим пониманием и этой практикой с другими людьми!

 

День 254

Ценность доброты

Люди, которых я лучше всего запомнил, были добры ко мне, хотя их к этому ничто не обязывало. Это были обычные моменты доброты и великодушия, ласковое слово, когда я страдал от боли, поощрение, когда я делал все возможное. В такие моменты моя вера в себя и в человечество восстанавливалась, хотя я и не знал об этом. У каждого из нас в каждый момент любого дня есть возможность помочь другому человеку каким-то совершенно незначительным действием. Для этого нужна только доброта, а не деньги. Мне кажется, именно в такие моменты решается судьба человечества. Потратим ли мы время на то, чтобы проявить доброту?

ТРИ СПОСОБА ПРАКТИКОВАТЬ СОСТРАДАНИЕ И ЛЮБЯЩУЮ ДОБРОТУ

1. Сострадание. Спокойно сядьте и проанализируйте свою жизнь, поделив ее на десятилетние отрезки, начиная с самого детства. Позвольте тем моментам, когда вы испытывали трудности или чего-то не умели, вернуться к вам. Почувствуйте, каково это – находиться в вашем теле в тот момент. Посмотрите на мир глазами себя тогдашнего. Затем простите себя за то, что вы неидеальны, что совершаете ошибки, что вы ученик в этой жизни. Простите себя как минимум трижды, затем перейдите к следующему десятилетию своей жизни и повторите этот процесс. Выполняйте это так часто, как вам нужно для того, чтобы стать свободными.

2. Любящая доброта – это фразы: «Желаю вам быть в безопасности», «Желаю вам здоровья», «Желаю вам счастья» и «Пусть вам будем комфортно в вашем сообществе». Практика заключается в том, чтобы применять эти фразы сначала к себе, затем к благодетелю, затем к нейтральному человеку и, наконец, к трудному человеку. Когда закончите, спокойно посидите какое-то время и ощутите энергетический резонанс любящей доброты, отзывающийся в вашем теле и уме.

3. Используйте эти фразы и сокращенную версию практики на протяжении дня, когда чувствуете, что зацикливаетесь на чем-то негативном – или готовы излить в мир свою любовь.