В общежитии Удомльской ШКМ стоял разноголосый храп. Тяжелый басовый и легкий, игривый с присвистом.

Часы в коридоре ударили один раз.

На одной из постелей голова оторвалась от подушки и тихий свистящий шепот полетел в угол:

— Алешка! Бежим.!.

— Бежим! — Донеслось из угла. — Буди Сашку!

Быстро и тихо, чтобы не поднять остальных, одевались трое ребят. Сапоги, латаные шубки, шапки с облезлыми ушами, прощальный взгляд и, в слегка скрипнувшую дверь, проскользнули три тени.

Ребята быстро выбежали на тропинку и, дрожа от ночного холода, пошли на станцию…

Рано утром в общежитии обнаружили три пустых кровати. Исчезло трое учеников — пионеров.

— Еще трое бежали!.. — Уныло заметил кто-то, натягивая на себя рубашку. — Еще три беглеца! Которые они по счету?..

К внезапным исчезновениям ребятам было не привыкать стать. В последнее время убегали из школы часто. Убегали с тем, чтобы больше не возвращаться.

— Да-а-а… А мне Сашке сказать что-то надо было… Иди ищи его теперь, ветра в поле!..

Ребята задумчиво и уныло пошли завтракать. Их ждала пересоленная картошка с черствым хлебом…

Свистя и оставляя после себя прогорклый запах гари, мчался поезд. Где-то в нем сидели трое беглецов.

Где именно, трудно было узнать, потому что буферов в составе много и ящиков под вагонами тоже не мало.

Острый ветер забирался за воротники, за рукава, за валенки. Синие тела крепко прилипли к буферам или к ящикам…

На другой день, другой поезд мчался уже в обратном направлении. Обратно к станции, обратно к общежитию Удомльской ШКМ. У него тоже были буфера и тоже были ящики. И где-то опять висели три приятеля.

Беглецы возвратились.

Не потому, что одумались, не потому, что поняли смысл позорного бегства, а потому, что увидели, что без документов им нигде не устроиться. А их документы были у заведующего ШКМ. А заведующий документов им не выдал…

Почему же бежали из школы трое ребят — пионеров? Почему?

Они, взволнованные и возмущенные, будут оправдываться:

— Мы плохо успевали! Нас плохо кормили! С нами плохо обращались некоторые педагоги! Этого ли недостаточно для того, чтобы бежать?..

На эти вопросы не мы ответим. На эти вопросы недавно ответил тов. Сталин.

Говоря о темной, несознательной и колеблющейся части крестьянства, которая уходит из колхозов, тов. Сталин сказал:

"Ошибки и искривления в колхозах — не повод для выхода. Ошибки надо исправлять общими силами, оставаясь в колхозе. Их тем легче исправить, что советская власть будет всеми силами бороться с ними!" Этим тов. Сталин ответил и беглецам!

Ошибки и непорядки в школе — не довод для бегства. Ошибки надо исправлять общими силами, оставаясь в школе!

Вы плохо успеваете? Вам не помогают сильные товарищи? Надо устроить общешкольное собрание надо один, два, три часа говорить об этом, надо добиваться, чтобы была создана бригада из сильных, которая занималась бы с вами лишние два часа в день. И через какой-нибудь месяц вы уже будете успевать так, как остальные!

Вас плохо кормят? Пишите об этом в газету, теребите самоуправление, устройте "налет" на вашу кооперацию. Деритесь с головотяпами!.. Потревожьте их, как следует, и вы увидите, что через несколько дней завтрак станет вкусным и сытым!

С вами плохо обращаются некоторые педагоги? Идите в райбюро ДКО, в Районо, расскажите об этом в райкоме комсомола, поднимите вопрос в стенгазете, подтолкните самоуправление, наконец напишите в пионерскую газету!

Но причем тут бегство? От недостатков не бегут, а наоборот: остаются, чтобы исправить их! Бегство, — это не геройство, это слабость!

Тот, кто бежит из школы колхозной молодежи, которая готовит подкованных колхозников, тот срывает одну из больших задач нашей партии — подготовку колхозных организаторов!

Кто бежит от борьбы с недостатками, тот не пионер!

Бойцы спины не показывают! Бойцы борятся!