Когда на почту города Лодейное Поле пришли пионерки из базы имени Ленина и отправили пакетик в Америку, — никто из почтовых служащих не удивился. Наоборот, кто-то даже посмотрел на пионерок с большим уважением. Дескать:

— Молодцы ребята! Переписываются с американскими товарищами!.. Может быть даже с Гарри Айзманом переписываются!..

И письмо пошло-поехало. Оно тряслось в почтовом вагоне Северо-западных железных дорог, оно летело на новеньком "Юнкерсе", оно пересекало Атлантику в верхнем трюме океанского парохода…

Время шло. Пионерки с нетерпением ждали ответа. С нетерпением, потому что это ведь было их первое письмо!

Они ежедневно собирались на квартире одной пионерки и, прильнув разгоряченными лбами к холодному оконному стеклу, смотрели, не покажется-ли письмоносец.

Частенько звонил телефон. Это справлялись товарищи:

— Ну что, пришел из Америки ответ?

— Пока нет! Позвони через двадцать минут!..

Когда на улице показывался письмоносец, пионерки, сломя голову, летели вниз по лестнице, подбегали к нему и взволнованно спрашивали:

— Нам ничего нет? Из Америки?

— Пока нет. Пишут еще только! — Острил письмоносец и скрывался за углом.

Наконец (конец ведь всему бывает и терпению читателя тоже!) письмоносец вручил пионеркам письмо, на котором был почтовый штемпель "Amerika".

Дрожавшими от волнения руками, пионерки вскрыли конверт. Из конверта выпала фотографическая карточка с изображением какой-то девочки с довольно староватым лицом.

Признаться, нам еще пока непонятно, зачем одна из американских пионерок прислала свое фото? И почему она такая старенькая пионерка?

А впрочем, кто его знает, что в Америке делается!.. Поэтому, давайте внимательно проследим, что будет дальше.

Вдоволь насмотревшись на фотографическую карточку, пионерки пригласили переводчика, который стал им переводить письмо с английского:

"Так и так. Я теперь работаю в городе Голливуде…"

(Гм… Она там, дорогой читатель, вероятно, пионерский отряд организовывает!.. Здорово! Послушаем дальше!)

"Живется мне очень хорошо!..

(Странно! Странно! Американскому пионеру и вдруг, хорошо живется!.. Может быть переводчик попался неважный, перепутал что-нибудь?)

"До свидания, дорогие…"

В чем дело? Почему такое коротенькое письмецо? А где-же сообщения об отряде? Где опыт работы?.)

"До свидания! Мэри Пикфорд!.."

— Мэри Пикфорд! Мэри!.. Мэри!.. Она нас удостоила своим ответом! Мэри! Мэринька!.. Мэ… Мэ… Мэ..

Лодейнопольские пионерки, заблеяв как овцы, начали от радости прыгать по комнате, как козлы…

Итак, пионерки базы имени Ленина — Епифанова, Родичева и другие, писали слезное письмо "кино-звезде" Мэри Пикфорд и выплакали у нее ответ и фотографическую карточку. Где теперь эта карточка? Вероятно, в большой позолоченной раме, окруженная гирляндами бумажных цветов, висит где-нибудь на недосягаемой высоте, под потолком, у одной из пионерок.

Почему-же они это сделали?

Деткор Марк Левин дает исчерпывающей ответ:

"Недаром эти пионерки завели себе альбомчики, тетрадки "для гаданий", где есть около трехсот вопросов и готовых ответов о боге, небесной отраде и прочем. Недаром они работают в базе по "казенному, неудивительно, что пионерка Епифанова выступала против договора о социалистическом соревновании…"

Все это недаром!..

А от связи с заграничными пионерами, Лодейно-польская база имени Ленина так же далека, как город Лодейное Поле далек от Голливуда!