Ночью тетя Тамара видела страшный сон: на нее в упор глядели чьи-то черные сверкающие глаза, кто-то выдергивал из-под нее матрац, потом вспыхнул пожар — горела недавно залепленная суриком крыша флигеля. Кто-то пронзительно завизжал, сбегались люди, и в наш узкий проход во двор каким-то образом все же затиснулась пожарная машина. «Где шланг, где шланг?» — кричали люди. Шланга не было.

Проснулась — тишина. Темно. Но впечатление от сна было так сильно, что тетя разбудила дядю. Ей даже чудился запах паленого. Дядя тоже видел во сне что-то сумбурное. Встал, вышел в галерею: флигель, залитый лунным светом, стоял целый и невредимый. Дядя хотел включить в галерее свет — темнота угнетала. Но электричества не было с вечера. Тетя вспомнила, как в Баку, и доме ее отца загорелась однажды кружевная занавеска. Эта картина навсегда осталась в памяти, и оттого тетя так боится пожаров. Дядя выслушал молча и стал вспоминать подробности пожара в Квирилах: тогда горел керосиновый склад, принадлежавший железной дороге. Да, зрелище было не из приятных.

Поворочались, повздыхали и уснули снова.

Утром, перед уходом на службу, тетя опять вспомнила пожар в Баку.

— А помните, у нас на горе недавно дом сгорел? — спросила мама.

— Да, да, ужасно!

Мама и мои тетки ушли на службу, я и Люся — в школу. Порывшись в ящиках, дядя решил отнести в подвал кое-какие лишние, по его мнению, вещи, а из подвала взять сломанную настольную лампу — она могла бы еще послужить, если починить и почистить ее как следует.

Он сиял с гвоздика ключ от подвала и спустился по лестнице. Белка завиляла хвостом так, что казалось, туловище у нее составное и соединено лишь шарнирами. Дядя говорил ей нежные слова, гладил ее. Наконец он вошел, пригнувшись, под лестницу и… То, что увидел дядя, не поддавалось описанию. Дверь в подвал нараспашку, вся развороченная, вырванная из дверной рамы петля с целым и запертым замком висела вдоль столба, а на пороге валялись полуобгорелые жгуты наскоро скрученных газет.

Дядя выскочил во двор.

— В подвале воры! — сказал он так громко, что дядя Резо услышал у себя в саду и быстро подошел к забору. — У нас в подвале воры! — выразительно повторил дядя.

Дядя Резо ловко перелез через забор.

— Не может быть! А было там у вас что-нибудь ценное?

— У нас там разные вещи, Инструменты…

Они осторожно подошли к подвалу. Прислушались. Тишина. Включили свет. И увидели жуткую картину: весь пол был забросан сгоревшими жгутами газет.

— А если бы вспыхнул пожар? Ведь огонь перебросился бы и на соседние дома! Ай-яй-яй! И надо же было, чтобы ночью случилась поломка на электростанции! Лучше б эти негодяи электричеством попользовались! А что украли?

На месте был бабушкин ледник, сундуки, пила, ванна, самовар, защитная сетка от пчел, бидончики, чайник, мороженица, лейка… Стоп! Под потолком висят только два велосипеда, третьего нет. След от шин ясно виден во дворе, потому что ночью моросил дождь. Дошли по следу до ворот, а на тротуаре след уже высох. Куда же увели велосипед?

— И как не вспыхнули старые, сухие вещи?

— Наводчик — свой человек, — сказала через забор тетя Юлия.

— Конечно, свой, — отозвалась у противоположного забора бабушка Пело.

— Вор — Алешка, — прервав бормотанье стихов, по. дал голос со своей скамеечки Бочия. — Я же давно это говорю.

— Много вы понимаете! — напустилась на него бабка Фрося, — Да если хотите знать, воры никогда не крадут у соседей!

— Вор — Алешка, — повторил невозмутимо Бочия.

Алешки не было дома. Не появился он и вечером.

Мне не жаль было велосипеда, совсем не жаль, но я не могла понять, как мог Алешка решиться на это. Веди он же мой товарищ. Сколько лет мы играли вместе и не предавали друг друга. А воровство колец?.. Стыд и горечь раскаяния опять сжигали меня. Я не могла простить себе того малодушия: если б тогда я разоблачила его! А теперь чему же удивляться?

И на другой и на третий день не появлялся Алешка дома. Не было его и в школе.

В первый момент все наши хотели заявить в милицию. Пришел дядя Платон и сказал, что велосипед увел Витька с дружками. Алешка отказался участвовать в этой краже, тогда Витька приказал ему молчать и пригрозил ножом. Алешка убежал на хутор, к тетке, ему стыдно — вот до чего докатился. Дядя Платон пообещал разыскать велосипед и вернуть его нам.

И вернул. А еще через день дядя Платон сказал, что переводится по работе в Гянджу и увозит с собой сыновей, чтобы оторвать их от плохой компании.

Алешку перед его отъездом я так и не увидела. Отправился он на вокзал прямо с хутора.

А страховым агентам в том году повезло. Хозяйки их обычно отваживали, а тут…

После того как агент входил в дом и заученно начинал: «Граждане и гражданочки! Советую застраховать ваше домашнее имущество от землетрясения, наводнения, бури, пожара», хозяйки перебивали его: «Знаем, знаем, мальчишки-воры чуть дом доктора не сожгли. Вы слышали?»

Да, он слышал. Неоднократно.

— Значит, будете застраховывать?

И вы еще спрашиваете?

— Дядя Эмиль вделал в дверь подвала новые петли: старинный замок доказал свою надежность и потому остался, как говорится, на посту.

Подробно написали об этом воровстве в Москву — Нане и Коле. Нана, конечно, не ответила. У нее не было времени — родила второго сына. А Коля сразу ответил большим сочувственным письмом и еще сообщил, что записал свой голос на пластинку и скоро пришлет нам говорящее письмо. В конце была приписка: «Не бойтесь. Приеду на каникулы — сделаю электрические звонки над дверью в галерею и над дверью в подвал. Как только притронется к двери тот, кому не следует, звонок зазвенит».

— А если в тот момент не будет электричества? — заволновался дядя.

Но об этом мы не стали писать Коле. Приедет — придумает что-нибудь. Он же радист.

Говорящее письмо пришло. Это была тонкая, почти прозрачная грампластинка, вдвое меньше обыкновенной, и для нее мы раздобыли специальную иглу. Положили пластинку на диск проигрывателя и сразу услышали дорогой знакомый голос. Коля говорил быстро, без точек и запятых и, видимо, по бумажке:

«Здравствуйте мама папа Иринка Как поживаете Я живу хорошо хочу чтоб это письмо запечатлело исторический момент жизни нашей любимой родины. Как вы уже знаете военные действия между СССР и Финляндией в соответствии с мирным договором прекращены В состав СССР включен весь Карельский перешеек с Выборгом Выборгским заливом и островами Дорогие родители все мы студенты Москвы готовы защищать нашу Родину если кто-нибудь еще посмеет лезть к нам Мы хотим строить социализм и хотим чтобы все народы мира сбросили с себя ярмо капитализма и империализма Поздравляю с победой не скучайте пишите Коля».

Тая от нежности к брату и безумно гордясь им, я заводила эту пластинку с утра до вечера. Потом она стала постоянно звучать у меня в ушах. Я знала ее наизусть и пересказывала всем так же быстро, без передышки, как Коля. А в конце добавляла:

— Это говорящее письмо, понимаете, говорящее!