Сегодня телевизор есть в каждой семье, т. е. сколько семей — столько и телевизоров (как минимум). А поскольку большинство семей живёт в отдельных квартирах, то можно утверждать: сколько квартир — столько и телевизоров. Но для того, чтобы каждый телевизор работал, к его антенному вводу должен подводиться сигнал от телевизионной антенны. Невольно напрашивается продолжение: значит, столько же должно быть и антенн.
Впрочем, такое предположение справедливо сегодня только в отношении телезрителей, проживающих в собственных одноэтажных домах дачных посёлков, садовых участков, фешенебельных коттеджей или в деревнях. Что же касается городов и посёлков с многоэтажными домами, то на каждом таком доме стоит всего одна коллективная антенна, обслуживающая все телевизоры этого дома.
Это сегодня. Но так было не всегда. Коллективные телевизионные антенны появились лишь спустя много лет после начала регулярного телевизионного вещания, а до этого…
Напрягите всё своё воображение, сосредоточьтесь и посмотрите на крышу соседнего «типового» девятиэтажного шестиподъездного панельного дома. Что интересного вы там видите? Ничего особенного? Я так и думал. А знаете, что вижу я?
На каждом этаже такого дома 4 квартиры. Значит, в каждом подъезде 4 х 9 = 36 квартир, а в шести подъездах 36x6 = 216 квартир. И в каждой квартире по телевизору. И для каждого телевизора своя собственная наружная…
Ну вот, видите, как всё просто! Именно это я и вижу из своих далёких 60-х годов прошлого века. На крыше обычной стандартной девятиэтажки я вижу густой лес из 216-ти (!!!) отдельных телевизионных антенн, рассчитанных на приём трёх телевизионных каналов метрового диапазона, а потому имеющих «размах крыльев» в 3 метра! И от каждой антенны свой собственный кабель снижения, идущий к дырочке в раме «своего» окна и образующий с остальными 215-ю кабелями причудливое переплетение лиан, увивающих весь фасад дома.
Ну, как, представили? Или вашему сегодняшнему воображению это не под силу? Тогда я добавлю вам дополнительную информацию: чтобы установить на крыше наружную антенну и обеспечить её устойчивость, каждая из них закреплялась четырьмя проволочными растяжками. А за что цеплялись растяжки? Вот то-то и оно!
Поэтому в те далёкие годы одной из престижных и высокооплачиваемых профессий была профессия… такелажника, или, по-нашему, телевизионному — установщик наружных антенн.
* * *
Покупка телевизора в середине прошлого века была для большинства семей событием чрезвычайным, сравнимым разве что с рождением ребёнка или получением ордера на отдельную квартиру. Приобретённый аппарат бережно вносили в комнату, аккуратно распечатывали, устанавливали на самое почётное место и всей семьёй приступали к изучению двенадцатистраничной инструкции с многочисленными иллюстрациями, благоговейно вчитываясь в новые непонятные слова: «частота строк», «частота кадров», «линейность по вертикали». А в инструкциях к более ранним моделям телевизоров, таких, как «Т-1 Ленинград» или «Т-1 Москвич» обнаруживая уж совсем невероятные слова, вроде «Пикинг», «Дистрибюшн», «Интерлессинг».
Дойдя до раздела «Установка телевизора» счастливый обладатель покупки узнавал, что перед началом эксплуатации аппарата необходимо установить в помещении и правильно сориентировать прилагаемую комнатную антенну, представлявшую из себя набор из двух полутораметровых «антенных канатиков» с обычным сетевым шнуром со штекером на конце в качестве снижения, и двух отрезков обычного шпагата.
Установка такой антенны и поиск оптимального её положения под потолком комнаты очень сильно смахивали на цирковой аттракцион для двух эквилибристов на табуретках, и, как правило, заканчивался неутешительным заключением о невозможности качественного приёма на этот суррогат и необходимости устанавливать нормальную наружную антенну.
* * *
Сам процесс установки наружной антенны на двухскатной железной крыше шести- или девятиэтажного дома над проезжей частью улицы также был операцией не менее сложной и рискованной, чем хождение по канату под куполом цирка. По существовавшим правилам техники безопасности такелажники работали обязательно вдвоём с соблюдением необходимых мер предосторожности и использованием спецприспособлений, предотвращавших падение с крыши, как самих такелажников, так и элементов антенн и инструмента.
Работа эта была довольно тяжёлая, учитывая, что уже сама стандартная наружная антенна весила около 20 кг, а тащить с собой на крышу приходилось кроме антенны ещё и два чемодана с инструментами, болтами, гайками, мотком железной проволоки для растяжек и кабель, длина которого порой доходила до 50 метров.
Как правило, в каждом ателье работали две (редко — три) бригады такелажников по два человека в бригаде, поэтому ждать такелажников для установки новой антенны приходилось иногда не одну неделю. А ждать, как вы понимаете, очень не хотелось. Поэтому очень скоро наряду с официальными такелажниками появились, как сказали бы сегодня, альтернативные, которых в то время называли леваками или халтурщиками.
Процедура знакомства с ними была на редкость примитивной и единообразной. Владелец только что приобретенного телевизора бодрой жизнерадостно входил в дверь телеателье в надежде уже сегодня вечером посмотреть футбольный матч, а через 10 минут выходил из этой двери с выражением уныния.
За каждым выходящим очень внимательно наблюдал человек, безошибочно распознававший будущего потенциального клиента. Стороны очень быстро находили общий язык, тем более, что стоимость услуг леваков вместе со стоимостью необходимой материальной части (антенны, кабеля и пр.) не превышала государственных расценок, а заботу о приобретении всего такелажа леваки брали на себя. Особо подкупало то, что леваки не требовали никакой предоплаты, а установку антенны гарантировали уже на следующий день. От владельца телевизора требовалось только оставить свой адрес, быть дома в назначенное время и приготовить ключи от чердака, которые в то время ничего не стоило получить в домоуправлении под расписку. Расчёт должен был производиться только после приёмки клиентом выполненной работы.
* * *
Левон Артурович Кароян приобрёл только что выпущенный новый советский телевизор марки «Север» с огромным по тем временам двенадцатидюймовым кинескопом и, как вы уже догадались, в первый же день убедился в невозможности качественного приёма на комнатную антенну. На следующий день ему пришлось убедиться также и в том, что антенну, кабель, растяжки он должен будет приобрести самостоятельно, а когда всё будет приобретено, к нему пришлют бригаду такелажников, но случится это не раньше, чем через две недели. Спустя полчаса после получения этой печальной информации Левон Артурович познакомился у выхода из телеателье с двумя очень симпатичными молодыми людьми, которые убедили Карояна, что печаль его не заслуживает внимания, и что смотреть телевизор на наружную антенну он сможет уже завтра. Ещё больше Левон Артурович удивился, когда назавтра в назначенный час к его дому подкатил старенький «Москвич- 402», из которого вышли двое молодых людей с новенькой, в магазинной упаковке, стандартной антенной от телевизора «Т-2 Ленинград», бухтой телевизионного кабеля, мотком железной проволоки и чемоданчиком с инструментами.
Поднявшись со всем этим скарбом на второй этаж, где проживал гражданин Кароян, молодые люди очень вежливо поинтересовались, приготовил ли он, как было оговорено, ключи от чердака и уточнили место установки телевизора. Затем с помощью рулетки измерили расстояние от телевизора до ближайшего окна, добавили к этому общую высоту расположенных выше семи этажей, приплюсовали длину одного ската крыши и высоту самой антенны и объявили Карояну общую длину потребного кабеля и, соответственно, его стоимость.
Сложив эту цифру со стоимостью самой антенны, на которую Левону Артуровичу даже был предъявлен магазинный чек, и, приплюсовав официальную стоимость работы, они сообщили Карояну общий итог, который оказался совсем чуть-чуть, всего на несколько рублей выше суммы, ориентировочно названной ему в телеателье.
Получив согласие клиента на оплату, ребята принялись за дело. Прежде всего, с помощью электродрели и специального удлиненного сверла они просверлили в нижней части оконного переплёта сквозное отверстие через двойную раму для ввода кабеля. Затем взяли ключи от чердака, антенну, кабель, проволоку, чемодан с инструментами и велели Левону Артуровичу из комнаты никуда не отлучаться, поскольку одному из такелажников вскоре придётся работать у окна, когда другой будет спускать сверху кабель.
Установка антенны заняла менее часа, когда в проёме окна появился болтающийся конец кабеля. Парень, находившийся в комнате, ловко подхватил его, просунул в отверстие оконного переплёта, слегка подтянул внутрь, после чего залепил отверстие в раме снаружи и изнутри пластилином.
— Это чтобы дождь и снег не проникали в комнату, — пояснил он.
Через несколько минут вернулся с крыши другой парень и отдал Карояну ключи от чердака. Затем вдвоем они быстро нарастили впущенный конец кабеля заранее заготовленным отрезком с припаянным на конце штекером, заизолировали место соединения, подключили штекер к антенному входу телевизора и пригласили Карояна включить аппарат.
Изображение и звук оказались безупречными как на всех трёх телеканалах, так и в режиме приёма радиовещательных станций на УКВ-ЧМ диапазоне.
Левон Артурович был просто в восторге от подарка судьбы, который она ему преподнесла в виде знакомства с двумя замечательными молодыми людьми — вежливыми, обходительными, обязательными. Поэтому он сверх названной суммы вручил каждому из ребят по бутылке коллекционного марочного армянского коньяка двенадцатилетней выдержки, целый ящик которого он сам получил накануне от своих ереванских друзей за некую услугу, о которой автору этой байки ничего не известно.
Да и само знакомство автора с гражданином Карояном произошло лишь спустя два месяца после описанных событий, когда мы встретились по поводу несущественного гарантийного ремонта телевизора, в ходе которого Левон Артурович и поведал мне эту историю.
* * *
А ещё месяц спустя мне пришлось ремонтировать телевизор КВН у гражданина, фамилию которого я сегодня так и не смог припомнить. В заявке была указана типичная жалоба — нет звука и изображения. Многолетний опыт ремонта КВНов однозначно определял, что причин этому может быть всего шесть, если выход из строя любой из ламп радиоканала считать за отдельную причину. Остальные пять были настолько типичными, что на их определение было достаточно десяти минут.
Включив телевизор и убедившись, что экран нормально светится, я привычным движением открыл заднюю стенку и нижний поддон и проверил наощупь баллоны всех ламп радиоканала. Убедившись, что они нагреваются, я пробежал взглядом по всем нагрузочным резистором, отметив, что среди них нет подгоревших и обуглившихся, и уже собирался достать тестер для замера режимов, когда меня смутил едва прослушивающийся звук сопровождения телепередачи.
Дело в том, что при полном отсутствии изображения в КВНе даже теоретически не мог прослушиваться звук, поскольку телевизор представлял собой в отличие от всех других моделей приёмник прямого усиления по схеме 4-V-1, в котором звук выделялся в самом конце тракта, на выходе видеоусилителя.
Можно было предположить, что неисправен не телевизор, а наружная антенна — такое случалось не так уж и редко. Я отключил антенный штекер, вставил в антенное гнездо один из проводов от тестера, и на экране сразу же появилось изображение, а в динамике — нормальный звук.
Убедившись, что телевизор принимает все три программы, я сообщил владельцу телевизора, что неисправна наружная антенна, и ему следует вызвать такелажников для её ремонта, а до этого времени пользоваться комнатной антенной. Клиент достал с антресоли времянку, я помог ему найти более или менее правильное её положение, на том мы и расстались.
* * *
Неделю спустя на очередной раздаче нарядов я краем уха услышал беседу двух такелажников, один из которых рассказал другому, что вчера по очередному вызову он должен был ремонтировать антенну у клиента, а оказалось, что антенна вовсе не при чём, поскольку кабель от снижения был срезан «под корень» у самой оконной рамы. Но самое удивительное состояло в том, что из почти полусотни наружных антенн, установленных на крыше дома, не оказалось ни одной «бесхозной», с обрезанным кабелем: кабели от всех антенн без исключения шли каждый к «своему» окну.
Такелажник упомянул фамилию клиента, и я сразу вспомнил, что именно у него неделю назад я констатировал неисправность наружной антенны. Я заинтересовался подробностями и узнал, что это уже не первый такой случай в их практике.
Некая смутная мысль мелькнула у меня в голове, и я решил поделиться этой мыслью с директором ателье. Он согласился, что за этим может скрываться некая система, поэтому мы более подробно допросили всех такелажников, которые вспомнили, по крайней мере, пять или шесть подобных случаев.
С помощью Маргариты мы подняли из архива все наряды на ремонт наружных антенн за последние несколько месяцев и с удивлением обнаружили, что все пострадавшие оказались жильцами первых этажей многоэтажек. Это косвенно подтверждало моё предположение, что в районе работает некая криминальная группа, воровавшая наружные антенны с длинными кабелями, однако позже выяснилось, что я был неправ.
* * *
Двоих ребят вскоре удалось задержать в результате хорошо продуманной и отлично исполненной совместной спецоперации нашего ателье и местного отделения милиции. Чтобы проверить мою версию, был использован «подставной» клиент, якобы нуждавшийся в установке наружной антенны. Он отлично сыграл роль опечаленного владельца телевизора, которому предстояло ждать две недели в официальной очереди.
Два приятных молодых человека сами подошли к нему и предложили сократить этот срок до одного дня. К назначенному на завтра сроку работники милиции подготовились, устроив в засаде напротив своего человека с кинокамерой. На отснятой им плёнке оказались запечатлены все подробности аферы.
В назначенный час халтурщики подъехали к дому клиента на стареньком «Москвиче-402», выгрузили из него новенькую, в заводской упаковке стандартную антенну от телевизора «Т-2 Ленинград», бухту коаксиального кабеля, железную проволоку, чемодан с инструментами и со всем этим скарбом поднялись в нужную квартиру. Через некоторое время они оба спустились вниз, убрали антенну и кабель обратно в машину, затем один из них поднялся на крышу дома, а второй остался стоять напротив окна квартиры клиента.
Первый обошёл на крыше несколько антенн и нашёл по наводке второго ту из них, кабель от которой спускался к окну на первом этаже рядом с окном клиента. После этого парень с крыши вернулся в квартиру клиента и открыл нужное окно, а второй быстро достал из машины раздвижную стремянку, приставил её к стене дома, перекусил кусачками кабель у окна на первом этаже и тут же убрал стремянку в машину. На всё это ему понадобилось меньше минуты.
Ну, а что произошло дальше, вы уже догадались. Второй парень втянул обрезанный кабель в окно, просунул его конец в просверленное отверстие ну и все прочее.
Ребят задержали, когда они садились в машину. В ходе следствия выяснилось, что оба они раньше работали такелажниками в одном из подмосковных телеателье, но были уволены за махинации с приписками длины используемого кабеля и его последующим присвоением.