Начать с того, поведал Пелон Маккенне, что было это в 1864 году. Во время Гражданской войны Адамс, у которого никогда, насколько помнили, не было имени, владел грузовыми фургонными перевозками между Тусоном и Лос-Анджслесом. У него был хороший друг, его компаньон. Дело пошло неплохо, так что у них было два обоза: один отправлялся, пока другой шёл обратно. Но из-за того, что много кавалеристов было отозвано на фронт, апачи снова стали поднимать голову и перерезать торговые пути.

Компаньону Адамса стало слишком рискованно в грузовом предприятии. Он продал всё Адамсу, и тогда тот сам стал осуществлять все перевозки. Из-за этого ему приходилось сцеплять один фургон с другим и тянуть оба шестёркой лошадей. Чирикауа предупредили его, чтобы перестал возить припасы на их территорию, кормить поселенцев, но Адамс продолжал гонять свои фургоны.

Однажды, рано на рассвете, апачи напали и угнали его лошадей. Адамс храбро их преследовал. Он нагнал всадников и вернул часть животных — всего двенадцать. Но когда вернулся в лагерь, то обнаружил, что его фургоны и все товары сожжены дотла. Апачи отвлекли его, угнав скот, а затем сделали то, чего добивались, — лишили его грузовых перевозок.

Адамс двинулся дальше с дюжиной лошадей, ружьём да одеждой, что была на нём — всем, что у него осталось. Апачи даже сожгли деревянный яшик для инструментов, в котором Адамс держал всю свою ценную наличность, свыше двух тысяч долларов в зелёных бумажках гринго. Так он прибыл в поселение, которое оказалось деревней племени пима. Сгоревший лагерь находился близ Излучины Хила-Бенд, а поселение пима лежало в полдне пути. Поэтому мы знаем, какая это была деревня, та, большая, чуть юго-западнее Финикса.

В этом месте рассказа разбойник остановился и спросил Маккенну, согласуется ли начало с легендой белых, и золотодобытчик дал утвердительный ответ. Тогда Пелон продолжал.

В деревне пима, которая состояла из людей к нему дружелюбных, Адамса ждал сюрприз: там уже находилось два десятка белых золотоискателей. У них имелось полное снаряжение, и они-то и поведали ему завлекательную историю о запрятанном золоте апачей в каньоне Сно-Та-Хэй. Причина для вспыхнувшей золотой лихорадки у них была весьма основательная, как вскоре узнал Адамс. В то самое время, когда белые золотоискатели прибыли сюда от своих скудных промывок на Рио-Хила, деревню посетил молодой мексиканский бродяга. Мексиканский юнец, завидев их тощие сумки, полные зауряднейшей золотой пыли, сообщил, что знает место, где один человек в состоянии за десять минут набрать золота больше, чем принесли все их общие потуги. Золотоискатели, конечно, столпились вокруг него в великой алчности и голоде. Они настаивали, чтобы юнец рассказал им обо всём подробнее. Он это сделал.

Мальчишкой, сказал он, его захватили в плен апачи. Индейцы брали его с собой в Сно-Та-Хэй, их потайной каньон, где согласно легенде их народа хранится великое сокровище. Золото там имеется всевозможных видов и размеров — от мелкого песка до рисовых зёрен и самородков размером с катышки мула. При этих словах глаза белых людей заблестели. «Где находится этот каньон?» — потребовали они.

Юнец мексиканец, одно ухо у которого было жёваным, и оттого он получил прозвище Вислоухого, пожал плечами и указал на северо-восток. «Там, в Апачерии», — ответил он.

Предостережение, прозвучавшее в ответе, осталось неуслышанным. Его слушатели желали только знать, приведёт ли их Вислоухий к сокровищам, которые, по его собственным словам, лежат сразу под травянистым покровом не глубже, чем на лезвие лопаты. Вислоухий обнаружил столь же поразительное отсутствие страха перед прежними хозяевами-апачами, сколь и его увлечённые слушатели. Он сказал, что с удовольствием проведёт белых людей в Сно-Та-Хэй, только цена окажется для них непомерной.

Когда на него насели, выясняя, что именно он хотел этим сказать, он поведал им, что ему нужна лошадь, чтобы отправиться туда, а у них нет для него даже одного хромою вьючного мула. То была правда. Двадцать мужчин со всем снаряжением и пищей не имели и одного коня. Племя пима не пользовалось лошадьми, а повсюду в округе апачи давно угнали всех лошадей, которые не стояли в загонах, на привязи и не охранялись денно и нощно неусыпной вооружённой стражей.

Именно в тот критический момент, когда они беспомощно стояли, не в силах купить услуги проводника из-за отсутствия сорока долларов за лошадь, теряя надежду отправиться в Сно-Та-Хэй пешком, в деревню пима прибыл Адамс со своими двенадцатью крепкими местными мустангами.

Тотчас же Брюйер, калифорниец, предводитель партии золотодобытчиков, предложил Адамсу 25 процентов всего найденного золота, если тот поставит экспедиции дюжину крепких лошадей. Поскольку бизнес с грузоперевозками рухнул основательно, Адамс достаточно быстро согласился на сделку. С Вислоухим в качестве проводника эти двадцать один белый человек и двенадцать лошадей выступили на поиски Сно-Та-Хэй, с тех пор белые люди прозвали его Каньоном-дель-Оро, или Золотым.

Тут Пелон прервал себя, приказав Малипаи сготовить поесть. Удостоверившись в том, что у старой карги на огне подогревается кусок холодной зажаренной ослятины и что вода для кофе уже закипает, он достал ещё одну из своих чёрных сигаррос и возобновил рассказ.

Выступили они двадцатого августа. Впереди, в местности, которую им предстояло пересечь, жил один-единственный белый поселенец. Вислоухий, которого до самого последнего момента пришлось уговаривать и наконец пообещать две лошади вместо одной, а также ружьё, седло, патроны и два самородка на сто долларов — теперь сказал им, что расстояние до приметы, от которой они смогут увидеть Сно-Та-Хэй, было восемь дней перехода. От этой вехи до последнего лагеря перед каньоном лежит ещё четыре или пять дней пути.

Пелон выпустил вверх облако дыма и кивнул своему спутнику, чтобы тот понял, что восемь дней от деревни пима до обзорного места было ложью, которую мексиканец придумал, дабы обеспечить себе работу. Никакая партия белых, наполовину пешая, не могла бы прибыть к месту за четыре или пять дней до Сно-Та-Хэй так быстро. Но, как бы там ни было, он и Маккенна представляли истинную продолжительность пути.

Маккенне нечего было возразить.

Путешествие, рассказывал предводитель разбойников, продолжалось успешно до приметного обзорного пункта высоко в гористой седловине между двумя горами. Оттуда можно было увидеть пики Сахарная Голова, лос дос пилонсийос, что охраняли Сно-Та-Хэй. Но, когда Вислоухий повёл на другое утро Адамса и Брюйера, предводителей партии, вверх на седловину, отношения приобрели напряжённый характер. Указывая на сдвоенные пики, он сказал своим нанимателям, что каньон лежит за ними. Брюйер сердито ответил, что до Сахарной Головы может быть около двухсот миль. Вислоухий уточнил, что до неё «быть может, шесть дней пути, а может, десять». Однако они уже слишком далеко зашли в Апачерию, чтобы поворачивать назад. Мексиканец заманил их много дальше рубежа, с которого можно было вернуться. У них не было припасов, а у лошадей сил на обратный путь. Кроме того, хитрый Вислоухий теперь упомянул, будто золото в Сно-Та-Хэй сосредоточено в гравии ручья в слитках величиной с жёлудь и что в скалистой толще выше основных отложений лежат большие жирные куски золота с индюшиное яйцо и больше. Этого, разумеется, оказалось более чем достаточно: Брюйер и Адамс приказали продолжать путь. Золотая лихорадка в каждом из них теперь бушевала беспредельно.

Они потеряли счёт дням. Местность, сквозь которую мексиканец их вёл, была ужасной. Один за другим каньоны пересекали тропу. Каждый из белых людей совершенно потерял направление и время. Пытаясь воссоздать пройденный путь, даже Адамс начинал путаться. Пересекли ли они Белые горы в Аризоне? Перешли вброд только два ручья или больше, с тех пор, как покинули Рио-Хила? А второй из них — был ли то Сан-Франсиско-ривер в западных пустошах Нью-Мексико? Адамс не мог вспомнить. Он пытался припомнить это, как и все в партии, по одной и той же причине: каждый мечтал, отделавшись от своих товарищей, вернуться когда-нибудь назад в одиночку. Но никто не знал этих краёв, и ни один не мог вспомнить пути, по которому Вислоухий повёл их, начиная с тринадцатого дня.

Индейская версия легенды о сгинувшем Адамсе настаивала, что никакая группа белых людей, подобная партии Брюйера — Адамса, не могла бы пройти по этому глубокому каньону и безводным окрестностям быстрее, чем за двенадцать верховых переездов. Поэтому в индейской истории предполагалось, что примерно на двадцать третий или двадцать четвёртый день после выезда из деревни пима Адамс и его люди подошли к последнему ночному лагерю, прилежавшему к Сно-Та-Хэй.

Возбуждение их было теперь так велико, что они были как больные. Они не могли спать и выставляли сторожей присматривать за Вислоухим из опасений, что тот сбежит.

Путешествие следующего дня прочно врезалось в память каждого — хотели запомнить точные подробности подхода к Сно-Та-Хэй на тот случай, чтобы самостоятельно вернуться туда. Тотчас же, выйдя из лагеря, они стали круто подниматься вверх. Выше, выше и выше взбирались они. Миновали полосу растительности — нопаля, мескита и голубой куропатки. Они пересекли расселину из красного известняка. Они вышли к военному фургонному тракту, хранившему старые следы колёс. «Заметьте хорошо эту дорогу, — сказал им Вислоухий. — Она ведёт к солдатскому форту в краю “дурных земель”, мальпайс. В форте есть лавка, fienda. Там вы сможете купить себе всё, что нужно из припасов».

Белые люди полагали, что он имеет в виду форт Уингейт, и не спросили его, в какую сторону идти по дороге, думая, что знают это.

Весь тот день, до самой темноты, Вислоухий вёл их в каньон. Позднее говорили, будто он оттягивал время и делал обходы, пока не село солнце, чтоб они не запомнили, как добраться до этого последнего привала. Но в конце концов он всё же привёл их туда.

Он велел не зажигать огня. Уже три дня он «чует» присутствие апачей, сказал он им. Поскольку им не встретилось ни одного живого существа — краснокожего или белого, — ни одного следа лошади, ничего, кроме следов фургонов, размытых дождями, внезапное упоминание об ужасных краснокожих действовало отрезвляюще. Нервы были на взводе.

Но Вислоухий знал, как отвратить тайные страхи. С завтрашним солнцем, сказал он, они начнут путешествие внутрь Сно-Та-Хэй. Прежде чем сядет солнце, они увидят собственными глазами, возьмут в собственные руки древнее, святое, неисчислимое достояние Золотого Каньона.

Спите крепко, напутствовал он их. Вам предстоит увидеть то, чего ни одному белому не довелось ещё повидать. И остаться в живых.