Утро было прохладным и бодрящим. Когда я подошёл к машине, мои ботинки намокли от росы. Осеннее солнце было необычно тёплым. Я направил машину к воротам. Шарлотта, стоявшая на ступеньках крыльца, махая мне рукой и говоря, что будет ждать меня, была прелестна. Я никак не мог победить предчувствие, подсказывающее мне не уезжать, остаться здесь прямо сейчас, выращивать скот и любоваться восходом солнца. Сначала, однако, мне нужно разобраться с Нью-Йорком, Сэтом Максвеллом, Б. А., Клинтоном Футом, Конрадом Хантером, страхом и самим собой. И тогда я вернусь сюда, чтобы больше не уезжать.
Я выехал на асфальт шоссе и помчался в сторону Самого Американского Города.
Я заехал домой, чтобы переодеться и взять самое необходимое, включая портативный проигрыватель.
В зале была толпа народа, пришедшего пожелать нам успеха.
В углу сидел Арт Хартман. Голова свисала ему на грудь, и серая шляпа, надвинутая на лоб, закрывала глаза.
— Арт? — сказал я, останавливаясь перед ним и заглядывая под поля его шляпы.
— Угу. — Его тело вздрогнуло.
— Арт?
— Ну? — Он чуть-чуть поднял голову и сдвинул шляпу на затылок. Он был небрит и смотрел на меня одним ужасным, воспалённым глазом.
— Боже мой, — невольно произнёс я. — Что случилось?
— Вчера вечером я провёл целую неделю с Максвеллом, — застонал он, пытаясь сесть попрямее. — Мы пошли в бар выпить пива и встретили там двух девок, — с трудом продолжал он. — Оказалось, что они замужем за парнями, работающими в ночную смену на заводе «Тексас Инструменте». Господи! Что за ночь! Ты только взгляни на это. — Он поднял шляпу и показал мне едва запёкшуюся рану с почтовую марку на середине лба.
— Подрались с кем-нибудь?
— Подрались… — он болезненно хмыкнул, морщась от боли, пульсирующей в голове. — Она меня укусила.
— За что? Ты пытался изнасиловать её?
— Я! — воскликнул он. — Это она меня изнасиловала. Боже мой, она никак не могла остановиться и так вопила, что разбудила детей.
— Господи, Арт, это действительно низко.
— Да разве я не знаю? Ты посмотрел бы на мою спину. Мне пришлось сказать Джулии, что меня избили. Не знаю, поверила она мне или нет.
— А что случилось с Сэтом?
— Мы ушли от баб где-то около полуночи. Он отвёз меня в ресторан на Индастриэл Роуд. Когда я пришёл в себя, было три часа утра, и он уехал на машине. Пришлось вызвать такси. — Хартман съехал вниз, жалобно застонал и надвинул шляпу на глаза.
— Добро пожаловать в профессиональный футбол, Арт, — сказал я, повернулся и пошёл к девушке, раздававшей прохладительные напитки. Я взял стакан кока-колы, направился к свободному креслу, как вдруг меня остановил Скуп Золин. Он хотел взять у меня интервью.
Золин работал в утренней газете, и наша команда была одним из источников его откровений. Настоящее его имя было Сеймур Золинковски, и мне не приходилось встречать репортёра хуже него. Он славился тем, что обычно напивался перед матчем и пропускал три первых периода. Затем он вваливался в ложу для прессы где-то в середине четвёртого периода и начинал собирать материалы для отчёта. В прошлом году он получил три национальные премии за выдающиеся статьи о спорте. Невероятный пьяница и наркоман, Скуп был очень забавен. Дело в том, однако, что я страдал от его журналистских потуг. Часто после проведённой с ним вечеринки я открывал газету и читал вещи, сказанные мной в угаре алкоголя и марихуаны. Если же он не получал от меня что-нибудь сенсационное, Скуп выдумывал цитаты сам и приписывал мне.
— Оставь меня в покое, Скуп, — сказал я, как только он приблизился.
— В спортивных кругах ходят слухи, что у тебя никуда не годные ноги и что твоя карьера подходит к концу. Хочешь добавить что-нибудь?
— Не трогай меня, Скуп, — повторил я, пятясь от него.
— Услышав вопросы о его плохом здоровье и ускользающем спортивном счастье, Эллиот потребовал, чтобы журналист оставил его в покое, угрожая физической расправой.
— Я не угрожал тебе расправой.
— Журналист имеет право на свободное толкование ответов.
— Скуп, ради Бога, отстань. Ну что плохого я сделал тебе?
— Что ты, Фил, ведь я превращаю тебя в живую легенду. Ни о ком столько не пишут, разве что о Максвелле.
— Ну конечно, со всем остроумием, теплотой и шармом Ли Харви Освальда. Ты знаешь, Скуп, Б. А. всё ещё злится на меня за твою последнюю статью.
— Какую статью?
— Ту, где я будто бы сказал, что Ларри Вилсон самый безобразный игрок профессионального футбола.
— Ах да. Видишь ли, тогда я проглотил какую-то таблетку и ещё не пришёл в себя, когда принялся за статью. Но ведь рядом была твоя великолепная фотография!
— Скуп, мне нечего тебе сказать. Ни сейчас, ни в будущем.
— Ну ладно, не лезь в бутылку. — Он оглянулся вокруг. — А где Максвелл?
Я пожал плечами и направился к выходу. Была объявлена посадка. Я закрыл глаза, наслаждаясь звуком двигателей «Боин-га-727». Я люблю летать. На высоте в тридцать тысяч футов, окружённый ревущими двигателями и жидким топливом, я уверен, что никто не сможет свалить на меня ответственность за происходящее.
Максвелл спал в соседнем кресле. Исходивший от него запах напоминал мне о дедушке, страдавшем алкоголизмом. И всё-таки в воскресенье на поле он, как всегда, будет неподражаем. Однажды Максвелл сказал мне, что только на поле он испытывает к себе уважение.
Занавес, отделявший нас от первого класса, был раскрыт, и в проходе виднелись изящные ноги Джоанны Ремингтон.
Джоанна тайком пожала мне плечо, проходя мимо меня в первый класс. За ней шёл Эммет Хантер, прятавший свой живот под просторным красным блейзером с эмблемой команды. Проходя, он кивнул мне.
Через некоторое время я заснул. Меня разбудил Билл Нидхэм, который так расстроился из-за того, что я заказал сэндвичи и пиво в Филадельфии. Он пытался сунуть конверт мне во внутренний карман.
— Суточные? Он кивнул.
Нидхэм был одним из младших служащих клуба, и обвинения сыпались на него с обеих сторон. Я любил подначивать его.
— Сколько на этот раз? — спросил я, разрывая конверт. — Двенадцать долларов? На два дня?
Нидхэм кивнул, глядя на меня виноватым взглядом.
— Два дня. Два обеда и два ужина. Боже мой, неужели ты не знаешь, что нельзя прожить два дня в Нью-Йорке на двенадцать долларов?
Я махнул рукой, откинулся на спинку кресла и попытался уснуть снова.
Самолёт приземлился в Нью-Йорке и остановился у дальнего конца поля, где нас ждали три заказанных автобуса. Я разбудил Максвелла, помог ему спуститься по трапу и подняться в последний автобус. Он снова погрузился в забытьё.
Сидящие в нашем автобусе увлечённо следили за тем, как Джоанна поднимается по ступенькам автобуса, стоящего перед нами. Я не мог не улыбнуться, прислушиваясь к комментариям и тяжёлому дыханию моих партнёров. Эммет сел перед ней, а позади стоял Скуп Золин. Стараясь помочь ей подняться по ступенькам, Скуп упёрся ладонями в её ягодицы, соблазнительно очерченные под платьем. Джоанна обернулась и двинула ему сумочкой по лицу. Наш автобус закачался от взрыва хохота.
Когда мы въехали в Манхэттен, Максвелл проснулся и посмотрел в окно.
— На этот раз она от меня не уйдёт, — прохрипел Максвелл.
— Кто? — не понял я.
— Она. — От ткнул пальцем в проносящиеся мимо нас небоскрёбы. — За последние пять лет я проигрывал ей слишком часто. Но не на этот раз. — Внезапно лицо его перекосилось и он рухнул в кресло.
— Голова! — пробормотал он, закрывая глаза.
Мы прибыли в отель в семь часов вечера по местному времени.
Ключи от комнат были разложены на столе в вестибюле. Пока я пробивался к столу и искал наш ключ, Максвелл подошёл к портье. Мы встретились у лифта и обменялись добычей.
— Тебе письмо, — сказал он. — Встретимся в номере. — Я передал ему проигрыватель и пластинки.
Я сел в глубокое кресло. Укрывшись от любопытных глаз, стал читать письмо Джоанны. Она приглашала меня встретиться в Сат-тон Плэйс в 9.30. Подписалась она буквой «Д».
Я скомкал письмо и бросил его в стоящую рядом корзину. Попасть удалось только с третьего раза. Затем поднялся и направился к лифту.
Максвелл лежал в одних трусах на крошечной кровати. Я опустился на свою, по традиции ближнюю к двери. Таково было разделение обязанностей — я отвечал на стук в дверь, а Максвелл на телефонные звонки.
— Какие у тебя планы? — спросил я его.
— Жду звонка от Хута.
Хут был старым приятелем Максвелла, четыре года тому назад переехавшем в Нью-Йорк. Никто не знал, чем занимается Хут, но у него была хорошая квартира и много денег. Я думал, что он путается с гангстерами, тогда как Максвелл считал его мужчиной-проституткой, обслуживающим пожилых дам из богатых семей.
— Слушай, Сэт, — неожиданно вспомнил я. — Что ты сделал с Хартманом?
— Я ведь сказал, что быть трехчетвертным совсем не просто, — засмеялся Максвелл. — Знаешь, мне кажется, что этот парень не годится для нашего дела. Слаб. Я уморю его девками и барами.
Он снова закрыл глаза. Я пошёл в ванную, включил горячую воду и, когда ванна наполнилась, со стоном опустился в неё. Меня не покидало чувство, что когда-нибудь я умру в ванне отеля.
Занавеска отодвинулась, и появившийся Максвелл протянул мне горящую сигарету. Я вдохнул дым марихуаны и вернул сигарету Максвеллу.
— Спасибо, — сказал я. — Именно то, что мне было нужно. Тебя искал Скуп.
— Что нужно этому ублюдку?
— Не знаю. Я сказал ему: единственное, что он может обо мне напечатать, это слова «отказываюсь отвечать».
— Этот говнюк написал, что три величайших неудачника в мире — это Джо Кухарич, Шарль де Голль и я.
— Ну, он не прав. По-моему, де Голль был не так уж плох.
— Вот это видел, запасной?! Я вызову тебя со скамейки, когда рак свистнет.
— Сэт, зачем же переходить на личности. Я нужен тебе для блага команды.
Дверь захлопнулась, и я остался один. Горячая вода била меня по спине и шее. Я решил, что, если перееду к Шарлотте на ранчо, мы будем проводить больше времени в постели и меньше — занимаясь философией.
Когда я вошёл в спальню, Максвелл опускал телефонную трубку.
— Хут?
— Да. Он высылает за мной лимузин. Хочешь, поедем вместе?
— Нет, спасибо. У меня свидание.
— На Саттон Плэйс? — Он прочитал письмо Джоанны.
— Да.
— Будь поосторожнее, — предостерёг Максвелл. — Для деревенского парня вроде тебя воевать с деньгами — безнадёжное дело.
— Я надену тёплое бельё, — ответил я, выковыривая из носа запёкшуюся кровь.
Максвелл достал из чемодана тетрадь игрока и принялся за чтение.
— Не забудь про заслон и фланговый прорыв, — напомнил я ему.
— Точно, — кивнул он. — Гиллу придётся здорово потрудиться на поле.
— Это уж точно.
Таксист вёз меня на Саттон Плэйс через Сентрал-Парк. Я знал, что это не самый короткий путь, но не возража. Мне всегда нравилось в парке, я любил смотреть на конные экипажи, торжественно едущие вдоль обочины. В Далласе нет лошадей.
Было девять часов сорок минут, когда такси остановилось у подъезда. Джоанна ждала меня у лифта. На ней было мини-платье из сетчатой ткани и высокие, до бёдер, сапоги. Я подошёл поближе и увидел острые соски её грудей под платьем; единственным, что разделяло её и нью-йоркскую осень, были трусики телесного цвета: мини-платье — всего лишь сетка, простая иллюзия. Коричневое кожаное пальто, отороченное шиншиллой, было переброшено через плечо. Джоанна выглядела неправдоподобно прекрасной и до безумия желанной.
Мы вошли в лифт и начали подниматься.
— Ты потрясающе выглядишь, — сказал я с восхищением, — хотя немного непристойно.
— Спасибо, ты тоже. Хотя недостаточно непристойно.
В дверях нас встретила приветливо улыбающаяся женщина с седыми волосами.
— Добро пожаловать. Я — Маргарет Мак-Найт. Проходите и чувствуйте себя как дома.
Квартира состояла из двух этажей. В углу была винтовая лестница, ведущая в гостиную. По лестнице поднимались и спускались люди.
К нам подошёл высокий худой* мужчина с растрёпанными волосами.
— Хэлло, Джоанна, — сказал он. — Я так рад, что ты пришла.
— Гэри, — после механического поцелуя сказала Джоанна. — Познакомься, это Филип Эллиот.
Он сжал мою ладонь с такой силой, что ясно было — на отработку рукопожатия ушло немало времени. Я решил было упасть на колени и завопить от боли, но потом передумал.
— Меня зовут Гэри Кэссэди, Филип, — сказал он, сморщив лоб. — Я много раз следил за твоей игрой. — М он начал описывать эпизоды матчей, которые видел по телевидению. Я сразу понял, что он говорит о Вилли Эллисоне из Лос-Анджелеса. Не прерывая его рассказа, я кивал и улыбался, когда Гэри описывал мои сверхчеловеческие усилия по пути к неугасимой славе.
Время близилось к полуночи, когда из прихожей раздался неподражаемый техасский выговор Максвелла.
— Очень рад, мадам, что вы пригласили к себе простого деревенского парня, — говорил он.
С ним были Хут и толстая девушка, на голове которой покачивалась ковбойская шляпа Максвелла. Наконец на вечеринке образовался центр притяжения. К Максвеллу подходили, обменивались рукопожатиями, похлопывали по плечу.
Низенький коренастый мужчина, оказавшийся писателем, пробился через толпу и пожал руку Хуту, который представил его Максвеллу. Они заговорили о чём-то.
Внезапно мужчина подпрыгнул в воздух, поразительно неуклюже имитируя пас в прыжке. Его движения — по грациозности и элегантности — напоминали предсмертные судороги курицы, которой только что отрубили голову. Максвелл и Хут вопросительно посмотрели друг на друга, перевели взгляд на писателя, потом снова друг на друга. Хут пожал плечами. Максвелл заметил меня и Джоанну.
— А-а-а, — замычал он. — Привет. Познакомьтесь с моей подругой. Скажи им «хэлло», крошка. А где тут туалет?
— По-моему, вон там, — показал я.
Максвелл сорвал свою шляпу с головы девушки и дружески подтолкнул её в нужном направлении.
— Хочу убедиться, что твоя репутация — не пустой звук. — Он подмигнул мне, и они скрылись в коридоре.
Хут подошёл к нам. Он был пьян не меньше Максвелла, однако лучше владел собой.
— Привет, мистер Эллиот, — прохрипел он, доставая изо рта огромную изжёванную сигару. Максвелл рассказывал, что Хут — близкий друг Клинтона Фута и хорошо знаком с руководством лиги, регулярно снабжает их девочками.
Минут через двадцать в дверях показался Максвелл, обнимая девушку, на голове которой снова красовалась его шляпа. На их лицах были широкие улыбки.
— Хут, ты был совершенно прав, — сказал Максвелл и повернулся к нам. — Поехали, — пригласил он. — У подъезда нас ждёт большой чёрный «кадиллак» с большим чёрным шофёром. Будем веселиться. — Он наклонился к девушке и снял шляпу с её головы. — Видишь того парня, крошка? — сказал он, указывая на коренастого писателя. — Это — знаменитый драматург, и он хочет познакомиться с тобой. А завтра я тебе позвоню. — Не обращая внимания на её расстроенное лицо, Максвелл пошёл к лифту.
Через несколько минут мы сидели в автомобиле, мчавшемся по ночным улицам Нью-Йорка. Сначала мы заехали в изысканную дискотеку, где встретили Алана Клариджа. С рубашкой, расстёгнутой до пояса и открытой ширинкой, он отчаянно отплясывал с сорокалетней женщиной. За соседним столом сидел Энди Кроу-форд, щупая чью-то девушку. Когда мы вошли в зал, музыка и танцы прекратились. Глаза всех были прикованы к Максвеллу.
Кларидж приветливо махнул нам рукой и начал снимать с себя брюки.
— Вон там сидит Кроуфорд, — сказал я Сэту. — Они уже дошли до точки. Хорошо бы отправить их в отель.
Максвелл помог Клариджу одеться, затем проводил его и Кроуфорда к лимузину, пообещав встретиться в отеле.
Когда Максвелл вернулся к столу, Хут достал капсулу с наркотиком и раздавил её. Мы передавали её из рук в руки, глубоко вдыхая пары. Через мгновение мы все покраснели и начали хохотать, как безумные. Как только веселье уменьшалось, Хут доставал очередную капсулу, и истерический смех продолжался. Джоанна вскочила на стол и завопила, что все в зале, кроме нас, дерьмо. Мы уже истощили весь запас, когда к нам подошёл официант и предложил или прекратить швырять в окружающих раздавленными капсулами, или покинуть дискотеку.
Максвеллу принесли записку. Сидящие за длинным столом в глубине зала приглашали его выпить вместе с ними.
— Ага, они хотят выпить с Королём, верно? — произнёс хриплым голосом Максвелл. — Разве я могу отказаться? Ведь я — простой человек.
Он поднялся и двинулся, пошатываясь, к пригласившим. Пожилой мужчина встал и пожал ему руку. Затем Сэт вскарабкался на стол и пошёл по нему, стараясь ступить ковбойскими сапогами из крокодиловой кожи в каждую тарелку. То и дело он наклонялся, пожимал руки и называл себя «любимым мальчиком Марты». Кто-то нервно засмеялся. Сэт добрался до конца стола и спрыгнул на пол.
— Рад был с вами всеми познакомиться, — сказал он и запрыгал к нам на одной ноге.
— Теперь они могут рассказывать детям, что познакомились со звездой, — засмеялся Максвелл, опускаясь в кресло и вытирая сапоги скатертью.
После дискотеки мы заехали в бар. Он был празднично украшен, и на сцене играл оркестр. Выпивка стоила 3,75 за стакан. После нескольких стаканов (я потерял счёт после пяти) мы выбежали из бара и умчались, не заплатив по счёту.
Около пяти утра мы подъехали к отелю, высадили Джоанну перед входом и несколько раз объехали квартал. Затем мы с Максвеллом с трудом вылезли из «кадиллака» перед въездом в гараж. Пока я прощался с уже бесчувственным Хутом, Максвелл сел на бордюр тротуара и начал стаскивать сапоги, потом подарил их шофёру.
— Ты — превосходный нигер, — сказал Максвелл. — Посылай всех, кто с этим не согласен.
— Спасибо, мистер Максвелл, — улыбнулся чернокожий водитель.
Огромный чёрный автомобиль исчез в грязных предрассветных сумерках, унося с собой спящего Хута.
Мы пересекли вестибюль и остановились у лифта. Когда двери раздвинулись, мы увидели на полу тренера Бадди Уилкса. Бывший свободный защитник, включённый в символическую команду Америки, сидел в углу. Он был настолько пьян, что не мог двигаться. Невидящие глаза Бадди были широко открыты и наполнены слезами.
— Мерзавцы, — бормотал он. — Мерзавцы.
— Привет, Бадди, — сказал Максвелл, входя в лифт и хлопая его по плечу.
Тренер поднял голову и попытался посмотреть на трехчетвертного.
— …ребята ненавидят меня, верно? — едва выговорил Бадди. Из его рта на подбородок текли слюни.
— Нет, Бадди, — успокоил его Максвелл, — мы тебя любим.
— …они… ненавидят меня… паршивые ублюдки… завидуют. — Уилкс вытер нос тыльной частью руки. Когда он убрал её, из носа к руке потянулись сопли.
— И Б. А. тоже… — Он медленно соскользнул на бок. — Я им покажу… всем покажу…
Дверь открылась на нашем этаже, и мы вышли, оставив Бадди спать в лифте.