На плоской крыше самого высокого в микрорайоне шестнадцатиэтажного дома-свечки, лениво поглядывая по сторонам, сидел большой пушистый серый кот. С виду обыкновенный, каких много, сам себя кот называл Валерием Ивановичем Кирилловым.
С головокружительной высоты люди выглядели чуть больше муравьев и передвигались тоже как насекомые, неторопливо и деловито. С трех сторон шестнадцатиэтажную «свечку» обступили старые дома, кирпичные, с палисадниками под окнами и удобными скамейками возле подъездов.
— Ладно, с полчаса у меня в запасе есть, — сладко зевнув, начал вслух размышлять кот Валерий Иванович. — Все продумано до мелочей… Прозвенит звонок с уроков, потом он будет долго одеваться… Еще минут пять им идти от школы до дома… Если не завернет в парк… Ну, отсюда, сверху, я все хорошо увижу! В парке даже лучше! Спокойнее… И места для разбега больше… А пока… вздремнуть что ли?…
Валерий Иванович зажмурил глаза и почти сразу услышал шум маленьких крыльев.
Стая воробьев спикировала на крышу, всего птиц было, кажется, с десяток. Они суетливо толкались и чирикали возле задних лап Валерия Ивановича; нескольким не хватило места, и воробьи разместились на перильцах.
— Тс-с, тише, тише, чирик-чик! — прокричал главный из воробьев. — Чик-чирк, тс-с! Он спит и, должно быть, видит прекрасный кошачий сон, не разбудите же его!
— Я не сплю, — лениво отозвался Валерий Иванович, не открывая глаз. — Я просто мечтаю…
— Он мечтает, чир-чирк, он мечтает! — заволновались воробьи. — А мы-то, мы, глупые, своими пустяками мешаем ему!
— Вы нисколько мне не мешаете, — зевнул и потянулся всем телом Валерий Иванович. Затем он чуть повернулся, подставляя солнышку мягкое брюхо. — Знаете ли вы, милейшие, какая главная черта моего характера?
— Он бесконечно добр! Он мудр! Он великодушен! Он умеет летать! — наперебой заверещали воробьи, почему-то обозначая Валерия Ивановича только местоимением третьего лица в единственном числе. — Он прекрасен душой и сердцем! Он беспримерно красив!
— Я ленив, друзья, именно это — мое главное достоинство… — прекратил бессмысленный галдеж серый кот. — Будьте так любезны, перелетите немного в сторону, я пошевелю хвостом!
Воробьи не успели выполнить просьбы. Потому что из слухового окошка на крышу вылез рыжий и облезлый кот Барсик.
Стая воробьев, обнаружив второго кота, не взлетели с громким испуганным чириканьем, а наоборот, только плотнее сгрудилась вокруг Валерия Ивановича.
Барсик неодобрительно оглядел всю компанию и громко фыркнул, так, что Валерий Иванович сразу открыл глаза.
— А, многоуважаемый Барс Васильевич, бон жур! — приветливо по-французски поздоровался серый кот с рыжим. — Погодка-то какая!
Барсик ничего не ответил, он стал тщательно обнюхивать телевизионную антенну, показав тем самым, что техника его интересует гораздо больше, чем вот такие… такие… как Валерий Иванович!
— Да, я дружу с воробьями! — с вызовом произнес тогда Валерий Иванович. — И буду дружить, не вижу в этом ничего такого особенного!
— Мяу, — с большим сомнением в голосе отозвался Барс Васильевич.
— Или, может быть, подеремся? — предложил вдруг Валерий Иванович. — Для одного из нас драчка закончится весьма плачевно!
— Конечно, конечно, чик-чирк! — наперебой загалдели воробьи. — Драка, драка, обязательно драка! Ледовое побоище!
— В другой раз обязательно… Сегодня настроение не то… — дрогнул наконец облезлый Барсик.
Он отступил назад, к слуховому окошку. Но это был очень храбрый кот, он не мог удрать просто так!
— Вторую программу плохо принимает, весь подъезд жалуется! И девятую так себе! — кивнул он на антенну и для убедительности потерся об нее спиной. — Вот сейчас пойдем поглядим, отремонтировалась или нет…
— А воробьем немного побыть не хочешь? — задумчиво спросил Барса Валерий Иванович, кося глазом на птичью стаю. — Они вот все воробьи, им нравится…
— Или напряжение в сети прыгает? — дико заорал в ответ рыжий кот и, как цирковой лев в обруч, сиганул в слуховое окошко.
Зоркий кошачий глаз Валерия Ивановича еще во время разговора отметил, как из дверей школы № 23 после уроков стали выходить ученики.
Затем на крыльце школы мальчишка. К нему, счастливо виляя хвостом, бросился огромный мохнатый пес, возникнув невесть откуда.
Кот Валерий Иванович весь напрягся, лень и меланхолия разом отлетели прочь. Торопливо простившись с воробьями, он добавил что-то на первый взгляд очень непонятное и странное:
— На вашем месте я был бы уже в Австралии… Чтобы к вечеру вернуться обратно.
— В Австралию! В Австралию!!! — воробьи с шумом поднялись в воздух.
Валерий Иванович одним взглядом выбрал внизу самый высокий сугроб и без разбегу прыгнул в него с крыши шестнадцатиэтажного дома.
Он всегда так поступал, только летом мягко приземлялся в клумбы…
— И при этом никогда не мял цветов! — закончил вместо автора Валерий Иванович.
Читая, я нет-нет да поглядывал на волшебника. Признаюсь, не без опаски, так как сложный характер старика мне был очень хорошо известен.
Но с каждым новым предложением беспокойство мое улетучивалось, а потом и вовсе сошло на нет. По лицу Валерия Ивановича сначала блуждала неопределенная улыбка. Затем глаза волшебника маслянисто заблестели, и он даже, кажется, начал мурлыкать от удовольствия.
— Хорошая повесть, правдивая… — несколько другим тоном, смутившись собственной несдержанности, заговорил волшебник. — Барсик похоже получился, вы не находите? Барс Васильевич! Я ведь и папашу его знавал, как же!
— Чего-то теперь я многого не понимаю, — почесал в затылке моряк Бубенцов. — Это, что ли, начало? Ежели вы, уважаемый, столько лет с крыши сигали, но ничего при этом не происходило…
— Но ведь однажды все-таки произошло!
— Вот с этого однажды и нужно было начинать! — резонно возразил моряк.
— Видите ли, — попытался кое-что разъяснить автор. — История до того запутанная, что просто так сказать, когда она началась, трудно. Она началась одновременно в самых разных местах, с самых обыденных, незаметных вещей.
— Слушай, а про нас с тобой что-то будет? — удивленно посмотрел на друга Витьку Павел. — Пока что мы с тобой будто вовсе ни при чем!
— Прямо на следующей странице повести появитесь вы! — пообещал автор сказки. — Дальше будет про Катю Шумкову! Только не перебивайте меня, пожалуйста!
— Не мешайте ему, он же не Корней Чуковский! — промурлыкал лоснящийся от удовольствия Валерий Иванович. — А я пока блинчиков наколдую! Со сметаной! К чаю!