Как бы человек ни был стар, какой бы он ни был толстый, всё же всегда оказывается, что и он когда-то был маленьким. Уж это наверняка.

Тётушка Милэ, например, у которой был столь распрекрасный сад, тоже когда-то очень давно была девочкой. Всего лишь бедной маленькой девочкой.

Её родители жили на самой окраине города, в доме-избушке с немножечко покосившимися дверями. Отец у неё был плотник. Всякий раз он пытался поправить входную дверь. Два раза даже делал новые двери. Но это совершенно не помогало. Дом был старый, он кособочился, а вместе с ним кособочилась дверь. В ней светились щели. И хотя бедняга плотник не сделал прямых дверей, он изготовил для своей двери и двух окон расчудеснейшие наличники: петухов, деревца яблонь и кружку, в которой красиво пенилось пиво. Всё совершенно как настоящее. И даже немножко лучше. Очень хотелось потрогать всё это пальцем, но — высоко.

Отец у тётушки Милэ был не только плотник, он много чего умел. И этим даром наградил свою дочку. Опять-таки в самом начале она была не тётей Милэ, а девочкой — светловолосой, с ясными голубыми глазами, веснушками и ямками на щеках, как у Маши.

Все они — все как есть: и плотник, и его дети — были худые, светловолосые и в веснушках. И все они были бедные — шесть братьев и пять сестёр.

…До того, поверите ли, они были бедные, что ели не из обыкновенных тарелок, из которых едите вы, а из больших деревянных плошек, которые изготовлял на верстаке их папа, а пили не из чашек или стаканов, а из глиняных кружек, обожжённых на очаге. И так давно это было, что в доме стояла прялка и платья ткали.

Зато все плотниковые ребята умели рисовать, раскрашивать, штопать, шить, колоть дрова.

Это умела и самая маленькая из них, та, которую звали Эмилией — Милэ.

Она росла. И может быть, записалась бы в кружок рисования во Дворец пионеров, но в то давнее время ещё не было никаких дворцов для детей.

Ей стало четырнадцать лет, и нужно ей было самой себе зарабатывать, потому что отец у неё был бедный.

Ну и куда бы, вы думали, пошла Милэ? В кондитерский магазин (я бы точно так же поступила на её месте). Её охотно взяли туда, потому что она хорошо умела лепить и раскрашивать.

Кондитерский магазин был особенный. Находился он в самом центре города, его хозяин был человек богатый; в витринах его магазина стояли за́мки, по сладким дорожкам, ведущим к замкам, шагали маленькие человечки, одетые в одёжки всех цветов. В окнах кондитерского магазина лежали огурцы, вишни, сливы и яблоки. Не настоящие, но даже ещё немножко лучше, чем настоящие: из сладкого рассыпчатого теста, с чудесным привкусом миндаля (это волшебное тесто, теперь вы знаете, называется «марципан»).

Фрукты, овощи, за́мок, раскрашенные специальной безвредной краской, — всё это было из марципана.

Но была у них вот какая особенность: настоящие помидоры, сливы и огурцы зреют летом, когда жара. А марципановые — в любое время, когда им вздумается. Можно себе представить, как любили ребята зимой такие подарки.

Марципановый промысел — очень древний промысел Эстонского края. В других концах света тоже делают марципаны. Но в Эстонии все эти овощи, фрукты и мячики раскрашиваются вручную. Поэтому здесь самые что ни на есть красивые марципаны — ведь художники их разрисовывают своими тонкими, специальными кисточками.

Милэ росла. Из бедной девочки превратилась в бедную девушку. А в те времена был обычай: для того чтобы выйти замуж, надо было иметь приданое. У Милэ никакого приданого не было — ведь она была очень бедной, — но руки у неё были золотые. И вот она всё ж таки вышла замуж.

Вскоре у, Милэ народился сын. И случилось большое горе: умер сын у Милэ. С тех пор Милэ полюбила всех на свете детей, даже таких, с которыми не могла разговаривать, потому что не понимала их языка, — все они для неё были её собственными детьми.

Она их всех полюбила и продолжала делать для них марципаны.

Всё изменилось со временем. Эстония стала равноправной Советской республикой. Тётушку Милэ пригласили на фабрику «Калев» и предложили ей стать бригадиршей. Под её началом работали в марципанном цеху двадцать работниц — старых и молодых. У всех работниц, которыми руководила она, руки были умелые, почти такие же, как у тёти Милэ. И марципаны стали такие красивые, что однажды их заказала себе английская королева.

На фабрику «Калев» пришла телеграмма:

«Пришлите, пожалуйста, два килограмма картошки из марципана для королевы».

Молодая картошка, которую изготовили для королевы Англии, была нежная, розовая. Картофелины все, как одна, неровные, все, как одна, с глазками.

Шёл новый год. Королева надела корону. Но когда к столу её подали марципановую картошку, изготовленную под руководством тёти Милэ, королева, увидев это дивное чудо, сказала: «Ах!» И легонько дрогнула её бриллиантовая корона.

Кто знает, было ли это на самом деле или об этом только писали в газетах Англии… Может, корона не дрогнула, но одно известно доподлинно: что картошка была. Марципановая, с глазками.

Вот какие дела.

Тётя Милэ уже не была молодой, в волосах у неё появились серебряные волоски, а во рту — первый красивый золотой зуб. Веснушки у тёти Милэ на носу превратились во множество крошечных плоских солнц. Это было в то время, когда она начала богатеть: в саду у неё зацвели такие красивые розы, что впору было им позавидовать даже самой королеве Англии.

Тётя Милэ купила себе мотоцикл. И брюки. И шлем, в котором ездила на мотоцикле.

Надев штаны и красивый шлем, она садилась на мотоцикл и отправлялась на фабрику «Калев». Она ехала очень быстро. Ветер бы свистел у неё в ушах, если б не шлем. Конечно, очень жалко, что шлем. Но иначе никак нельзя: без шлема не разрешают милиционеры.

И как же было обидно ей, жившей и работавшей для ребят, что дети её обозвали «тётка Зубная Боль», что пришлось на фабрику вызвать милицию и что милиция увезла куда-то Ганса и Машу…

Между тем, пока мы рассказывали эту историю — историю тёти Милэ, милицейская машина с Гансом и Машей прибыла по назначению: в милицию. Она вздрогнула и остановилась.

Прохожие увидели: из милицейской машины вышел милиционер, за ним — мальчик. Потом улыбающийся милиционер подошёл к подножке и вынес белокурую толстую всхлипывающую девочку.

— Как тебя зовут, девочка? — спросил приветливо милиционер.

— Ма-ма-ма-ша!.. Ой, Ма-аша меня зовут!..