Глава первая

1

В тот вечер он лег спать поздно. Стояла тяжелая тишина, впервые, казалось, воцарившаяся в старом доме, которому с завтрашнего утра было суждено опустеть, вероятно, навсегда. Сон не шел — думы не находили покоя, неустанно возрождая в памяти обрывки минувшего, годы, прожитые в этих стенах. Здесь много лет назад впервые зазвенел его голос, возвещая миру его рождение. В этой самой комнате он сделал свои первые шаги. Здесь звучали песни его матери, от которых в доме становилось мирно и покойно. В другой комнате, рядом, мама ставила ткацкий станок, чтобы до самой весны трудиться над новыми коврами. В долгие зимние вечера вначале слышался тихий запев, приплывавший, казалось, откуда-то со двора, рождаемый словно неспешным полетом снежинок; затем в него вплетались слова, и вскоре песня матери растекалась уже по всему дому.

Отсюда, в августе сорок четвертого, ушел на фронт старший брат Михаил, а несколько позднее — и отец. Здесь начал свой путь в большой мир и сам он, проработав некоторое время учителем, вначале — по разным селам, затем — в Пояне. И вот он снова оставляет отчий дом. Возвращается в ту же Пояну, где прошла его молодость, где впервые встретилась любовь…

«Странное дело, — думал Максим Мога, не открывая глаз, — не только одинокие души тянутся к людям; опустевшие дома тоже ищут себе хозяина, тоскуют по чьей-то живой душе. Без этого существование кажется им бессмысленным, без этого они вскорости превращаются в развалины».

Симион Лунгу, председатель сельсовета, советовал ему продать дом. Может быть, в этом был резон. Но Максим не нашел в себе для этого силы. В глубине души продолжала жить надежда, что однажды он вернется и здесь, в Стэнкуце, завершится его жизненный путь. Поэтому и договорился с Лунгу — оставить дом на попечение сельсовета.

— Вселим в него доброго хозяина, и пусть живет, — заверил председатель.

Этот разговор состоялся днем, а вечером Мога оставил Симиону два ключа. Не ждал гостей, тем более, что никого не приглашал. Но под вечер явились с семьями Лянка и Назар, за ними и Лунгу. В начале Мога растерялся — он не был готов принять столько народу. Но гости сами обо всем позаботились: Валя принесла горячие плацинды, жена Назара — молодую баранину, запеченную в духовке.

Никто вопреки обычаю не стал ни пить, ни есть. Зато наговорились вдоволь. И может быть, именно это избавило всех от грустных мгновений, без которых не бывает прощания. И отъезжающие, и остающиеся тешат себя надеждой на новые встречи, это дает им силы вынести разлуку.

С такой надеждой в душе Максим и отдался сну.

На заре, туманным утром, его разбудил радиодинамик, висевший между окнами. Это была радиоточка устаревшей модели, темно-коричневого цвета, с покоробившимся деревянным корпусом. Мога к ней привык — много лет она служила ему будильником. Едва динамик подавал голос, Мога вскакивал с постели, энергичными, резкими движениями разминал суставы и мышцы, прислушиваясь в то же время к новостям со всего света, но также и к местным, сельским. Вот так, не покидая дома, Мога вступал в контакт с целым миром, включался мыслью в события дня, чтобы затем по возможностям, ему отпущенным, вызвать к жизни новые события, одни — лишь на сегодняшний день, другие — способные долгие годы отзываться на судьбах Стэнкуцы.

В то утро Максим тоже не изменил привычке, разве что дольше обычного задерживал взор на всем, что было в комнате. С многими из собранный в ней вещей придется расстаться, другие последуют с ним в Пояну. Максим заберет с собой прежде всего буфет — истинную семейную реликвию, изделие деда со стороны отца, со вкусом сколоченное из массивных дубовых досок. Достаточно было беглого взгляда на эту вещь, на опоясывавшую его резьбу — фигурки пастухов и пастушек, перемежавшиеся тяжелыми виноградными гроздями, с улыбчивыми грифонами по бокам, с изображением старичка Стату-палмэ Барба-кот, под чьей бородой была спрятана пружина секретного замка, — чтобы всецело увериться, что перед тобой — весьма ценное произведение искусства. В памятные годы засухи и недорода находились любители искусства, готовые отдать за старый буфет целый куль муки. Но мать на такой обмен все-таки не пошла.

«Заберу-ка также точку…» При этой мысли Максим усмехнулся. Настал, значит, час, когда и простая коробка обретает нежданную ценность. И, чтобы в последнюю минуту не раздумать, Максим решил положить ее, не откладывая, в чемодан, вряд ли этой штуке потребуется много места. Но, протянув руку, чтобы снять со стены динамик, Максим с удивлением услышал свое имя. Обернувшись к окну — может быть, кто-то его позвал — Мога, однако, никого не увидел. И все-таки голос был ему знаком. И, словно подтверждая мелькнувшую догадку, говоривший продолжил: «…Сейчас должен заявиться и Мога. Говорят, собрался на рассвете уехать. Шило меняет на мыло…» И второй голос, с раздражением и испугом: «Да выключи ж микрофон, тебя слышит все село!» Однако первый со смехом продолжал: «Так вот, Мога тоже…»

Максим помрачнел. Что им сделается, тем, кто остается? Зачем пользоваться случаем почесать языки? Первый из говоривших о нем, должно быть, — Нику Мардаре, заведующий колхозным радиоузлом, — вспомнил все-таки Мога. Надрать бы ему уши, чтобы не морочил людям головы. Но об этом нельзя и мечтать, до Мардаре у него теперь руки не дойдут. С этого дня он, Максим Мога, в Стэнкуце уже никто, никаких мер ему более здесь принимать не дано.

Вот как оно повернулось…

Эта мысль, однако, не вызвала у Максима сожаления. Напротив, пришло неожиданное облегчение: обычные заботы его наконец оставили. Хотя бы ненадолго — он теперь простой смертный, как и все!

У ворот его уже ждал Горе, шофер, со сверкающей белой «Волгой», начищенной, словно для парада. Мога поздоровался, положил чемодан в багажник и занял «барское кресло», как назвал когда-то сам место рядом с шофером. Машина тронулась. Мога проводил глазами дом, который с той минуты, когда хозяин его покинул, словно сразу постарел. И попросил вдруг Горе остановиться. Торопливо выйдя из машины, Максим саженными шагами поспешил обратно. Войдя в дом, он почти сразу появился снова, неся какую-то коробку.

— Чуть не забыл взять радиоточку, — сказал он водителю, задержавшись у открытой дверцы, словно не решаясь войти в роскошную машину с такой рухлядью.

Горе стало жаль бывшего шефа; не так уж легко, видимо, покидать родное гнездо. Разве не нашлась бы у Моги пятерка или трешка, чтобы купить себе новую радиоточку? И, желая отвлечь его от невеселых мыслей, предложил:

— Может, хотите сесть за руль?

Мога с пониманием улыбнулся.

— Спасибо, Горе. Не надо, теперь ведь я у тебя частный пассажир.

Горе не стал настаивать. Парень хорошо знал Максима Могу, до вчерашнего дня еще — председателя здешнего колхоза, знал, что на ветер он слов не бросает. Если что-то сказал, должно случиться что-нибудь особое, чтобы Мога изменил решение. Но Горе не хотел оставлять его во власти грусти, столь ясно видимой в глазах. И снова попытался завязать беседу.

— Слышали утречком нашего Мардаре? Вот уж, прости господи, трепач! Распустил, дурень, язык… Но разве ж Пояна может сравниться с нашей Стэнкуцей! Молчал бы уж!

— Не кипятись, дружок, — успокоил его Максим. — Не об этом ведь речь, он имел в виду меня. Оставим это, будем умнее!

Максиму хотелось ни на что не отвлекаться, запечатлеть в памяти в то весеннее утро образ родного села, погруженного еще в освежающую волну серебристого тумана. Горе понял и не стал более надоедать.

Подъехали вскоре к правлению, где собралась уже толпа. Горе, не спрашивая, остановил «Волгу». Максим Мога вышел и в молчании обнажил голову. Взор его медленно обошел собравшихся. Здесь был Георге Журкэ, бригадир, на общем собрании яростно протестовавший против его ухода. Взгляд Журкэ и теперь оставался колючим, словно отъезд Моги причинял большой вред лично ему. Был перед правлением и главный инженер Кырнич, как считали многие, будущий председатель; пришел даже Костике Мирча, крестник Максима, до вчерашнего дня еще — задиристый, как желторотый кочет; теперь он посматривал на Максима чуть свысока, считая себя, наверно, победителем во всех прежних битвах, затеянных им против Моги, ведь тот, бывший председатель, уезжал из села, тогда как он, Костике Мирча, оставался…

Максим Мога стоял перед ними в безмолвии. Сердитые взоры Журкэ и нескрываемое торжество Мирчи несколько сбили его с толку; Максим не находил уже слов, которые хотел сказать односельчанам на прощанье. А люди, привыкшие к тому, что председатель первым начинает разговор, теперь ждали, чтобы молчание прервал именно он.

В эти минуты всеобщего напряжения со стороны шоссе, торопливо шагая, появился плечистый мужчина с суровым лицом, в синей фуфайке, с каким-то узелком в руках. Это был Ион Царэ, один из старейших и самых уважаемых трактористов в Стэнкуце. Ион подошел прямо к Моге, развернул рушник, расцвеченный по краям вышивкой, и все увидели в его руках белый, пышно выпеченный каравай хлеба, от которого еще поднимался пар, наполнявший утренний воздух духовитым, крепким запахом. И в ту же минуту сквозь дымчатую завесу, висевшую еще над селом, пробился пучок сияющих лучей, а за ним, будто соблазнившись ароматом свежего, только что вынутого из печи хлеба, появилось и солнце.

Толпа пришла в движение. Максима Могу, державшего уже на крепких ладонях каравай, внезапно окружили со всех сторон, словно люди решили вдруг никуда его не отпускать. Лишь Костике застыл столбом на том же месте и оттуда с насмешкой крикнул:

— Ты же все перепутал, дяденька Ион! Товарищ Мога не прибыл, а отъезжает! Чего суешься к нему с хлебом-солью?

Ион Царэ, не удостоив Мирчу даже взглядом, с достоинством обратился к Максиму:

— Не суди строго, Максим Дмитриевич, что нарушаю обычай. Не хочу, чтобы помнил ты нас лихом, уезжая. И вот, испек для тебя этот хлеб. Ибо в нем — сила наша и душа. Тебе это, Максим Дмитриевич, ведомо, немало хлеба нам с тобой пришлось за все годы вырастить.

— Спасибо тебе, Ион. И вам, люди добрые, спасибо. За хлеб, за дружбу, — склонил низко голову Мога. И, когда выпрямился, сельчане увидели его увлажнившиеся глаза.

2

От свежего хлеба, лежавшего в рушнике на заднем сиденье, доносился легкий аромат, обволакивавший Максима и не дававший ему успокоиться. Как много хороших слов ни говорил бы о хлебе, думал он, только тот, кто пахал землю, бросал в борозды семена, кто был готов при нужде отказаться от глотка воды, чтобы напоить родную пашню, заслонить грудью колосья от вражды стихий, только тот мог до конца понять великую тайну любви, неизбывную силу, живущую в каждом ломте такого каравая.

— Здорово пахнет! — кивнул Горе в ту сторону, где лежал сверток.

— Отломить тебе корочку? — улыбнулся Мога. Обернувшись, он взял в руки хлеб. Каравай был еще теплым.

— Не надо, уж больно он хорош, — ответил Горе. — Довезем лучше в целости.

— Человек и хлеб, Горе, созданы друг для друга. Это основа жизни. — Мога осторожно отломил румяный край горбушки и протянул его шоферу, который молча принял лакомство; затем взял кусок и себе. Ели молча, будто в нерушимом, торжественном ритуале.

— Такого хлеба, как в нашем селе, Максим Дмитриевич, нигде кушать уже не приведется, — сказал наконец водитель.

— Твоя правда, Горе, — оживился Мога. — Этот хлеб, наверно, и приведет меня когда-нибудь домой.

— Зачем откладывать на «когда-нибудь»? — со всей серьезностью спросил шофер. — Не лучше ли повернуть машину сейчас?

Мога покачал головой:

— Свой долг каждый обязан исполнить до конца.

Над землей, медленно пробуждавшейся от зимней спячки, сберегавшей еще кое-где под гребнем высокой борозды или в низинке белые пятна снега, повисло дымчатое марево, сквозь которое нет-нет да и пробивались сверкающие лучи солнца. Стэнкуца была уже далеко, но все еще жила перед глазами Максима — со своими людьми, домами, виноградниками. Еще немного — и они спустятся в Пояну. Две недели тому назад он здесь уже побывал, повинуясь нежданному зову сердца; повидал старых друзей, с которыми когда-то работал, и уже совсем случайно в районном статуправлении познакомился с Александром Кэлиману, первым секретарем райкома партии.

…А ведь фамилия Нэстицы тоже была Кэлиману. Может быть, они были родственниками? — подумал Максим с волнением. Но спросить об этом секретаря не решился.

Теперь, живя в Пояне, он успеет обо всем узнать.

Стэнкуца и Пояна жили в нем не только как милые сердцу точки на карте; здесь были самые истоки его существования, смысла его жизни на земле. В Стэнкуце остались отчий дом, могилы матери, брата, деда и бабки. В ней оставались друзья, братья по надеждам и помыслам. В Пояне когда-то цвела его юность; в ней у романтически настроенного молодого Моги тоже появилось немало дружеских связей, в ней осталась могила его Нэстицы.

Как примут его здешние жители?

Первая встреча состоится с Александром Кэлиману. В разговоре по телефону накануне Мога сказал ему, что в десять ноль-ноль будет в райкоме. Теперь — Мога взглянул на ручные часы — без десяти девять. Они только что съехали с главной автотрассы, стало быть, не более чем через двадцать минут будут на месте. На сорок минут раньше, чем намечено.

— Можешь не спешить, — сказал он шоферу. — Время еще есть.

Не в пример другим совместным поездкам Горе на этот раз был необычно молчалив, паренек выглядел даже подавленным. Словно за восемь лет, сколько проработал вместе с Максимом, высказал ему все, что было на душе, и теперь мог отдохнуть.

— Максим Дмитриевич, — заметил он, — не знаю, что сегодня с машиной. Все рвется вперед и рвется.

Мога бросил быстрый взгляд: лицо шофера казалось окаменевшим.

— Ничего не поделаешь, парень. Наша жизнь — движение без конца. Встречи приносят радость, разлуки — грусть. Но мы ведь с тобой мужчины! Не так ли?

— Конечно, Максим Дмитриевич, — вздохнул Горе.

— И еще скажу тебе, дружище, что Пояна — тоже село отличное. — Максим вернулся к тому, что его теперь заботило. — Да что там село, целый город! Видел бы ты его лег тридцать назад! Настоящее захолустье. Сейчас увидишь, каким оно стало!

Действительно, с возвышенности, которую после войны местные жители прозвали Братским холмом — весной сорок четвертого, отбивая непрестанные атаки врага, на этом месте геройски пали двое русских воинов-братьев, — открывалась Пояна — просторная, многокрасочная, словно выписанная на гигантском полотне. Однако эта живописная картина, едва наметившись перед ними, вдруг исчезла из глаз под волной тумана, внезапно окутавшего местность до самого горизонта. Максим Мога в растерянности умолк. Возникло ощущение, будто они вместе с машиной плывут в неизвестности по мутной, неживой воде, неведомо куда, не зная, куда движутся и движутся ли еще вообще.

— Остановись! — глухо сказал Максим шоферу. Тот выключил двигатель, оставив зажженными фары.

Оба безмолвствовали, глядя сквозь ветровое стекло, за которым виднелась лишь серая бязь тумана. Словно притаились у подножья стены, тянувшейся до самого неба, пережидая неведомую опасность.

Мога не в первый раз попадал в такой переплет. Бывало и похуже — встречи с разбушевавшимися потоками, крутыми и темными оврагами, буранами и сплошными ливнями. Привык ко всяким дорожным неожиданностям. И теперь не мог понять, почему его охватила такая тревога. Было бы, конечно, великой несправедливостью, если бы что-нибудь случилось сегодня, особенно с Горе, ехавшим с ним в последний раз. Надо же, чтобы чертов туман спустился как раз теперь! Нет ли в этом худого предзнаменования?

Максим устыдился этих мыслей. Но справиться с ними не мог.

Время тянулось медленно; наплыв тумана не спешил рассеяться, растекаясь в едва заметном течении. Сколько могла еще продлиться каверза, устроенная им природой? Зачем случилась как раз теперь? Терпение Моги подходило к концу. Тем более, что не в его силах было что-либо изменить. В довершение всего температура в машине начала повышаться, стало душно. Максим в раздражении опустил стекло, чтобы освежить лицо, высунул руку; тыльная сторона ладони тут же покрылась мельчайшими холодными капельками. Максим поспешно отряхнул руку; и туман перед ними, словно испуганный этим резким движением, пришел в движение, начал отходить в сторону, редеть, растворяться, отступать, спадая с небес.

И все оказалось вновь на своих местах — солнце, холмы, виноградники, вся волнистая панорама Пояны.

Немного дальше Мога опять попросил шофера остановиться. Стал выбираться из машины — кособочась, с трудом. Но, почувствовав под ногами твердь шоссе, выпрямился. Так что Горе, наблюдавшему за ним из-за руля, показалось, что Мога вырос вдруг из-под земли, словно ствол могучего дуба и застыл на месте, отыскивая что-то взглядом.

На повеселевшем солнышке в долине робко поблескивали стекла домов. Горбились жестяные крыши, раскрашенные в зеленый и красный цвет. В самом низу, в центре поселения, по асфальту, оживляя пейзаж неустанной суетой, сновали машины самых разных марок. А белые коробки многоэтажных домов усиливали внушительный вид живописного городка, окруженного холмами, на которых вставали еще не покрывшиеся листвой сады и рощи, с северо-востока охраняемые антеннами теле- и радиовышки.

И снова над окрестностью опустился дымчатый вал тумана, заслонив, как огромный занавес, весь ландшафт. На этот раз, однако, он не продержался и минуты. Туман сразу же начал таять, и сквозь его редеющие клочья в памяти возникли ряды домов, крытых тесом, черепицей или жестью, старенькая, покосившаяся церквушка и спускающийся к селу в долине рослый, худой парнишка с чемоданчиком, в котором были две сорочки, галстук и поверх всей поклажи «Как закалялась сталь» Николая Островского. Стройный юноша, решивший во что бы то ни стало преобразовать этот мир и людей, в нем живущих, и понятия еще не имевший о том, что вместе с людьми придется измениться и ему самому…

Этого паренька теперь величали Максимом Дмитриевичем Могой. И вот он опять стоит у порога Пояны, сегодняшний, взволнованный, с грузом многих лет на крепких плечах, с сединой на висках; вот он, возвратившийся вновь к местам, где прошла его молодость.

К истокам.

3

Райком партии разместился в трехэтажном здании в новоклассическом стиле, с фронтоном над четырьмя дорическими колоннами, с большими овальными окнами наверху. Стены были выкрашены зеленовато-желтой охрой, обрамление окон — в белый цвет. Одна половина помещений была занята работниками райкома, другая — райисполкома.

В былые времена, вспомнилось Моге, на этом месте стояли две каменные постройки; в меньшей находился райком комсомола. А в местном музее хранилась фотография этого здания.

— Ты доставил меня по назначению и в целости, — сказал Максим, не торопясь, однако, выходить из машины; у него все еще не хватало духу расстаться с Горе — Григоре Бошта, долгие годы остававшимся для него не только надежным водителем, но и искренним, преданным товарищем. А теперь также — последним из жителей Стэнкуцы, провожавшим его к этому новому для него рубежу.

Мога посмотрел на часы; в его распоряжении оставалось пятнадцать минут.

На третьем этаже с шумом распахнулось окно, из которого высунулась голова мужчины. Максим Мога всмотрелся сквозь переднее стекло; все верно, это был Александр Степанович Кэлиману. Вот он наклонился к белой «Волге»; увидел чужую машину и любопытствует — кто в ней пожаловал.

— Смотри, — сказал Мога, осторожно указывая на человека в окне, — это товарищ Кэлиману, первый секретарь райкома. Он меня уже ждет. — И добавил взволнованным, тихим голосом, повернувшись всем телом к шоферу: — В молодости я знал здесь девушку с такой же фамилией. Нэстицу Кэлиману.

Горе, без особого интереса рассматривавший мужчину, все еще видневшегося в окне, но уже отвернувшегося к невидимому собеседнику в кабинете, обратил к Моге вопросительный, любопытный взгляд. В долгих беседах во время их поездок Максим никогда не касался своей молодости, тем более — душевных переживаний тех лет. Мога не был на этот счет болтливым, за что Горе его весьма уважал.

— Садись-ка, Горе, на барское место, — неожиданно предложил Максим. — Пересядь-ка. За то время, которое нам еще осталось, я покажу тебе Пояну.

Горе был заинтригован: что случилось с Максимом, самым сдержанным из всех людей, каких он знал, с человеком на редкость цельного, твердого характера? Что погнало его вдруг по селу, которое, может, ему и дорого, но не настолько ведь, чтобы опоздать на прием к первому секретарю райкома?

Могу действительно охватило странное настроение. Подступившая вдруг тоска вместе с оживившимися воспоминаниями словно отодвинула куда-то в сторону действительность. Может, причиной тому была весна, вступавшая ныне в права, казалось, с таким же трудом, как и он — в свою новую жизнь. Мога медленно повел машину, поглядывая по сторонам, высматривая среди новых белых построек, выстроившихся вдоль покрытой асфальтом улицы, приметы былой Пояны, какой он ее когда-то знал.

Пояна и впрямь изменилась. Село помолодело, похорошело; теперь у него был парк с вступавшими в пору возмужания кленами и липами, посаженными уже после его отъезда. На месте старого базара с дощатыми ларьками и длинными прилавками, куда здешние и окрестные жители два раза в неделю доставляли на продажу свой «товар» — бочки с вином, птицу, разнообразные овощи, теперь стояли высокие павильоны с широкими окнами и общей вывеской, на которой большими зелеными буквами было написано: «Колхозный рынок». Основательно отремонтирована и старая церковь, сверкавшая позолоченными маковками на солнце. А вот — двухэтажная гостиница, обратил Мога внимание шофера; здесь ему на время выделили комнатку с небольшой прихожей. И добавил, что Горе, если заедет еще в Пояну, может его здесь найти. Да, пусть Горе приезжает, обязательно приезжает, оживился тут Мога. Но, свернув в неширокий проулок, Максим снова замкнулся, а перед старенькой хатой, забрызганной грязью, с покосившимися от времени наличниками окон и полусмытой дождями голубой окраской стен, совсем замедлил ход машины, еще более усилив недоумение водителя.

— Это дом Нэстицы Кэлиману, — сказал Мога и прибавил вдруг газу; машина сорвалась с места и помчалась в гору, к сельскому кладбищу.

У ворот Мога остановил «Волгу», вышел и знаком пригласил Горе за собой.

Заинтригованный до предела, водитель повиновался. Вскоре Мога остановился перед странным памятником: на гранитном постаменте красовалось изображение солнца, тоже каменное, лицевая сторона которого, однако, была покрыта нержавеющим металлом, отливавшим зеркальным блеском. С выцветшей фотографии из-под стекла на них смотрела ясным взором миловидная молодая женщина.

— Это мать моего Матея. — Максим Мога, сдерживая волнение, нагнулся, сорвал у камня травинку. — Нэстица Кэлиману… Умерла в возрасте двадцати четырех лет… Родители заставили ее выйти замуж за некоего Нистора Тэуту… Нэстица угасла, не вынесла судьбы… — В этот день Мога во второй раз в жизни рассказал кому-то о Нэстице. И увидел по глазам Горе: на этом месте, у могильного камня, его чувства не остались неразделенными, найдя отзвук в еще одной человеческой душе. Максим невесело улыбнулся:

— Тебе это показалось странным, не так ли? Что я невесть по какой причине помчался вдруг по селу?

Горе молча склонил голову.

— Добро, постоим еще малость здесь.

Окутанные робким сиянием весны, они не проронили более ни слова. Над всем сельским кладбищем — над могильными плитами, над почерневшими деревянными крестами, над кустами еще не распустившейся сирени, над островками травы, потянувшейся уже нежными зелеными побегами к свету, словно символ неистребимости жизни, — надо всем этим плыла ясная тишина, приглашая живых с пониманием и мудростью поразмыслить о смысле жизни и смерти, этих неизбежных даров судьбы.

«И все-таки смерть порой несправедлива и коварна, — думал Мога, — если приходит прежде времени, как за Нэстицей, которой жить бы еще да жить. Могла бы ведь и она, наверно, со временем примириться с судьбой; у нее уже родился Матей, появились бы и другие дети…»

Максим вздрогнул: в ласковую тишину ворвались вдруг чьи-то голоса — звонкие, веселые, торжествующие:

— Гля, ребя! Во-он, вон-он!

— Гля, вон они, там! Гля, двое их!

Мога и Горе стали смотреть во все стороны, но ничего достойного внимания не увидели. Но дети тут же сориентировали их:

— Глянь туда, к телевышке! Летят, летят!

Это была пара аистов, неторопливо загребавших крыльями, на большой высоте, с вытянутыми вперед клювами державших путь к центру Пояны. Горе, приметивший их первым, сказал:

— Ваше возвращение будет счастливым, Максим Дмитриевич. Видите?!

— Вижу, — отозвался Мога, поднеся ладонь козырьком к глазам. — Тоска по родным местам снова и снова приводит их к старому гнезду.

— Если, конечно, гнездо никто не успел разорить, — со значением заметил Горе, и от Моги не укрылся тайный смысл этих слов.

— Если даже так, — сказал он с чуть заметной усмешкой, — они построят новое, в другом месте. Как оно придется, может, и мне.

Горе не стал продолжать. В минуты прощания с человеком, давно ставшим частью его жизни, слова не могли выразить его чувств. Горе знал, что, возвратившись в Стэнкуцу, он долго не сможет еще справиться с нахлынувшим одиночеством. Михаил Лянка, новый председатель колхоза, был вылеплен из совсем другого теста; водитель хорошо знал и его и был уверен, что с ним ему тоже не придется тужить. Но Лянка все-таки не был Могой!

Горе тяжко вздохнул.

Максим Мога понимал своего бывшего шофера и попытался скрасить разлуку.

— Не расстраивайся, Горе, все утрясется. — И добавил, помолчав: — Пора бы тебе, парень, жениться, нельзя оставаться таким завзятым холостяком, как я. Видел аистов в небе? Даже птице нельзя без пары!

И Горе невольно высказал свою печаль:

— Максим Дмитриевич, не соглашается Наталица. Женился бы хоть сегодня, да она за меня не хочет. Особенно с тех пор, как у нас побывал товарищ Фабиан.

— Вот как, Горе, иной раз оборачивается жизнь! — проронил Мога, будто с удивлением. — Такое порой подбросит, не сразу и поверишь. Послушай же, что скажу, ведь я в этом смысле битый. — Он опять помолчал, думая о былом. — Не отступай, добивайся своего!

 

Глава вторая

1

Максим Мога с первого взгляда заметил, что первый секретарь райкома чем-то недоволен. «Наверно, сердится на меня за опоздание», — подумал он. Александр Кэлиману, однако, вышел ему навстречу из-за стола, горячо пожал руку, попросил сесть. Первая их встреча, состоявшаяся две недели назад, была такой недолгой. Кэлиману, выезжавший в Кишинев, лишь на несколько минут зашел в статуправленне, — и Мога не успел составить о нем представления. Значит, сказал он себе, их положение в этом смысле одинаково.

Вот почему Мога с искренним удивлением взглянул на первого секретаря, услышав, что тот знает его давно. Максим пытался вспомнить — когда он еще мог встретиться с этим человеком, лет на десять моложе его, среднего роста, с несколько удлиненным смуглым лицом, с пытливым взглядом карих глаз. Нет, кроме как в статуправлении, они не могли нигде встретиться. Может быть, в прошлом, в доме Нэстицы? Он опять вопросительно посмотрел на Кэлиману.

— Прошу прощения, Александр Степанович, не могу никак вспомнить, где мы с вами знакомились, — извинился Мога. — Подводит память.

— Память тут ни при чем, — поспешил прояснить дело секретарь. — Его величество время — вот кто во всем виновен. Я видел впервые вас в сорок восьмом году, на бюро райкома комсомола. Мне было тогда четырнадцать. Был взволнован и счастлив, как никогда. Меня приняли в комсомол! И сам первый секретарь, товарищ Максим Мога, уважаемый и любимый молодежью всего района, поздравил меня, пожал мне руку! Вскоре после этого вы уехали из Пояны. Так вот, искренне говоря, я от души рад, что вы вернулись. — Первый секретарь почти незаметно перешел на более официальный тон — воспоминания юности отошли на подобающее им место.

Слушая его, Мога чувствовал, как секретарь отдаляется от него, отчуждается, точнее — отчуждается прежний Кэлиману, тот взволнованный паренек, которому Мога когда-то, поздравляя, пожимал руку; и, чтобы совсем не прервалась связь, не найдя еще ответа на вопрос, тревоживший его с самого приезда, Максим внезапно вставил:

— Не приходитесь ли вы родственником Анастасии Кэлиману? Нэстице? Одной из первых девушек в районе, вступивших в комсомол?

Александр Кэлиману нахмурился. Может, старался что-то припомнить, может, оттого, что его прервали.

— Не хотелось бы касаться прошлого… Но, раз уж вы задали этот вопрос… — Кэлиману поднялся и в раздумье прошелся по кабинету. — Нэстица — моя двоюродная сестра. После ее смерти, если не ошибаюсь, вы усыновили ее малыша?

— Да, — сдержанно отвечал Мога. Он поднялся в свою очередь со стула, заполнив, казалось, все просторное помещение своей огромной фигурой. Если в ту минуту кто-нибудь бы вошел, он неминуемо принял бы Могу за хозяина кабинета.

— И он знает, кто его мать? — спросил Кэлиману.

— Знает, при первой же возможности познакомлю вас с ним. Я побывал только что на кладбище, — продолжал Максим после недолгого молчания. — Потому и опоздал.

Жесткое выражение на лице секретаря райкома исчезло.

— Мы никак не могли понять, что случилось. Вы куда-то вдруг исчезли, — перешел он на более доверительный тон. — И я подумал, что решили вначале заехать в совхоз. Позвонил туда, но вас и там никто не видел. Неужто раздумал? — сказал я было себе…

— Виноват, мне следовало быть более пунктуальным, — ответил Мога. — Да вот, послушался сердца.

В эти минуты всей своей цельной натурой, чутко отзывавшейся на любую фальшь в отношениях между людьми, Мога почувствовал, что первый секретарь — человек большой искренности. Можно было, следовательно, отвечать ему тем же, и это его обрадовало. А то, что в сорок восьмом году он, Максим Мога, принял в комсомол Александра Кэлиману, сегодня никак не могло влиять на отношения между ними, быть для него источником каких-нибудь преимуществ.

— Что ж, продолжим наш разговор, — слегка улыбнулся Кэлиману. И направился к большой цветной карте, испещренной прямыми, волнистыми, кривыми линиями, со множеством цифр, названий сел, хозяйств, пересеченных речкой, отмеченной чертой потолще, и еще одной такой же, ниточкой воды, терявшейся где-то в южной части района. На карте виднелись холмы, занимавшие довольно значительные площади и покрытые, как показывали условные знаки, виноградниками, садами и лесами.

Максим Мога, не ожидая приглашения, встал рядом с Кэлиману и принялся внимательно изучать карту. Перед ним впервые на листе ватмана как на ладони предстал весь Поянский район, казавшийся в таком виде совсем незнакомым. В прошлом, давно, он исходил его из конца в конец, бывал в самых потаенных его уголках, в самых живописных местах. Что от них сохранилось? На это карта не давала ответа. Бросив взгляд в окно, он увидел холмы, обступившие районный центр, в начале весны еще казавшиеся серыми. Леса, покрывшие их вершины, выглядели как бурые осыпи. И Мога, охваченный внезапным нетерпением поскорее свидеться с некогда знакомыми местами и людьми, решил сегодня же совершить поездку хотя бы по некоторым из сел.

— Как видите, таков он, наш район. — Александр Кэлиману широко взмахнул рукой, словно хотел охватить жестом все равнины, холмы, леса, плантации. Взяв карандаш, он, как учитель, объясняющий новый урок, начал перечислять села, совхозы, места, в которых намечалось строительство новых предприятий, заговорил о директорах и специалистах совхозов, о секретарях партийных организаций.

— Партийную организацию совхоза «Пояна» возглавляет товарищ Ивэнуш. А заместителем директора будем рекомендовать товарища Томшу. Однако вы, Максим Дмитриевич, вольны подобрать себе другого заместителя.

— Проблему кадров руководящего звена надобно обсудить отдельно, — ответил Максим. Отойдя от карты — она уже запечатлелась в его памяти, — он снова остановился возле окна, откуда была видна широкая площадь, закрытая для автотранспорта и выглядевшая поэтому пустынной. — Что касается кандидатуры товарища Томши… — Мога внезапно умолк: на площади появилась белая «Волга» с Горе за рулем. Сомнения не могло быть, это была «его» машина, он узнал бы ее из тысячи. Что случилось, почему Горе вернулся?!

— Может быть, он вам не подходит? — спросил Кэлиману, видя, что Мога нахмурился. Максим Мога повернулся к нему.

— Я не знаю товарища Томшу, так что не могу ответить ни «да», ни «нет». Слышал о нем, правда, только хорошее. Мне трудно, однако, понять, почему мой старый друг Виктор Станчу позволил ему уйти из его совхоза, если Томша такой хороший специалист?

— На этом настояли мы, Максим Дмитриевич. Мы! — подчеркнул Кэлиману. — Могу даже сказать: нам пришлось принудить Станчу освободить Томшу. Станчу — добрый хозяин, его совхоз — один из самых сильных. В головном же совхозе объединения заместителем должен работать опытный специалист и хороший организатор, которому директор сможет полностью доверять.

— Если товарищ Томша соединяет в себе такие качества, другого заместителя мне и не нужно, — согласился Максим Мога. — Он уже в курсе дела?

— Да, и ждет вас. — Секретарь райкома взял трубку, чтобы позвонить в совхоз.

Мога вовремя понял его намерение и остановил.

— У меня к вам просьба, Александр Степанович. Позвольте мне самому принять должность. Как если бы я некоторое время отсутствовал, а теперь просто возвратился. Не возражаете?

— Это и есть в какой-то мере возвращение, — улыбнулся Кэлиману и протянул ему руку. — Хорошо, в добрый час. С вашего разрешения вечерком я загляну к вам в дирекцию. Но прошу вас не оставаться для этого, ждать меня там специально. Застану вас — отлично, нет — не беда. В любом случае завтра, в десять утра, встретимся на заседании бюро. Надо же утвердить вас в новой должности. Будут директора всех совхозов, секретари парторганизаций. Надо вас всем представить, этого требует этикет.

— Завтра опоздания уже не будет, — заверил Максим Мога. И добавил с улыбкой: — И не только завтра. Я тоже люблю пунктуальность, говорю не хвастаясь. — Максим пожал руку первому секретарю; Кэлиману чуть поморщился.

— Ого! А силушка-то у вас — медвежья!

— Могу еще похвастать, — усмехнулся Максим Мога. — До свидания.

Секретарь райкома проводил его до двери, на мгновение залюбовавшись твердой поступью нового директора — поступью человека, хорошо знающего, куда ему следовать, какого держаться пути. И подумал, что такому можно верить, такой с пути не свернет.

2

Шофер белой «Волги» Григоре Бошта слушал передачу на сельскохозяйственные темы. Нельзя было сказать, чтобы Горе увлекался подобными радиобеседами, однако на сей раз разговор шел о новых агропромышленных объединениях; диктор назвал также Пояну, и это заставило водителя прислушаться внимательнее, ибо с этого дня с Пояной будет связана жизнь Максима Моги.

«…Назначение объединений будет состоять в обеспечении роста благосостояния трудящихся… дальнейшего развития производства в каждом отдельном совхозе, а также в объединении в целом…»

«Трудное дело взвалил себе на плечи Максим Дмитриевич! — вздохнул Горе. — Дал себя обмануть, впрячь в такую телегу! Чего не хватало ему у нас, в Стэнкуце? Такой умный человек — и не понял, на что идет?! Прав был Мардаре Нику, если как следует подумать, воистину сменил Максим Дмитриевич шило на мыло!» Придя к такому заключению, Горе стал искать другую волну: захотелось веселой музыки для просветления души. Но как нарочно в то время дня большинство станций передавало последние известия.

Увидев Максима Могу, торопливо спускавшегося по ступенькам парадной лестницы, водитель завел двигатель и весь превратился в ожидание; Максим наверняка сердится на него за то, что он до сих пор не уехал. Но у Горе на это были свои причины. Прежде всего Горе тоже знал, как нелегко расстаться с близким тебе человеком. Во-вторых, не мог же он везти обратно в Стэнкуцу чемодан! Попав в Пояну, Максим забыл обо всем на свете, будто ничего другого отныне ему уже не требовалось. Что же оставалось бедному Горе? Сколько мог он ждать? Горе подъехал к гостинице, однако администраторша никак не соглашалась открыть комнату, забронированную за товарищем генеральным директором, пока он не явится собственной персоной. Горе попробовал разыграть начальника: «Где у вас тут телефон? Свяжите меня с первым секретарем… Вот уж я!..» Но не успел уточнить, какие последствия мог иметь его демарш, ибо администратор, пожилая женщина с усталым взором, поспешила открыть комнату, прекратив спор.

Горе поставил в прихожую чемодан, проверил чистоту постельного белья, затем бросил на администратора, стоявшую в дверях, быстрый взгляд, и она поторопилась заверить его, что белье — новое, что гладила она его сама. Проверил ванну — вымыта ли дочиста, открыл краны — горячая вода не спешила появиться. «Горячая — только два дня в неделю, в среду и субботу», — ответила женщина на его немой вопрос. «Вот уж вступит в должность наш Максим Дмитриевич, увидите, как будет течь у вас горячая вода — и днем, и ночью, не переставая!» Выходя, вспомнил о старой радиоточке, оставшейся в машине. Сбегал за нею, принес, снял гостиничную радиоточку и повесил взамен привезенную Могой. «Вот так, — с удовлетворением подумал он, — будет здесь у Максима Дмитриевича хоть что-то свое…». Горе входил во вкус, изображая начальника, командуя, он нравился себе в этой роли. И после, когда Максим Мога с удивлением спросил, почему он так задержался в Пояне, Горе неожиданно для себя ответил ему как ровня:

— Максим Дмитриевич, не надо сердиться. Все, что я сделал, — для вашей же пользы. — И осекся, встретив изумленный взор Максима, безмолвно вопрошавшего: «Какая муха укусила тебя, парень?!»

— И все-таки, что случилось? — потребовал объяснения Мога, не повышая голоса.

— Вы забыли в машине чемодан, и я отвез его в гостиницу, — с почтением в голосе ответил Горе, становясь снова прежним Григоре Бошта. — И вернулся сюда, доложить… — Водитель глаз не смел поднять на Могу; ему стало стыдно за дерзость, которую он впервые проявил с тех пор как начал работать с этим человеком. — Я осмотрел комнату; там и чисто, и тепло…

— Спасибо, Горе. Прости, что стал так забывчив. Отвези-ка меня еще в дирекцию совхоза, и ты свободен.

— Слушаюсь, Максим Дмитриевич!

Сидя в машине рядом с Могой, Горе чувствовал себя в своей стихии, хозяином положения, человеком авторитетным. Скажи ему сейчас Максим Дмитриевич: «Оставайся со мной в Пояне», — Горе остался бы, не задумываясь. Однако он знал, что Мога такого не предложит. Когда Максим убеждал Михаила Лянку согласиться занять должность председателя колхоза в Стэнкуце, тот поставил условие: «Горе останется со мной!» Максим Дмитриевич обещал, а своего слова он никогда не нарушал.

3

Козьма Томша, временно исполнявший обязанности генерального директора, как обычно рано явился в контору. Накануне его предупредили, что сегодня должен прибыть назначенный на эту должность Максим Мога. Томша первым долгом навел порядок на массивном письменном столе, целиком покрытом толстым стеклом. Вчера он оставил на нем разбросанные как попало газеты — обычно их собирала секретарша Адела Спиру; но вчера у нее был день рождения, и он разрешил ей уйти пораньше домой. Адела пригласила его по этому поводу к себе. Девушка питала к Томше большую симпатию; более того, по радости, вспыхивавшей в ее глазах, когда он появлялся в дирекции, по тому, как она старалась всегда быть с ним рядом, становилось ясно, что она влюбилась.

Козьма Томша, хотя ему и было за тридцать, не успел жениться. Дело, правда, шло к тому еще в Драгушанах, где он работал главным агрономом в течение семи лет, будучи одновременно заместителем директора совхоза-завода Виктора Станчу. Директор высоко ценил Томшу, и не напрасно: Томша был из тех немногочисленных работников, для которых избранная профессия была призванием, и это со временем помогло ему выделиться среди других агрономов-виноградарей в районе. К тому же он многому научился у Виктора Станчу.

Тогда-то чуть было не женился на дочери директора, Лии Станчу, студентке мединститута, красивой, хотя и несколько эксцентричной девушке, влюбившейся два года назад в пригожего агронома. Но потом отношения между ними внезапно испортились. Никаких объяснений от Лии он не получил. Возможно, родители девушки побоялись, что дело может закончиться свадьбой, а это не соответствовало планам, которые они лелеяли. У отца и матери всегда собственное представление о будущем их ребенка, и они стараются направить события по пути, соответствующему этому представлению. Ожидает ли их на том пути удача, или нет, — это уже другое дело.

Томша находился в Пояне уже два месяца; это было время, сложное даже для такого специалиста, как он. Зимой семьдесят второго морозы повредили значительные площади виноградников, особенно столовых сортов, и если бы государство не выделило большие денежные суммы на восстановление насаждений, положение могло стать еще более трудным. Томше пришлось как следует поломать над всем этим голову. Обрезка виноградников… Доставка саженцев для новых плантаций… Ремонт тракторов и машин… Командировки на поиски запчастей… К тому же и республиканское объединение, и райком партии, и райисполком требовали с него ответа не только за «Пояну», но и за остальные совхозы. Так он наконец как следует почувствовал, что поднялся на более высокую ступень, чем раньше, в Драгушанах.

Время летело с поразительной быстротой. Лишь изредка выпадала недолгая передышка для того, чтобы встретиться с Аделой. Томша не был влюблен; ему нравилась, однако, обращенная к нему робкая улыбка девушки, в чьих карих глазах, казалось, в такие минуты пучками вспыхивали искорки, как в бенгальском огне.

Адела каждый день первой являлась на работу. Жизнь для нее превратилась в счастливое ожидание: утром она встречала Томшу на пороге приемной, провожала его до кабинета — в это раннее время во всем здании, кроме них, не было еще ни души. «Как тебе спалось? Я тебе случайно не приснилась? Ты успел поесть?» — вопросам не было конца, и в каждом чувствовалась забота Аделы о нем. В это утро, однако, Томша появился в дирекции намного раньше, чем она. Нервное напряжение в нем нарастало: предстояла встреча с человеком, который, если верить всему, что о нем говорили, должен быть выдающейся личностью.

Торопливый стук в дверь заставил Томшу мгновенно выскочить из директорского кресла. То был, наверно, сам Мога! Он подошел к двери, распахнул ее… На пороге с нежной улыбкой на лице стояла Адела. Томша не успел сказать и слова, как она взяла его в оборот: «Почему не пришел вчера? Знаешь, как я ждала? Что случилось?»

— Как я мог? Неужто не понимаешь? — Томша заметил вдруг, что отвечает по ее примеру вопросами. — С каким лицом появился бы я перед твоими гостями? Дать повод для сплетен? Чтобы о тебе пошли разговоры?

— Какие гости? — Адела, стосковавшись по ласке, горячо дохнула ему в лицо. Большинство ее сверстниц имело уже семьи, качало в люльках младенцев… — Ты был бы моим единственным гостем! Сидела за столом одна-одинешенька и ждала…

Адела была готова разразиться плачем. Томша торопливо покрыл поцелуями полные слез глаза, пытаясь ее успокоить:

— Не беда! Сегодня приезжает генеральный директор, и у меня будет больше свободного времени. Будем встречаться чаще, поверь. Я приду к тебе домой, сегодня же вечером приду.

— Придешь? Правда? — залилась от счастья краской Адела. — И знаешь что? Никакой другой директор мне не нужен, — добавила она шепотом. — Ты для меня единственный директор — и персональный, и частный, и генеральный! Могу сказать это всему свету! — с жарой заключила она.

Томша насторожился. Происшествия последнего времени, словно в калейдоскопе, промелькнули перед ним, пробудив невольное подозрение. Пора было кончать затянувшийся разговор — с минуты на минуту мог появиться новый генеральный директор; и все-таки он спросил:

— Прошу тебя, вспомни, не говорила ли ты кому-нибудь еще того, что сказала сейчас?

— Я? Сказать кому-нибудь? — Адела прижала руку к сердцу. Только теперь Томша заметил, что девушка покрыла ногти кроваво-красным лаком, и недовольно сдвинул брови; не поняв, что вызвало эту перемену и его настроении, Адела поспешила разъяснить: — Всего один раз я говорила о тебе с близкой подругой. «Товарищ Томша, — сказала я, — умен, во всем разбирается, хороший руководитель. Так что директором следовало бы назначить его…» Вот все, что я ей сказала.

Томша чуть заметно улыбнулся и отозвался дружеским тоном:

— А теперь займи свое место в приемной и не двигайся с места, пока не придет товарищ Мога.

— Да-да, — ответила Адела и направилась к двери, хотя уходить ей явно не хотелось. Боязнь рассердить Томшу, однако, была сильнее. Когда молодой агроном сердился, он переставал ее замечать, даже если Адела была совсем рядом. Зато Адела была не на шутку зла на Могу: не проработал еще и дня, а Томша его уже опасается! И сама невольно бросила взгляд в окно: не показался ли еще Мога?

4

Так вот оказывается что случилось! Из уст Аделы наверняка по району слух покатился о возможном назначении Томши генеральным директором нового объединения! Новость вскоре достигла и его ушей, но он не поверил. А принес ее агроном Ион Котоману, бригадир первого отделения. Оба были знакомы давно, а после перевода Томши в Пояну стали друзьями.

Было у Томши еще одно основание полагать, что это вовсе не беспочвенный слух. В одно прекрасное утро перед ним возник Виктор Станчу, без видимой причины предложивший ему свои услуги. «Можешь на меня всегда рассчитывать!» — заверил он его. Станчу действительно допускал возможность выдвижения своего бывшего подчиненного, судя по той настойчивости, с которой райком партии добивался его перевода в головной совхоз. Назначение Томши в то же время полностью соответствовало бы духу директив, требовавших выдвижения молодых, хорошо подготовленных, способных кадров.

Вот так, поразмыслив обо всем, Виктор Станчу решил взять Томшу под свое покровительство. Он стал все чаще появляться в Пояне. И, как говорится, не с пустыми руками. «У вас нехватка запчастей для ремонта тракторов? Найдем, Козьма Митрофанович!» — обещал Станчу. И находил. В другой раз приходил с советом: «В райкоме скоро будут обсуждать вопрос о восстановлении виноградников, пострадавших от морозов. Надо бы еще до этого созвать совещание директоров и агрономов объединения…» И Томша собирал столь своевременное совещание. Пришло время, когда Томше стало ясно, что объединением в действительности руководит Станчу, а он, Томша, является лишь исполнителем его указаний. Но тут же сказал себе: «Пускай — до времени!»

И тот же Виктор Станчу принес ему известие, что генеральным директором назначен Максим Мога. Позвонил ему на заре домой — Томша получил однокомнатную квартиру в доме совхозных специалистов. Утренние звонки Станчу были ему знакомы еще с той поры, когда он работал в Драгушанах: либо срочный вызов на усадьбу, либо приказ без промедления выехать в Кишинев или Пояну — за дефицитными материалами. Либо, наконец, короткое: «Буду три дня отсутствовать, остаешься за меня!» Можно было сказать, что Станчу сообщает свои новости на заре нарочно, дабы у человека оставался целый день — переварить сообщение, обдумать.

В то утро, когда он позвонил по поводу назначения нового генерального директора, Станчу, если судить по тону, был недоволен:

— Слыхал насчет Максима Моги? — спросил он напрямик.

— Нет! — ответил Томша. Он не мог догадаться, о чем пойдет речь, но подозрение уже возникло.

— Не беда… Скоро будешь иметь удовольствие и слышать его, и видеть, — несколько натянуто рассмеялся Станчу.

— Не это ли наш новый генеральный? — Томша уже был уверен, что именно ради такой новости Станчу разбудил его ни свет ни заря.

Драгушанский директор ответил уклончиво:

— Козьма Митрофанович, как бы то ни было, нам еще немного повезло. Мога — мой старый знакомый; мы работали когда-то вместе в Пояне, в райкоме комсомола.

Томша не воспринял случившееся как трагедию. Продолжал работать как ни в чем не бывало. Самолюбие его, конечно, пострадало: он ведь на деле уже доказал, что руководить объединением способен. На одном из совещаний сам Кэлиману отметил старательность молодого агронома. Но такие расчеты не всегда оправдываются, Томша ломал голову — чья же злая воля вмешалась в это дело?

И вот тебе — оказывается вся история, о которой было столько разговоров, родилась из скромной мечты секретарши Аделы, наивно взлелеявшей надежду, что ее возлюбленный будет вознесен надо всеми вокруг, чтобы никто и ничто не могло помешать их любви. Вот уж отвисла бы челюсть у Станчу, узнай он, от кого пошла эта чертовщина! Ибо в конце концов именно Станчу оказался тем, кто более всех поверил слуху, что он, Томша, будет генеральным директором!

«Вот это была шутка!» — усмехнулся Томша.

5

Пояна жила в ожидании нового генерального директора. Что это за человек? Как он выглядит? Молодой или постарше? На такой должности требуется немалый жизненный опыт, обретаемый лишь с годами. Но он может быть и молодым — молодежь нынче выдвигается быстро, — толковали люди, не только не знавшие Могу, но не слышавшие о нем до того, как стало известно его назначение.

Было, следовательно, в порядке вещей, что и у Козьмы Томши пробудилось наконец любопытство. Максим Мога оставался для него пока загадкой, как и для прочих. Виктор Станчу, у которого он пытался выудить кое-какие подробности, отделался туманными, общими сведениями: в молодости Максим Мога проявлял де принципиальность, не был де лишен организаторских способностей. С тех пор, однако, прошло четверть века. Время меняет людей…

Томша не стал настаивать. Да и не было смысла: Станчу умел скрывать свои мысли и чувства, когда полагал, что не время их проявлять. Может быть, он боялся товарища своей молодости? По слухам, которые мало-помалу расползались по Пояне, от такого, как Мога, можно было ожидать чего угодно.

…Максим Мога — диктатор, какого не видел свет! Ни с чьим мнением не считается, в равной мере строг и с друзьями, и с недругами…

…В колхозе, где работал председателем, Мога был для всех и отцом, и судьей, и карал, и миловал… Слово его было законом для всех, от старых до малых.

…Мога сумел за несколько лет превратить самый отстающий колхоз в районе в один из наиболее зажиточных в республике.

…Новый генеральный директор — завзятый холостяк. Женщины за ним всегда бегали, поэтому он до сих пор и не женился.

…Вовсе нет, не женился он потому, что женщины, даже старухи и уродки, обходили его за версту — из-за его тиранического нрава.

…Какой же он холостяк, если у него есть сын, и кто-то видел уже паренька на днях в Пояне, с дочерью Пантелеймона Бырсана?

Что соответствовало истине в этом клубке сплетен и что было высосано из пальца — никто не мог с уверенностью сказать. Оставалось, однако, достоверным, что, хотя новый генеральный директор еще не занял своего кресла и, следовательно, не проявил никак своего характера, он сумел уже утвердиться в думах немалого числа людей, даже таких, с какими, может быть, ему никогда и не придется иметь дело. Имя Моги повисло над Пояной как невидимый дух, для нее — совершенно новый, и, как все новое, заставляло людей волноваться, пробуждало любопытство, недоумение, порой даже безотчетный страх. При таких обстоятельствах Томша самым естественным образом был оттеснен на второй план. О нем более не было разговоров, как еще недавно, работники объединения не относились к нему уже с прежним вниманием. Томша всех их понимал и не думал осуждать.

Только Виктор Станчу не изменил своего отношения, по крайней мере открыто, оставаясь для него таким же заботливым опекуном. Как ни сложились бы в будущем отношения между ним и Могой, Станчу полагал, что не лишне иметь своего надежного человека в генеральной дирекции. Станчу, конечно, умел отлично выходить из любого положения и без посторонней помощи, но, предусмотрительный и запасливый, никогда не пренебрегал лишним дружком, так же как не отказывался от новой цистерны для винзавода, даже если в запасе у него была уже целая сотня.

И оставалась еще Адела, неизменная в своей любви…

Телефонный звонок прервал течение этих мыслей. Не успел Томша поднять трубку, как на пороге возникла Адела:

— Кэлиману!

Такая манера была у Аделы сообщать ему, кто звонит: одним-двумя словами, после чего она застывала у двери, неотрывно на него глядя. И если Томша не велел ей знаком выйти, она оставалась до конца разговора, счастливая уже тем, что может видеть его и слышать.

— Не, не приходил… Хорошо, Александр Степанович, как только появится, сообщу… До свидания… — Положив трубку, он сказал Аделе: — А Мога-то исчез. Был замечен в машине перед райкомом, после чего внезапно испарился. Никто его больше и не видел.

— Может, передумал и уехал обратно? — с надеждой во взоре предположила она.

Томша не успел ответить: в приемной послышались тяжелые торопливые шаги. Может, то был Мога? Адела и Томша застыли в ожидании.

Вошел Ион Пэтруц, главный бухгалтер объединения. До поступления сюда он несколько лет работал в райфинотделе. В былые годы он тоже знал Могу, и тоже по Пояне, как и Виктора Станчу, как и Драгомира Войку из районного статуправления. При появлении Пэтруца Адела выскользнула из кабинета.

— Звонил товарищ Кэлиману, — сказал тот. — Потерял Максима Дмитриевича, и все…

— Он и мне звонил, — ответил Томша и умолк, думая о том, что теперь удобно выяснить мнение Пэтруца о Максиме Моге. Бухгалтер ни разу еще не заводил речи о генеральном директоре, и Томша не решался его спросить. Ион Пэтруц не был разговорчив; может быть, за годы дружбы с цифирью он заразился ее немотой. Цифры ведь говорят только тогда, когда их спрашивают всерьез.

— Баде Ион, — обратился к нему Томша, приглашая к интимности, — что он за человек? Мне о нем столько наговорили, что и не знаю уже, какого мнения держаться.

Ион Пэтруц хитро улыбнулся:

— Узнаешь, как только увидишь.

По его глазам молодой агроном понял, что более ясного ответа не будет. Поэтому настаивать не стал. Но беседу, поскольку она начата, надо было завершить, и он не нашел ничего лучшего, как заявить:

— В сущности, самое верное мнение — то, которое мы выносим сами.

— Именно это я и хотел сказать, — подтвердил Ион Пэтруц. Направившись к двери, он уже с порога добавил: — Мне надо в банк. Если не успею вернуться до прихода Максима Дмитриевича, скажи ему, пожалуйста, где я нахожусь.

Вскоре позвонил Драгомир Войку с тем же вопросом: «Где Мога?» Звонил и Антон Хэцашу из общества охотников и рыболовов: «Мога уже у вас?»

Весть о том, что генеральный директор приехал, разлетелась по всей Пояне, все слышали, что он уже здесь, но никто его не видел. Это казалось странным, тем более, что пока Мога находился в Стэнкуце его присутствие в Пояне чувствовалось везде; и вот, наконец, появился, но попробуй найди!

Виктор Станчу тоже не показывался. Да, странно!.. А время шло, не задерживаясь. Сколько можно еще ждать? Томша не находил себе места. Ему надо было побывать на виноградниках, потом заехать в прививочные мастерские, выяснить, почему рабочие не выполняли нормы.

— Скоро вернешься? — спросила Адела, увидев, что он уходит. Каждый раз, обращаясь к нему, девушка немилосердно краснела, казалось, ее щеки вот-вот вспыхнут огнем. Она любила Томшу и побаивалась его, каждая встреча с ним была для нее настоящим праздником. Зато любая разлука, даже самая недолгая, заставляла ее тосковать и чувствовать себя беззащитной.

— Постараюсь, — Томша благожелательно улыбнулся. — Смотри, никуда ни шагу. Если Мога появится до моего возвращения, доложи ему, что я на территории. В мастерских, на виноградниках…

Он вышел. Поднял воротник пальто.

Дул холодный ветер, по небу неслись рваные тучи, только что, казалось, вырвавшиеся из зубов целой стаи взбесившихся псов. Томша в раздумье поднял глаза к изодранному небосклону. Март собирался в отход; первый весенний месяц не оказался щедрым на тепло. Зато, по крайней мере для Томши, не скупился на неожиданности, на радости и на неудачи, то на светлые, то на мрачные минуты.

 

Глава третья

1

Максим Мога вышел из машины на перекрестке, с которого одна улица, асфальтированная и широкая, выводила путешественников из Пояны, а другая, вымощенная на протяжении километра гранитными булыжниками, упиралась в главную совхозную усадьбу. Горе очень хотелось довезти его до конца, но Мога не согласился.

— Оставь, Горе… Пройдусь пешком — пускай ноги привыкнут к здешним дорогам.

Примерно на полпути навстречу ему выскочил старенький, забрызганный грязью «газик». Рядом с шофером восседал молодой человек в красавице-шапке из ондатры.

Взгляд Моги и незнакомца на мгновение встретились. Так произошла первая встреча генерального директора объединения с его заместителем — молодой человек в машине был Козьмой Томшей, — о чем оба еще не знали. Но Мога, продолжая путь, несколько раз возвращался мыслью к этому человеку. В память невольно запал взгляд встречного — чем-то недовольного, раздосадованного.

Здание дирекции было видно издалека — стены из красного кирпича, большие окна, обведенные белой краской. Как еще помнил Мога, когда-то этот дом принадлежал помещику Мантя, а в первые послевоенные годы здесь учили детей. Теперь в Пояне было уже три школы — две средние и одна восьмилетняя. Перед зданием Мога замедлил шаг. И, к своему удивлению, отметил, что сердце забилось быстрее. Он был взволнован, как в канун долгожданной встречи. Приблизился к двери, взялся за ручку, прислушался; внутри не слышалось никакого движения.

Мога открыл дверь и оказался в узком коридорчике, метра в четыре длиной, упиравшемся в другую дверь. Справа, на двери, обитой дерматином, виднелась табличка: «Директор». Слева от двери, на стене, на уровне той же таблички была прикреплена другая, побольше: «Прием — по четвергам, с 17 до 20 час».

«Вот и попал я сюда в день приема!» — подумал Мога и решительно переступил порог. Он оказался в не слишком просторной приемной, с маленьким письменным столом у двери в кабинет; за столом сидела девица, при его появлении вскочившая на ноги. Девушка была смугленькой, плотненькой; умные глаза, открытый взгляд. Моге она понравилась. Он поздоровался:

— Здравствуйте.

Великаний рост и внезапное появление Моги произвели на бедную девушку такое впечатление, что у нее словно отнялась речь.

— Это вы — секретарь директора? — улыбнулся Мога, поняв ее состояние.

— Да, — пришла в себя Адела и зарделась, отчего стала еще симпатичнее. — Адела Спиру…

— Очень хорошо. — Он протянул руку, и Адела увидела, как ее ладонь без остатка исчезла в ней, словно в медвежьей берлоге. — Мога… Максим Дмитриевич Мога. Есть там кто-нибудь? — кивнул он в сторону кабинета.

— Да… То есть нет… Мога Максимович! — Адела враз затихла, заметив свою обмолвку, сердце в ее груди заледенело. Долго еще после этого каждый раз при встрече с Могой этот холод будет возникать в ее душе; но теперь она нашла силы извиниться: — Простите, Максим Дмитриевич. — Голос девушки, однако, еще дрожал. — Товарищ Томша… Козьма Митрофанович… Он ждал вас. И уехал.

Максим Мога заметил, как посветлели глаза девушки, когда она произнесла имя его заместителя, и улыбнулся. Надо думать, Томша был из тех молодых людей, в которых постоянно влюбляется вся женская половина человечества. И в памяти опять возник пассажир старенького «газика».

— Уехал, значит, на виноградник? — сказал он приветливо. — Правильно сделал, что не стал ждать, если были срочные дела. Ничего, мы встретимся с ним вечером.

Он вошел в кабинет. И остановился у порога в безмерном удивлении.

За столом восседал Виктор Станчу. Он переворачивал страницу газеты и, когда услышал, что дверь открылась, поднял глаза. На мгновение он застыл, продолжая держать газету; затем лицо его порозовело, как от искренней радости. Большими шагами Станчу поспешил навстречу Моге, собираясь, по-видимому, его обнять, но помешала газета, которую он забыл оставить на столе. Станчу бросил газету, но и тогда ему не удалось заключить нового директора в объятия, ибо тот наклонился и поднял ее.

— Рад видеть тебя, Виктор, — Мога сердечно пожал ему руку. — Тебя тоже перевели в наше объединение?

— Я знал, что ты должен приехать и приступить к работе, — пояснил Станчу. — И сказал себе утром: «Подскочу-ка в Пояну, в совхоз, встречу старого друга…» Был уверен, что увижу здесь Томшу, Ивэнуша и вместе с Пэтруцем поздравлю тебя с возвращением в наш край. А тут — ни души. Пустой кабинет. И я подумал: теперь ты, Станчу, просто обязан остаться и встретить как следует Могу. Это никуда не годится — чтобы человек приехал, и никто его не встречал!

— Почему же — никто? Меня встретила секретарь, Адела. Очень симпатичная, воспитанная девушка, — прервал Мога его речь. Он успел уже снять и повесить на вешалку пальто и кушму и застыл в середине помещения, с любопытством осматриваясь. Кабинет не был большим, и мебель — старая, зеленый бархат обивки на стульях был порядком потерт; два окна кабинета выходили на главную улицу, а одно — на просторный двор, в глубине которого виднелся гараж для машин.

Одна из стен была снизу доверху заставлена полками, изготовленными когда-то, по-видимому, на заказ, лакировка их давно утратила блеск. На них, как в любом совхозе-заводе, выстроились ряды бутылок с этикетками, одни — поярче, другие — поскромнее. На средней полке, в отдельности от других, стояло несколько бутылок с винами, выпускаемыми совхозом. Здесь были и ординарные, и выдержанные напитки: обязательная для этих мест Изабелла, здешними жителями прозванная «клубничкой» за специфический аромат, знаменитое каберне, пользующиеся широкой известностью фетяска, алиготе, рислинг; был и непременный портвейн с кричащей наклейкой и приторным названием «Поляна мечты».

Затем взгляд Моги ненадолго остановился на директоре из Драгушан. Следовало признать: старый друг удачно вписывался в обстановку кабинета. «Видимо, он здесь частый гость…» — сказал себе Максим и снова вернулся к полкам с бутылками. Взял одну, с надписью «Изабелла», посмотрел ее на свет: вино отливало рубиновыми бликами.

— Любопытно, — промолвил Мога, — давно ли она здесь стоит?

— В моей винотеке осталось несколько бутылок Изабеллы урожая 1963 года, — бесстрастно произнес Станчу, скрывая нотки хвастовства, но поглядывая в то же время на Максима зелеными живыми и умными глазами.

— У тебя своя винотека?

— Да нет же, я имел в виду совхозную, — поспешил уточнить Станчу. — У нас сейчас законный повод раскупорить бутылочку…

— Не будем нарушать коллекцию, — покачал головой Максим.

Он двинулся дальше по кабинету тяжелыми шагами, стараясь ступать осторожнее, испытывая необычное состояние. Привычная уверенность изменила вдруг Максиму; он никак не мог решиться на то, что должен был сделать сразу, — занять место за письменным столом. Может быть потому, что застал в своем кресле Станчу? «Ну и что? — спрашивал себя Мога, продолжая вышагивать по кабинету. — Что это, святая святых, неприкосновенный уголок?» Но сесть все-таки не сел.

У Станчу молчание Максима вызвало неуверенность. Возможно, генеральный директор недоволен, что не застал никого, кто мог бы ввести его в курс текущих совхозных дел? — подумал было он, и снова пытался завязать разговор:

— Если тебя интересует, что происходит в Пояне, могу сделать подробный доклад. И хочу еще сказать: в любое время дня и ночи я — в твоем распоряжении.

— Отлично! — оживился вдруг Максим, бросив в сторону пустого кресла быстрый взгляд. — Давай проедемся по району. У тебя есть машина?

— Что за вопрос! — засмеялся Станчу и посмотрел на часы. — Через две минуты она будет здесь. Шофер отправился за запчастями. Впрочем, вот он, уже явился! — добавил Станчу, кивнув в сторону окна.

Мога увидел внизу «Волгу» цвета кофе с молоком и взялся за пальто.

— Попрошу тебя рассказать мне все, что тебе известно, — обратился он к Станчу. — Чтобы не явиться с пустыми руками на завтрашнее бюро. Тем более что будут директора всех совхозов. Я должен знать общее состояние дел.

— Положись на меня, Максим! — Виктор Станчу покровительственным жестом положил ему руку на плечо. — Информация будет надежной: Виктор Станчу всегда располагает конкретными, точными данными. — Виктор опять с удовольствием почувствовал себя в роли покровителя. Как здорово получается — он будет полезным Моге в самом начале его работы, в самые трудные дни. Станчу распахнул дверь и жестом пригласил Максима пройти вперед.

Увидев обоих, Адела вскочила, устремив взор на Могу: какие будут указания? — спрашивали ее ясные, карие глаза. Но тут зазвонил телефон, и она бросилась к нему, обеими руками схватившись за трубку.

— Да!.. да!.. Есть! — крикнула она и с удивлением посмотрела на Максима: едва появился, ему уже звонят! — Прошу…

Мога взял трубку. И не успел сказать «слушаю!», как с другого конца провода раздался деланно сердитый голос:

— Сколько можно вас ждать, товарищ генеральный директор! Вся Пояна волнуется: вроде бы вы приехали, а вас нигде не сыскать! Кто ты такой — директор или невидимка?!

— Прошу прощения, товарищ Войку, — в тон ему отвечал Мога. — Но кто вправду хотел меня видеть, тот меня нашел… Кто это? Виктор Станчу, например.

— Станчу — старая лиса, — рассмеялся Драгомир Войку. — Мгновенно берет след.

— Скажи лучше: ты очень занят? — повернул разговор Мога. — Мы с Виктором собрались тут прокатиться по району. Не хочешь ли съездить с нами?

Последовало короткое молчание; Войку, казалось, колеблется. Затем прозвучал ответ:

— Заезжайте за мной.

2

Максим Мога и Драгомир Войку работали в прошлом вместе в райкоме комсомола; Войку был вторым секретарем, а после отъезда Моги из Пояны — первым. В ту пору это был высокий, стройный парень с волнистой шевелюрой цвета спелого льна, с голубыми глазами, прямым носом и красиво очерченными губами — не парень, а мечта. Женился Войку поздно, после окончания сельхозинститута, на сестре Пантелеймона Бырсана, первой в Пояне докторше, которую Мога знал еще тогда, когда она была школьницей. Войку и теперь еще был довольно видным мужчиной — сухощавый, чуть-чуть сутулый, словно нес нелегкую ношу; волосы его поредели, поседели, но глаза оставались красивыми. Только щеки казались бледными. Мога даже спросил, не болеет ли чем-нибудь Войку, так что Станчу поспешил внести ясность:

— Болеет, конечно. Кабинетной болезнью. Не вылезает оттуда неделями. Не то, что я! — он поднес ладони к своим румяным, пышущим здоровьем щекам. — Как видите, жаловаться грех!

— Что твое — то твое, — кольнул его Войку.

— И вправду, не могу понять, как ты решился на такое — променять поле и трактор на прокуренный кабинет, без капельки кислорода? — Мога устроился на заднем сиденье, где занял сразу два места, так что Войку оказался прижатым к дверце машины. Станчу восседал рядом с шофером.

— Курит что твой турок, наш Драгомир. Поэтому и высох, как щепка, и выглядит, словно его век держали в коптилке, — усмехнулся Виктор.

Войку Драгомир пропустил эти слова мимо ушей, собираясь ответить Моге, чей вопрос задел его за живое. Когда-то он работал на машинно-тракторной станции, потом — в совхозе. Но не поладил с тогдашним директором, самолюбивым, ограниченным и властным человеком…

— Разве дело было именно в этом? — спросил Мога, когда Войку окончил свой рассказ. — Подчиненные не так уж редко расходятся в мнениях с начальниками, но работать вместе продолжают. Может, тебя соблазнила возможность быть самостоятельным, ведая статистикой?

— Стоило ли огород городить! — пожал плечами Войку. — Еще недолго, и все мы будем на пенсии!

Максим Мога повернулся было к Войку, готовый к спору: вот уж хватил, заговорил о пенсии! Но в ту минуту машина остановилась на краю шоссе, и Виктор Станчу слегка наклонился к ним:

— Ребята, надо уточнить наши планы. Откуда начнем и где завершим наше путешествие? Это во-первых. Во-вторых, сегодня я ваш гид, ваш руководитель и прошу покорно оставить споры. Присматриваться, прислушиваться и только!

— Давайте начнем с Драгушан! — предложил Войку. — Это шоссе ведет прямиком к Станчу в совхоз. Увидишь, Максим, какой дегустационный зал наш друг устроил на своем винзаводе! Лучший в республике!

— Можно подумать, ты во всех уже побывал, — засмеялся Мога. — Если так, завидую тебе от души!

— Не веришь — не надо! — притворился обиженным Войку. — Только для всех важных гостей района поездка начинается с Драгушан.

— Тогда, поскольку я уже не гость, предлагаю завершить дело в Драгушанах.

Станчу оба варианта вполне устраивали. Но выбрал он последний, в знак уважения к новому генеральному директору.

— Стало быть, начнем с Боурен, — предложил он. — Директором там дама. Зовется Элеонорой Фуртунэ.

Максим Мога поднял одну бровь.

— Значит, нам бури не миновать, — улыбнулся он. — Прекрасно!

— Элеонора Аркадьевна Фуртунэ, — уточнил Войку. — Муж был весьма знающим технологом. Погиб два года назад в автомобильной катастрофе. Шофер был навеселе и свалил машину в овраг… Элеонора осталась вдовой, детей у них не было. Женщина она энергичная, образованная, умна и довольно приятна. К тому же, ей всего сорок лет. Она должна тебе понравиться, честное слово!

— Правда? — проронил Мога, словно сомневаясь в сказанном. — Ты меня заинтриговал. Тем более, что я холостяк.

— У нашего Войку большой недостаток: то, что нравится ему, должно быть по вкусу всем прочим. Особенно если речь идет о женщинах, — пошутил Виктор Станчу. И добавил серьезно: — Что касается меня, держусь от них подальше. Пока ты молод, пока душа любви просят — еще куда ни шло. А потом, когда жизнь закружит в своем колесе… — Станчу устало махнул рукой. — Только любви и не хватает тогда человеку!

— Этим утром я побывал на кладбище, на могиле Нэстицы, — неожиданно признался Мога.

Станчу и Войку посмотрели на него с удивлением: до сих пор, значит, не забыл… Некоторое время прошло в молчании, словно все вернулись к пролетевшей молодости и провели с нею несколько минут.

3

Визит в Боурены окончился полной неудачей: Элеонора Фуртунэ отсутствовала, секретарь партийной организации отсутствовал, главный агроном отсутствовал, бухгалтер тоже. Дирекция была пуста. Дежурный сказал, что агроном — на винограднике, секретарь — тоже, бухгалтер уехал в Пояну. Поскольку же теперь обеденное время, все равно они бы никого здесь не застали.

— А директриса-то где? — поинтересовался Максим Мога.

— Элеонора Аркадьевна? — спросил дежурный и ответил: — Элеонора Аркадьевна уехала в Кишинев.

Максим Мога направился к машине. Бросил на ходу:

— Поехали на виноградник! Садитесь с нами, — приказал он дежурному, — укажите дорогу.

— Не надо, — вмешался Станчу, — я знаю здешние места. — И объяснил шоферу, что ехать надо прямо, а после выезда из села повернуть направо, мимо стройки нового винзавода. Максим Мога тут вспомнил, что секретарь райкома говорил ему об этой стройке — работа подвигается медленно, не хватает материалов, рабочей силы. Может, как раз за этими материалами и поехала директриса?

Вскоре позади остались последние дома, открылась панорама строительной площадки. Завод был построен наполовину. От фундамента до самого верха стены клали из красных кирпичей. Желто-красный кран недвижно возвышался в сторонке, тогда как кирпичи и цемент поднимали наверх на блоках. Было мало рабочих. Всюду громоздились кучи кирпича; поставленные в ряд зеленые цистерны тщетно ожидали, чтобы их поставили на место.

В ту минуту, когда Максим Мога в сопровождении Станчу и Войку выходил из машины, появился самосвал, нагруженный кирпичом. Шофер подъехал к одной из куч, привел в действие сваливающее устройство, и кирпичи с грохотом посыпались вниз, наслаиваясь друг на друга, раскалываясь. В несколько шагов Максим Мога оказался рядом с кабиной грузовика, из которой шофер, наполовину высунувшись наружу, следил за тем, как высыпается его поклажа, словно остатки окаменевшей лавы.

— Это как называется, парень?! — неожиданно загремел голос генерального директора, покрывая весь шум. Лицо Максима покраснело от гнева.

— А вы, товарищ, такого еще не видели? — засмеялся шофер. — Это зовется кирпичами.

Невесть откуда появился еще один молодчик, в дубленке, без шапки, с сигаретой в руке.

— С кем имею честь? — молодой человек глядел на Могу свысока, словно спрашивая: «А ну, поглядим, по какому праву ты лезешь в наши дела».

— Это Максим Дмитриевич Мога, — представил его Станчу. — Новый генеральный директор агропромышленного объединения.

— Илие Прока. Инженер-строитель.

— Инженер-строитель? — пронзил его взглядом Мога. — И допускаете такое издевательство? — показал он груды битого кирпича. — Такую бесхозяйственность?

— А почему вы сами не стали разгружать самосвал, товарищи? — насмешливо ухмыльнулся инженер. — У меня для этого нет людей! — Он поднялся в кабину грузовика, и машина рванула с места.

— Черт с ним, Максим, — пытался успокоить его Войку. — Эти ребята — из передвижной механизированной колонны; с ними надо поосторожнее, иначе соберут манатки — и ищи их свищи! Мало ли других строек, где ждут их не дождутся!

— Разве дело только в этих кирпичах? — Максим еще кипел от негодования. «Завтра на бюро попрошу обсудить этот возмутительный случай», — решил он про себя.

…Зато виноградники были в порядке, что позволило Станчу заметить:

— Вот видите, в своем деле Элеонора — отличная хозяйка. Поехали дальше. Костя, в Варатик!

Они проехали еще километров семь по дороге, змеившейся вдоль озера, с берегами, поросшими ивами и кустарником. Прилегающие поля, по-видимому, орошались: тут и там виднелись дождевальные установки, выглядевшие забытыми, брошенными как попало. Мога проводил их долгим взглядом. Потом дорога свернула, оставив слева большой, наполовину вспаханный сад, поднялась на длинный, пологий холм, после чего вступила в царство виноградников. Между казавшимися нескончаемыми рядами кустов тут и там виднелись группы рабочих, занятых подвязкой лозы. Станчу приказал шоферу остановиться возле человека, трудившегося ближе к дороге, и спросил, не знает ли он, где же их директор.

— Знаю, как не знать! — ответил рабочий, не скрывая любопытства: никак, бог послал комиссию? — Недавно здесь проезжал, а теперь, должно быть, уже в селе. Макар Митрич полдничает завсегда дома.

— Макар Митрич? — переспросил Мога; это имя показалось ему знакомым.

— Макар Сэрэяну. Не помнишь? — поспешил на помощь Войку. — Был такой у нас парнишка, совсем заморыш, но живой — огонь; по-нашему — Мэкэрел, комсомольский вожак в Варатике. Как-то на бюро мы дали ему строгача — за то, что его мать была кумой на крестинах у соседей, с которыми состояла в родстве. Теперь он директор. Институт окончил с отличием, награжден орденом Трудового Красного Знамени. Отец троих детей, один сын женат, Макар — уже дедушка. Вес его — девяносто килограммов…

— …Отца его, Митраке Сэрэяну, фашисты расстреляли в первые дни оккупации за хранение оружия и связь с партизанами. Старший брат, мобилизованный в сорок первом, всю войну сражался на фронте, брал Берлин и после Победы был председателем сельсовета. Как видишь, я тоже не все еще забыл, — с улыбкой добавил Мога. — И, если не ошибаюсь, их род восходит к армянам, бежавшим в наши места от турецкой резни. Не так ли?

— В таких вопросах лучше разбирается Рэдукану, — ответил Войку. — Уж он-то изучил историю нашего райского уголка с древнейших времен.

— Вот бы повидать и его! — воскликнул Мога. Смутное беспокойство, подобное отдаленному сигналу тревоги, коснулось вдруг сердца. Из всех здешних друзей только Рэдукану давно не встречался Максиму. Работал он учителем истории в Зоренах. Год назад Мога узнал из газет, что Рэдукану присвоено звание заслуженного учителя, и послал ему поздравительную телеграмму.

— Рэдукану — в Пояне. Лежит в больнице, — сообщил Войку. — Перенес операцию на желудке. Состояние удовлетворительное, так что мы сможем побывать у него сегодня же вечером.

Виктор Станчу повез их прямо к дому Макара. Сэрэяну выглядел в точном соответствии с описанием Драгомира Войку — среднего роста, плечистый и плотный, с могучим торсом и сильно выдавшимся вперед животом — он никогда не застегивал пиджак, стараясь хоть этим сгладить округлость фигуры. Узнав Могу, Сэрэяну растерялся и едва осмелился протянуть ему руку. Было видно, как ему неприятно, что директор застал его дома, когда работа была в разгаре.

— Здорово, Макар! — улыбнулся Мога, видя его смущение.

Сэрэяну обрел наконец голос:

— Добро пожаловать, Максим Дмитриевич. — Он зарделся, как маков цвет, начал торопливо закуривать сигарету, сделал несколько затяжек, после чего, словно школьник, застигнутый учителем, спрятал руку с сигаретой за спину.

Они стояли на улице вчетвером. Из-за спины Макара Сэрэяну лениво поднималась струйка дыма. Мога следил за тем, как она пытается образовать вокруг головы Макара подобие нимба, но подул легкий ветерок, и нимб распался. Максим невольно подумал о встреченном в тот день молодом строителе, наглом и безответственном. Уж его-то он непременно разыщет! Вспомнились также поля вокруг озера, и он спросил:

— Кому принадлежит орошаемый участок возле водоема?

Макар обронил сигарету, упавшую у самого каблука его сапога, яростно растоптал ее и лишь затем ответил:

— Это наш. Оросительные установки устарели, этой весной надеемся заменить их новыми. — Макар говорил словно через силу, неизменно ощущая тяжелый взгляд Моги.

— У вас большой сад?

— Двести гектаров. Самый крупный в районе, — несколько оживился Макар.

Но Мога тут же вернул его к прежнему состоянию:

— Зато не очень-то ухоженный. Деревья до сих пор не обрезаны.

— Не успеваем, Максим Дмитриевич, поверьте! — Макар прижал руку к груди. — Скоро наведем порядок, честное слово!

— Прошу прощения, мне надо на минутку отлучиться, — заявил вдруг Виктор Станчу. — Надо позвонить. Можно от вас, Макар Митрич?

— Да, да, прошу! — Сэрэяну заторопился в дом, сопровождаемый Станчу.

«Кому понадобилось вдруг звонить?» — подумал Мога. Но внезапно острая боль пронзила ему сердце, заставив схватиться за грудь.

Войку забрался в машину, оставив дверцу открытой, чтобы вышел табачный дым, и ничего не заметил.

4

Боль постепенно прошла, словно растаяла в груди. Мога глубоко вздохнул, почувствовав огромное облегчение. Из дома вышел Виктор Станчу; что-то, видно, вконец его расстроило, ибо на нем лица не было. Следом шагал Макар, щеки которого пылали.

— Поехали, Максим Дмитриевич! — глухо, сказал Станчу и полез в машину, сердито захлопнув за собой дверцу.

— До скорого, Макар Митрич, — попрощался Мога; он подождал, чтобы хозяин дома спустился к ним, приличия требовали, чтобы он их проводил, но Сэрэяну застыл возле двери, и Мога в недоумении направился к «Волге».

— Расскажи-ка, о чем говорил ты с Макаром в доме, почему бедняга не смел более раскрыть рта? — спросил Максим Станчу и снова невольно схватился за грудь.

— Что с тобой, Максим? — забеспокоился Войку. — Сердце?

— Все в порядке, — спокойно отвечал Мога. — И все-таки, что ты сказал Макару? — продолжал он допрашивать Станчу.

— Пару слов, лишь для его ушей! — сердито ответил Виктор. Он сидел, повернувшись слегка вправо, и сосредоточенно глядел на дорогу, с головокружительной быстротой разворачивающуюся под колесами. «Может, я и поступил с ним не по-человечески, но душа не стерпела, — думал Станчу. — Да и стыдно стало, как он мог себя так повести! Не пригласить Максима в дом! «Я не знал, что вы пожалуете, иначе бы приготовился!» — оправдывался Макар. А стол в его доме ломился от всякой вкуснятины!»

Приехали в Зорены, шофер остановил машину перед совхозной усадьбой. С Макара Виктору пришлось переключиться мыслью на Аксентия Трестиоарэ, здешнего директора. С этим нужно было держать ухо востро. Но директор отсутствовал, и Станчу сказал Моге, что искать его бесполезно, Трестиоарэ обладает даром находиться везде и всюду, но только не там, где он нужен и где надеешься его встретить.

— Если же хочешь непременно ознакомиться с положением в этом хозяйстве, можешь поговорить с главным агрономом, — сказал он Моге.

— Сегодня командуешь ты, мы же договорились, — напомнил Войку. Он заметил, что Мога хранит сосредоточенное молчание, словно чего-то ждет.

— В таком случае — за мной! — Станчу первым вернулся в машину. — Проедем через Селиште, оттуда — в Драгушаны. Заметано? — спросил он, повернувшись всем телом к сидевшим позади.

— Селиште мне когда-то нравилось, — несколько оживился Мога. — Жив ли еще старый сад с яблонями-дичками возле пруда? Или все перепахано плугом времени и преобразований?

— Жив, представь, — ответил Войку. Затянувшееся путешествие начало его тревожить: ему не нравилось состояние Максима. Разумнее всего было бы ехать прямо в Пояну. Он завел было об этом разговор, но Мога прервал его:

— Видишь ли, Драгомир, у меня такое правило: первым делом получить полную информацию на месте. Виктору я уже сказал: завтра меня должны утвердить в должности. Не мешало бы, значит, мало-мальски сориентироваться в конкретных обстоятельствах. Надо предпринять несколько вот таких рейдов. Объединение только-только начинает работу, и я должен знать, какие у нас возможности, с чем мы отправляемся в путь.

— Точно! — подтвердил Станчу.

— Видел, как идет строительство винзавода, сколько материалов там пропадает, какие потери? Ведете ли вы, в статистическом управлении, учет потерям? Нет? Но это уже другая проблема. — Максим Мога окончательно избавился от оцепенения, некоторое время владевшего им. — В ближайшем будущем объединение приступит к выполнению довольно большого объема промышленного и социально-экономического строительства. Чего мы добьемся, если будем работать в стиле тех деятелей из механизированной колонны? Во сколько все обойдется нам при таком разбазаривании материалов? Следовательно, со времени объединению придется взять на себя руководство строительством.

— Я полностью согласен с Максимом! — объявил Станчу торжественным тоном, на который Войку отозвался шуткой:

— Не можешь же ты быть несогласным со своим генеральным директором! — И добавил серьезно: — Наша статистика, к сожалению, еще не в состоянии вести точный учет таким нежелательным явлениям. Хотя им у нас и не место.

— Однако, пока они существуют, — сказал Мога, — все они должны быть на счету, чтобы мы знали, как с ними бороться.

5

В Селиште уже не останавливались. Станчу сообщил, что Вениамин Олару ждет их в Драгушанах. «Это ему ты звонил от Сэрэяну?» — догадался Мога, и Станчу ответил, что да, ему, они условились о встрече в Драгушанах, так можно сберечь немало времени.

Водитель Костя съехал с шоссе, которое проходило по центру Драгушан, на боковую, вымощенную камнем дорогу, через верхнюю часть села, несколько минут спустя притормозил перед винзаводом и, не останавливаясь, въехал в ворота, раскрывшиеся словно сами собой.

— Прибыли!

Станчу вздохнул с облегчением. Теперь он был дома и мог не опасаться какого-либо неприятного сюрприза. Двор завода был покрыт асфальтом, чист, наружные бункеры, в которые загружался виноград, укрыты парусиновыми полостями, стены побелены; всюду чувствовалась рука неотлучного, рачительного хозяина.

Белая дверь с шумом распахнулась, и тут по показался тот, кто ее открыл, — мужчина — не толстый и не тонкий, лет за сорок, но казавшийся гораздо старше, может быть, из-за осунувшегося, землистого лица и больших кругов под серыми глазами. Это был Вениамин Олару, директор совхоза «Селиште». Станчу представил его Моге. Могучая стать генерального директора привела Олару в замешательство. Он несмело пожал ему руку.

— Привет, товарищ Олару! — сказал в свою очередь Драгомир Войку. — Признайся как на духу, пока мы еще в трезвой памяти, что у тебя делается на виноградниках? Соответствуют ли действительности ободряющие данные, которые ты нам прислал?

Прежде чем ответить, Вениамин Олару посмотрел на Виктора Станчу, словно спрашивая, можно ли ему подать голос. Это, видно, у него вошло в привычку — никогда не открывать рта первым, тем более что Станчу частенько брал на себя труд отвечать вместо него. Олару его боготворил, считал Станчу идеальным директором, не жалел сил, стараясь ему подражать во всем — поведении, в манере разговаривать с людьми, когда — раскованно, когда — построже. И его старания привели к положительному результату: совхоз в последнее время держался на удовлетворительном уровне.

Вот почему Олару ответил Войку с большой энергией:

— Что значит — не соответствуют? Как мы можем обманывать государство? — И снова посмотрел на Станчу, в ожидании поддержки. — Виктор Алексеевич тому свидетель!

— На нашего Веню можно положиться, — с улыбкой сказал Станчу; Олару сразу расцвел от радости, лицо его даже помолодело.

Беседа продолжалась, пока Станчу показывал им завод. Максим Мога с удовлетворением взирал на царившие всюду чистоту и порядок.

— Где еще может быть порядок, если не у Виктора Алексеевича! — с пафосом произнес Олару. — Виктор Алексеевич…

Но Виктор Алексеевич пронзил его взглядом, и Олару проглотил слова, готовые уже сорваться с языка, лицо его стало багровым, как от приступа удушья. Долго еще затем он не решался проронить ни слова, даже тогда, когда начал обслуживать их в дегустационном зале.

Зал не был обширным, зато устроен со вкусом. Стены до половины обшиты дубовыми панелями, деревянный потолок поддерживала толстая балка, опиравшаяся, в свою очередь, на два резных столба. Посередине зала стоял длинный стол из нелакированных досок, окруженный стульями с высокими спинками, изукрашенными в народном духе. Лавка, поставленная у стены без окон, была покрыта ковром, под потолком висели деревянные люстры с медными абажурами в форме тюльпанов. А возле массивной входной обитой железными полосами двери, будто срисованной со средневековой крепости, висел фонарь наподобие керосинового, под старину. Все было устроено согласно моде на «осовремененное» народное искусство, копирование старинных образцов и использование их со смыслом и без оного. На столе стояло несколько деревянных кружек, украшенных выжженными узорами, из которых никто не вздумал бы пить, имея в распоряжении более практичные современные стаканы.

Станчу налил белого вина, распространявшего тонкий мускатный аромат. Максим Мога сделал один-единственный глоток. Затем, продолжая держать в руке стакан, спросил Станчу, во сколько примерно ему обходятся подобные «дегустации» и как часто они бывают. На что директор изобразил таинственную улыбку и ответил с достаточной дозой дипломатии:

— Совершенный пустяк, если сравнить с теми потерями, которые мы несем каждую осень. Особенно если попадаются пьющие вроде тебя.

— Сравнение не выдерживает и самой робкой критики, — возразил Мога. — Таким манером можно оправдать любую расточительность, любую бесхозяйственность, любое отсутствие бережливости. Точно так же, как выкрутился сегодня тот парень, инженер-строитель.

На Станчу это не произвело особого впечатления.

— Разве там, в твоей Стэнкуце, в колхозе, к тебе никогда не приезжали гости, делегации, не прибывали представители всех рангов? Как ты поступал в таких случаях? Приглашал их каждый раз к себе домой? Надо думать, нет. Эти приемы вошли в традицию, и кто у нас обращает внимание на указания сверху, запрещающие такие мероприятия за счет колхоза или совхоза? Вся ответственность — на председателе колхоза, на директоре совхоза, и они отвечают даже за счет собственного кармана, если мера не соблюдена. С другой стороны, у этой традиции — свои преимущества: в атмосфере интимности сложные вопросы решаются гораздо легче. — Станчу засмеялся, давая понять, что говорит более в шутку, чем всерьез. — Надеюсь, новый генеральный директор не запретит окончательно на будущее такие полезные традиции?

— Надо понимать, ты хочешь, чтобы объединение, точнее сказать, руководство объединения не должно вмешиваться в дела вашего совхоза, хочешь сохранить независимость? — сделал вывод Максим Мога.

Вениамин Олару, коротко переговаривавшийся в это время с Войку, что не мешало ему следить за начавшимся спором, негаданно вмешался:

— Почему бы и нет? Виктор Алексеевич справится с этим и сам. Да и других поучит! Кого угодно. Он у нас мог бы руководить и целым министерством!

— Что ты мелешь, опомнись! — оборвал его Станчу с почерневшим как земля лицом. Олару словно сорвал с него не только одежду, но и кожу и оставил его перед Могой голеньким, открытым и беззащитным. Казалось, Мога теперь может запросто покопаться в самых тайных уголках его сердца, прочитать даже тщательно скрываемые мысли, и все лишь потому, что недотепа Олару не знал уже, как его расхвалить. Атмосфера грозила испортиться — Олару первым почувствовал это по ярости, мелькнувшей в глазах его друга. И он решил, что самым разумным будет исчезнуть на несколько минут.

Но Могу реакция Станчу удивила. Что заставило его выйти из себя? Ведь это он сам так дипломатично изложил свою позицию. А Олару высказался яснее, не более того.

Мога опустил руку на плечо Станчу и попробовал переменить тему:

— Помнишь, как здорово мы спорили в молодости? Как метали громы и молнии? Как резали в глаза друг другу правду-матку и не обижались притом?

Станчу извлек из кармана большущий клетчатый платок и, чтобы не выдать свою нервозность и злость, еще сверкавшую в глазах, начал усердно утирать им лицо. Затем приклеил к уголку рта вымученную улыбку.

— Так ты ничего и не попробовал, даже из закуски, — сказал он с огорчением. — Такой свежий каш…

— Спасибо, нам пора ехать, — сказал Мога подавленно и взглянул на часы. — Уже поздно.

Попытка разрядить атмосферу окончательно провалилась.

Станчу настоял на том, чтобы проводить их до Пояны. В пути он пытался оправдаться в случившемся и в Драгушанах, и в Варатике. Мога слушал его молча, давая ему выговориться, отойти. Сегодня он видел Виктора во власти различных состояний души: веселым, дружелюбным, заботливым, горделивым. Но также не таким искренним, каким знал его некогда. И это его угнетало.

По дороге в Пояну была сделана непредвиденная остановка. На меже у виноградника отдыхало несколько человек. Из кружка мужчин поднимались тонкие табачные дымки. Чистое небо расстелило над землей прозрачный покров, затканный шелковистыми нитями, распушенными клонившимся к закату солнцем.

Люди были виноградарями поянского совхоза. Не по лицам, тем более не по одежде узнал их Мога, просто при виде этих людей сильнее забилось сердце, и уверенная рука Максима словно сама собой потянулась к шоферу Костике, коснувшись его плеча:

— Останови!

Мога вышел из машины. Станчу последовал за ним, как тень. Войку тоже воспользовался поводом затянуться еще одной сигаретой. Максим Мога приветствовал работников, пожимал каждому руки, коротко называя свою фамилию. Ладони у всех были теплыми, мозолистыми, Мога касался их с радостью: наконец он в Пояне, среди тех, с кем ему отныне суждено жить, делить и счастье, и горе.

— И давно ждете машину? — нахмурился он, когда ему объяснили, почему они здесь.

— Да что-то около часа, — ответил высокий мужчина с лицом, отмеченным оспой, одетый в куртку из искусственной кожи. — Бригадир поехал на мотоцикле — узнать, почему ее нет.

— Такого более не случится, — заверил их Максим Мога.

Рабочие были из бригады Пантелеймона Бырсана. В этот день они раньше закончили подвязку лозы и надеялись быть дома до заката. Довольно давно уже по дороге проехал Козьма Томша, обещал, что пошлет им не медля машину, но близился вечер, а она все не появлялась. До Пояны же было километров шесть.

Все это высказал человек лет пятидесяти, среднего роста, с чернявым, давно небритым лицом. На нем было зеленое пальто, надетое поверх пуловера из толстой серой шерсти. Максиму Моге он показался знакомым.

— Как вас зовут? — попробовал он выяснить. — Я, кажется, вас когда-то видел.

— Никифор Ангел, Агакия Ангела из бочарской магалы, — единым духом представился мужчина, довольный, что генеральный директор обратился к нему особо. И добавил после недолгого молчания, словно покопавшись в памяти: — Двоюродный брат Нистора Тэуту.

Это имя ни у кого не вызвало отклика, кроме самого Максима. Словно в душу вонзился невидимый острый шип.

Нистор Тэуту был мужем Нэстицы…

Мога простился, обещав людям проверить, выехала ли за ними машина, чтобы отвезти их домой. Пройдя несколько шагов, он обернулся и еще раз взглянул на Никифора; этот человек словно вышел прямо из его молодости, к которой не захотели ни на минуту вернуться в этот день ни Станчу, ни Войку.

— Вот и ты наконец!

На пороге парадной двери с приветливой улыбкой на смуглом лице стоял Ион Пэтруц.

При виде Иона Мога поспешил подняться по ступеням и радостно заключил его в объятия. После поездки, оказавшейся не из приятных, он никак не мог успокоиться — все еще беспокоил инцидент в Боуренах и особенно вспышка Виктора Станчу. И вдруг — эта встреча, простая и бесхитростная, с Ионом Пэтруцем…

Ион был искренне взволнован, это было видно по тому, как он непрестанно покусывал пожелтевшие от никотина усики. Раза два снял и протер платком очки, словно что-то метало ему получше разглядеть Максима. Там же, у дверей, при свете наружной лампочки Мога несколькими словами рассказал ему, где побывал в тот день и что увидел. Он все не решался войти: внезапно отяжелели ноги, он никак не мог ни переступить порог, ни понять, что с ним происходит?

— Томша здесь? — поинтересовался он.

— Был, ждал тебя, а теперь уехал в «Сельхозтехнику». Но скоро опять появится. Кстати, тебя ждет секретарь парткома Андрей Ивэнуш. Он у тебя в кабинете. Беседует с рабочим, неким Василием Бутучелом.

Мога немного наклонился под притолокой, вошел в узенький коридор, открыл правую дверь; в приемной находилось пятеро мужчин и Адела. Увидев Могу, секретарша в смущении вскочила на ноги.

— Максим Дмитриевич… Товарищ Томша недавно был… и…

— Знаю.

— Эти товарищи, — она кивнула в сторону присутствовавших, — ожидают приема…

— Хорошо. На сегодня вы свободны.

— Да… Спасибо… — пролепетала Адела. Но осталась на месте: она ждала Томшу, который обещал проводить ее домой.

Андрей Ивэнуш восседал во главе стола, за которым проводились заседания; напротив него на другом конце разместился Василе Бутучел. При появлении Моги и Пэтруца оба поднялись. Оба были примерно одинакового роста и возраста, с сединой на висках. Но лицо Ивэнуша было светлее, щеки румяны и полны, а шевелюра волнистая, словно перед приходом в дирекцию он побывал у парикмахера. К темно-синему костюму и белоснежной сорочке Ивэнуш надел красный галстук. Мога более по догадке сразу решил, что это и есть секретарь партийной организации, и протянул ему первому руку, коротко назвав себя, затем поздоровался и с Бутучелом.

— А вы несколько изменились, Максим Дмитриевич, — начал сразу тот. — Я ведь помню вас еще с тех пор, когда вы были у нас секретарем комсомола.

На сердце у Максима потеплело; пояновцы, стало быть, помнят, не забыли его совсем. Добрый знак! — подумал он. Взяв стул, Максим уселся подле Бутучела, пригласив Пэтруца занять место рядом. Но Ион остался в отдалении, опершись о дверной косяк.

— Не в обиду вам, не могу вас припомнить, — сказал ему Мога, преодолевая неловкость. — Столько воды утекло!

— Василе Иванович Бутучел у нас один из лучших мастеров-прививальщиков, — представил его Ивэнуш. — А на обрезке лозы — просто профессор! На участках, где он проводит подрезку, всегда самый обильный урожай. В прошлом году он был удостоен звания «Мастер — золотые руки», получил премию — телевизор.

Василе Бутучел смущенно улыбнулся:

— У меня три телевизора, и все — в порядке премии. Последний, правда, с большим экраном.

— Подарите лишние своим детям, — посоветовал Мога. — Сколько их у вас?

— Двое и есть. Сын — агроном, кандидат наук, работает в Кишиневе, в объединении «Виерул». Дочка — в мединституте учится. Сделаем из нее докторшу, чтобы было кому лечить нас на старости лет, — пояснил Бутучел. Судя по всему, старый виноградарь был готов отвечать подробно на любые вопросы, может быть потому, что встретился после многих лет с давно знакомым человеком, с которым у него было о чем поговорить. — А о парне моем, надо думать, слыхали, не так ли? — Глаза его засверкали от гордости. — Аксинте Бутучел, специалист-виноградарь, хочет вывести новый сорт, о нем писали и газеты… Трижды писали!

— Сожалею, но я еще не слышал о вашем сыне, — признался Мога. — Искренне рад, однако, что он — такой известный ученый.

Василе Бутучел покраснел; то, что Мога ничего не знал о его сыне, привело его в искреннее недоумение.

— Максим Дмитриевич, весь Кишинев знает моего Аксинте! А как же иначе? — взволновался Василе. — А вы еще помните, как приходили к нам в дом и наставляли идти в колхоз? — продолжал он, от души надеясь, что хотя бы о нем помнит Мога, если уж не слышал ничего о сыне. — Я тогда только-только возвернулся с фронта, в сорок пятом как раз к сбору винограда. А еще через год ударила засуха. Засуху-то тогдашнюю помните? Когда землица наша отвернулась от нас совсем?

— А сегодня с чем пришли? — спросил Мога. Он с радостью исполнил бы любые желания старого виноградаря, чтобы хоть этим утешить его. Куда ведь годилось такое: и о нем ничего припомнить не мог, и о сыне и краем уха не слыхал.

— Хочет от нас уйти, — ответил вместо Бутучела Ивэнуш.

— Как то есть уйти? Почему? — голос Моги стал жестким и опять почувствовал в груди тупую боль, затруднявшую дыхание — Такой специалист — и хочет нас оставить? — Мога обратил на Бутучела пристальный взгляд.

Тот, однако, не растерялся.

— Ежели уеду и там ведь работать буду, не гулять, — ответил он спокойно. — Сын к себе зовет, нашел мне место, у них в мастерах-прививальщиках тоже большая нужда.

— А в нашем объединении они не требуются уже, что ли? А в здешнем совхозе, в Пояне? — взорвался вдруг Максим Мога и навис над Бутучелом всей своей громадой. Как это можно — оставить родной дом, землю, которая тебя кормит-поит…

Василе Бутучел встал. Среднего роста, широкоплечий и плотный он был еще полон сил, и это укрепляло в нем чувство независимости, право поступать по велению души. Лицо его было округлым, загорелым, черные глаза полны живости. Он окончил лишь вечернюю школу — всего восемь классов, но природа наделила его незаурядным умом, ив своем деле виноградаря он был на равных с любым агрономом. К тому же свою школу Бутучел прошел у старого Иона Бырсана, который и обучил его всем секретам ухода за лозой.

— Под Кишиневом земля вроде нашей, Максим Дмитриевич, — сказал Бутучел, открыто глядя в глаза Моге. — Я проработал здесь целую жизнь. Пускай потрудятся теперь и другие… — Он помолчал, глаза его потемнели; потом продолжал, понизив голос: — Не в обиду вам будь сказано, но разве не все равно, на какой земле мне трудиться? На здешней или тамошней, кишиневской? И тут у меня зарплата, и там буду ее получать. И здесь в магазине хлеб покупаю, и там буду его покупать. Уродила земля, не уродила — какой с меня теперь спрос? За все отвечает директор! Мое дело вроде и сторона!

— Только что напомнил мне о великой засухе, — глухим голосом тихо вымолвил Максим Мога. — Когда мать-земля отвернулась было от нас. Теперь уж мы, мы сами отворачиваем от земли свою душу. Почему, по какой причине? Плохо, видимо, наставляли вас тогда на ум. Наша, стало быть, вина!

— Так что я ухожу, Максим Дмитриевич! — Бутучел поклонился Моге, кивнул Ивэнушу и Пэтруцу и двинулся к двери. У порога на мгновение задержался. — Да и парень мой заладил свое: приезжайте да приезжайте — Бутучел конфузливо улыбнулся, пожал плечами, словно в недоумении, и вышел из кабинета.

7

Ион Пэтруц приблизился к Ивэнушу и Моге.

— Не надо с первого же дня принимать все так близко к сердцу, — пытался он успокоить Максима.

И все-таки Мога не мог избавиться от чувства вины, которое испытывал после разговора с Василием Бутучелом. Как могло случиться, что он, Бутучел, стал таким безразличным к той земле, на которой родился? Как можно было с этим примириться? Что, если другие тоже думают так, как он? Немыслимо! — пытался он успокоить себя. Это означало бы, что у земли отныне нет хозяина. Сейчас он пригласит к себе всех, кто ожидает в приемной, и попробует узнать, какова их позиция. Теперь ему просто необходимо это знать, чтобы уметь ориентироваться в дальнейшем, знать с чего начать.

Он резко поднялся на ноги, быстрым шагом подошел к двери, открыл ее широко. И застыл в проеме: в приемной, кроме Аделы, не было больше никого.

У Максима Моги потемнело в глазах. Чтобы это могло означать? Почему люди ушли? Что случилось? Он, Максим Мога, к которому люди всегда охотно спешили за советом, за поддержкой, за помощью, оказался вдруг словно покинутым всеми!

Острая боль снова пронзила ему грудь; Максим глухо застонал. Ион Пэтруц бросился к нему и подхватил год руку.

— Максим, Максим! Бить тебя мало! — дружески упрекнул его Пэтруц.

В это время Андрей Ивэнуш из приемной вызвал «скорую»; потом позвонил Александру Кэлиману. Тот оказался еще на работе. «Сейчас буду!» — встревоженно ответил первый секретарь.

Максим Мога пытался протестовать:

— Не надо было никого беспокоить… Пройдет. Не в первый раз. — Отяжелевшие веки опускались на глаза, но он с усилием поднял их. Пытался даже встать, но Ион Пэтруц запретил:

— Сиди спокойно. — Взял его за локоть и с укором покачал головой. — Уж поговорю я с тобой как следует, когда приступ пройдет!

Вскоре в кабинет вошла Виолетта Войку, жена Драгомира, в белом халате и шапочке, прикрывавшей поседевшие волосы, с болтающимся на груди стетоскопом. Попросила всех выйти; следовавший за ней фельдшер тотчас открыл свой чемоданчик.

Максим Мога сидел неподвижно, с закрытыми глазами. После укола, сделанного ему Виолеттой, бледность с его лица начала спадать. Никто не сказал ни слова — ни он, ни врач. Он, ибо чувствовал себя неловко — поднял на ноги столько людей, она, чтобы не ухудшить его состояния неосторожно сказанным словом.

Вошел Александр Кэлиману. Максим Мога открыл глаза. Сказал, словно извиняясь:

— Натворил я дел.

— Ничего, скоро пройдет! — ободрил его Кэлиману. — Я говорил с Кишиневом. Прибудет консультант на вертолете.

— Может, не стоило? — спросил Мога. — Поднимать людей по ночам… — Боль оставила его, но странная тяжесть в груди продолжала давить. Хотелось поскорее лечь в постель, отдохнуть — верилось, так все вернется к норме. Попасть в больницу, едва вступив в должность, — такое ему вовсе не улыбалось. И все-таки Максим понимал, что надо подчиниться.

Часа через два вертолет доставил его в Кишинев. Он лежал на спине, с опущенными веками; мысли беспорядочно теснились в голове. В первые минуты казалось, будто он опять попал в густой туман, как случилось сегодня утром. То же чувство неуверенности, словно его несло в неизвестность, по мутным водам. Неясный страх, какого он не испытывал давно, тревожил душу. Это заставило его открыть глаза. И вдруг сквозь незавешенный иллюминатор в салон ворвался огромный рой звезд, сверкающих, веселых, ободряюще улыбающихся ему.

Путеводные звезды…

Максим задремал, не расставаясь со звездами. И увидел себя во сне — на лесной поляне молодым, окруженным целым морем фиалок. Мога нагнулся, чтобы нарвать цветов, но, едва он к ним прикоснулся, они превратились в изящные ландыши с белыми колокольчиками, такими душистыми, что у него закружилась голова. Когда же он пришел в себя, вокруг него раскинулась уже лужайка, поросшая золотыми цветами — множеством одуванчиков, и он торопливо принялся сплетать из них для Нэстицы венок. Он подбирал цветы один за другим, самые свежие, с бархатистыми лепестками, и в несколько минут венок был уже готов. Теперь можно было отнести его Нэстице. Но едва Максим сдвинулся с места, как случилось неожиданное: золотистое море взволновалось, покрылось белой пеной, венок превратился в летучий пух; подул легкий ветер, и белый пушок разлетелся по всей округе, заполнив ее молочным маревом…

Встревоженный врач наклонился над больным, нащупывая пульс. Лицо Моги исказилось, словно от внезапной боли.

 

Глава четвертая

1

Вынужденный проводить день за днем в бездействии, разве что принимать четыре раза в день таблетки, терпеть по утрам и вечерам инъекции — мышцы его схватывало словно в судороге, едва игла прикасалась к коже, Максим Мога не находил себе места. После первых дней, заполненных консультациями, анализами и осмотрами, консилиум врачей разрешил ему ходить, спускаться в сад с еще не распустившимися кустами роз, с беседками и несколькими скамьями, с двумя елями, растущими у самой стены, в глубине небольшого двора. Когда солнце показывалось на еще холодном небосклоне, лучи его падали во дворик отвесно, как в колодец. Привыкший к широким просторам, к Буджакской степи, в которой чувствовал себя вольно, словно птица в полете, Максим Мога задыхался в этом тесном мирке; всего для него не хватало здесь — и земли под ногами, и неба над головой, и даже солнце светило тут ему, казалось, урывками.

Больница находилась в центре города. Максиму нравилось выходить на балкон по утрам, когда тротуары кишели людьми, торопящимися на работу. Хотелось тоже быть среди них, избавиться от неотступного чувства, будто злая сила вырвала его из людских рядов и приговорила к одиночеству. Мысли постоянно уносили его к Пояне, и он нередко вспоминал недавний спор с Василием Бутучелом. Память возвращала его и к Виктору Станчу, во всех его обличьях, и Мога пытался угадать, какой единственный ключ следует подобрать, чтобы до конца понять этого человека. Он разглядел уже в характере Виктора немалую дозу спеси, что и вызвало, по-видимому, нежданную вспышку ярости в том нарядном зале в Драгушанах. Хотелось, однако, чтобы Станчу был рядом, с открытым сердцем, как искренний и бескорыстный товарищ. Их новый агропром Максиму Моге представлялся первой каплей, освежающей и чистой, способной вызвать тот долгожданный, благотворный весенний дождь, который должен был обеспечить изобилие на всех родных просторах. Однако, чтобы это дошло до сознания каждого труженика, следовало приложить огромный труд, час за мясом и день за днем.

Как, какими доводами мог он убедить Василе Бутучела не оставлять Пояны? Сказать ему, что заработки увеличатся? Что условия жизни улучшатся? Что хозяйство приобретет новые машины, которые облегчат труд? Все это уже было, об этом уже говорилось, а Василе Бутучел все равно вознамерился уехать. Хоть в Пояне, хоть в Кишиневе, — зарплата ему все равно будет поступать. Перед взором Моги будто наяву возник снова Ион Царэ, тракторист из Стэнкуцы, со свежим, румяным хлебом на мозолистых ладонях пахаря. Так вот оно что: в Стэнкуце первым и главным делом людей было растить хлеб. Остальное все следовало уже после: виноград, овощи, фрукты.

Первое дело — хлеб! Хлеб — всему голова!

А Василе Бутучел, каждый день покупающий его в магазине, давно забыл, как пахнет мучица свежего помола, давно не вынимал из печи горячего каравая, не вдыхал поднимающегося над ним пара, аромата, пьянящего душу человека!

Максим случайно оказался в опустевшей гостиной; здесь он мог предаться раздумью, разобраться в недавних событиях и встречах — столь немногочисленных еще — с новыми для него людьми. Порой хотелось перекинуться с кем-нибудь хоть несколькими словами, но врачи установили у него начало стенокардии и на первые дни запретили любые посещения. Только Матей получил разрешение повидать его, и Максим был несказанно рад приходу сына. Зато сестры по нескольку раз на лень сообщали:

— Вашим здоровьем интересовался товарищ Кэлиману…

— Приходил Павел Фабиан…

— Звонил некий Спеяну…

С каждым из них Мога с удовольствием побеседовал бы. И каждый мог помочь ему добрым словом, советом.

Максим с улыбкой вспомнил казус, случившийся со Спеяну. Лет восемь назад тот прибыл в Стэнкуцу после окончания института на должность агронома-виноградаря. Мога выделил ему бричку с чалой лошадкой, и Спеяну день-деньской путешествовал среди посадок, все чего-то искал, осматривал кусты. Но виноградникам от Спеяну не было никакого проку. Люди видели только, как он следует мимо в бричке, держа в руке книгу, с пятнистым псом, восседающим рядом с хозяином. Мога недолго все это терпел: колхозу нужны были деятельные специалисты, а не мечтатели, вроде Спеяну. И сказал ему: «Твое место — в кабинете. Займись-ка лучше научной работой». На первый взгляд можно было сделать вывод, что Максим Мога чересчур жестоко поступил с молодым агрономом. Так и считали тогда многие в Стэнкуце, осуждая председателя. Но Максим лучше всех разглядел, что нужно было на самом деле Спеяну. Он бросил его в воду и приказал «Плыви!..»

Интуиция действительно его не подвела, Спеяну выплыл. Он успешно защитил кандидатскую диссертацию и работал по последним сообщениям, в республиканском объединении, то есть преуспел в гораздо большей степени, чем сам Максим.

2

Однажды после обеда, когда в больнице обычно царит обманчивая тишина, дверь палаты открылась, словно сама собой, и на пороге появилась незнакомка, за которой по пятам следовала дежурная сестра. Сестра все еще пыталась ее остановить!

— Сюда нельзя! Это строго воспрещено!

Но та успокоила ее звучным голосом:

— Оставьте, дорогая! Уж я-то знаю, что значит лежать в кардиологии! Могу смело сказать, что такому больному гораздо необходимее общение, чем здоровому.

Максим Мога в это время лежал, держа в руках журнал. При появлении неизвестной он сел, окинул взглядом свою пижаму, поправил ворот, затем поспешно поднялся ей навстречу. И встретил вдруг сияние двух черных глаз, подобных звездной ночи, да таких больших, что в них, казалось, легко поместился бы целый мир, смотревших на него открыто и с нескрываемым любопытством. И услышал тот же певучий голос, теперь уже обратившийся прямо к нему:

— Максим Дмитриевич, не гоните, ни за что не уйду. Женщина я упрямая, и если что-нибудь задумала, все равно доведу до конца.

Умный взгляд незнакомки сверкнул при этом не без юмора из-под длинных черных ресниц. А с лица цвета спелого персика не сходила приветливая улыбка, от которой растаяло бы даже ледяное сердце.

«Очень даже мила», — вспомнились Моге слова Войку.

— Элеонора Аркадьевна Фуртунэ, если не ошибаюсь? — Мога тоже улыбнулся, увидев удивление в глазах вошедшей.

Женщина сняла белую норковую шапочку, тряхнула головой, словно что-то ей мешало, и по белому халату, наброшенному на ее плечи, разлилось изобилие иссиня-черных волос. Что-то с легким стуком упало при этом на паркет. Оба одновременно наклонились, чтобы поднять оброненную ею заколку, и на мгновение коснулись друг друга лбами. Фуртунэ покраснела. Мога в растерянности выпрямился, а заколка так и осталась на полу.

— Как вы догадались? — Элеонора Фуртунэ села на стул, поставленный Могой, натянула на колени полы халата и бросила на свои стройные ноги настороженный взгляд. На черных туфельках на высоких каблуках не было ни пылинки. Беглый осмотр удовлетворил посетительницу, и она снова занялась Могой:

— Вам, наверно, меня описывали коллеги; вы ездили вместе с Станчу в Боурены. От души сожалею, что не застали меня на месте.

— Коллеги, конечно, кое-что говорили о вас, — признался Мога. — Но в Пояне люди, видимо, не щедры на похвалу. Сердце подсказывает мне гораздо больше, чем они.

Элеонора Фуртунэ радостно сложила ладони; теперь ее длинные белые пальцы, все десять сразу, нацелились прямо в сердце Моги.

— Если так, значит оно — в полном здравии, честное слово! — объявила она с такой непосредственностью, словно знала Могу уже много лет.

— Вашими устами да мед пить, — с легкостью отозвался он. — С этой минуты, уверен, все будет в порядке.

— Иначе и не может быть! — воскликнула Элеонора Фуртунэ. — Я, конечно, большая эгоистка, но мои личные интересы требуют, чтобы сердце генерального директора нашего объединения всегда было здорово. — Эту длинную фразу она произнесла с короткими остановками, местами — подчеркнуто, местами — понижая голос, и Мога с удовольствием слушал его мелодичные переливы. — В сущности, это наши общие интересы, — продолжала она. — Нам давно нужен кто-то, кто сумел бы согласовывать и направлять работу всех совхозов, кто взял бы в свои руки все поводья.

— Другими словами, нужен диспетчер, — улыбнулся Мога.

— Но кем еще является хороший генеральный директор, если не талантливым диспетчером? — со всей серьезностью сказала Фуртунэ. — Сегодня наши совхозы-заводы ведут хозяйственные дела как могут и как кому в голову взбредет. Вы сами убедитесь, Максим Дмитриевич. Если кто-нибудь пробивной, подобно Виктору Станчу, к примеру, у того всегда в достатке и бетонные столбы, и проволока для шпалеры, и химикаты, и техника. И, конечно, лучшие результаты. Упаси бог, я не собираюсь осуждать Станчу, он отличный хозяин, и при необходимости я всегда обращаюсь к нему за помощью… Или проблема урожая. Нам спускают готовые планы, составленные на основании предыдущих результатов. Но разве год приходится на год? Или еще беда, тоже насчет урожая: Селиште и Варатик располагают примерно одинаковыми почвами. Я имею в виду виноградники. У Олару же планы всегда поменьше. Не хочу никого ни в чем подозревать, но не могу также назвать такое положение нормальным. Планирование должно вестись на научных основах…

Максим Мога слушал с возрастающим вниманием. По ее выражению, по тому волнению, с которым она говорила, он видел, что директора боуренского совхоза нельзя заподозрить в неискренности, что она пришла к нему не жаловаться или настраивать его против кого-либо, а чтобы обсудить проблемы, которые ее по-настоящему волновали. Хотя эти вопросы, конечно, нельзя было решить единым махом, простым циркуляром; она сама сказала Моге, что нужный порядок можно будет навести только с течением времени, и этого порядка надлежало добиваться вместе, дружными усилиями.

Теперь она, собственно, пришла по срочному вопросу, не терпевшему отлагательства, и заговорила о нем решительно, с нескрываемой болью:

— Не могу, Максим Дмитриевич, выполнять указания Софроняну, заведующего сельхозуправлением. У совхоза пятьсот сорок гектаров виноградников, вместе с теми, которые мы отремонтировали нынешней весной. А природа в эту зиму наказала нас тяжко, — вздохнула она. — Но Софроняну настаивает, чтобы мы посадили еще шестьдесят гектаров. Нет у нас больше в Боуренах земель под виноградники, Максим Дмитриевич! — она сложила молитвенно руки, ее красивые глаза увлажнились. — Где их отрезать, от участков, подготовленных под кукурузу? Или под подсолнечник? Уж лучше голову на плаху! — Она энергично тряхнула длинными волосами, словно хотела убедиться, что голова еще держится на плечах. — Вот в чем у нас беда, Максим Дмитриевич, и я пришла просить у вас помощи!

Мога смотрел на нее с искренним восхищением. На мгновение привиделась картина: Элеонора кладет гордую голову на грубую плаху палача… Разве такое можно было допустить?! Он был уверен, что эта женщина, «весьма милая», какой описал ее Войку и какой она была на самом деле, способна вступить с целым светом в бой за свою правду.

«Но разве только ее это правда? — продолжал Мога свою мысль. — Это также наша правда, общая для всех».

— Элеонора Аркадьевна, не сомневайтесь в моей поддержке. Ибо справедливость на нашей стороне, и потому еще, что такую голову, и красивую, и умную, мы обязаны любой ценой уберечь от плахи, — добавил он с улыбкой. — Надеюсь вскорости отсюда выбраться; мы рассмотрим ваш вопрос и наведем должный порядок. Пока же передайте товарищу Софроняну, что получили от меня указание — с посадкой повременить. Мы не станем, поверьте, менять хлеб на вино. По крайней мере — пока я буду оставаться в Пояне!

Элеонора Фуртунэ поднялась на ноги. В глазах ее искрилась радость. Высокая и стройная, с порозовевшими щеками, она лучилась целительным светом, заполнившим не только скромную больничную палату, но также сердце ее временного жильца. Его — в особенности.

— Спасибо, Максим Дмитриевич! — сказала она с волнением. — Признаться, я очень рассчитывала на ваше содействие. Как сказал вчера Войку: «Только Мога тут в силах помочь. Его слова у нас — закон». Я часто думаю, — продолжала она с горечью, — что наши виноградники стали предметом своеобразного культа. Даже этой весной вместо погибших столовых сортов мы сажаем каберне, ркацители. От них больше дохода, с ними делаем больше вина!

— Кто-то из древних, — усмехнулся Мога, — кажется, врач, утверждал, что вино приносит людям больше пользы, чем всемогущие боги. Существует целая литература, посвященная винограду, вину. Настоящий культ вина, с которым я, при все моем уважении к классической древности, никак не могу примириться. Мы с вами, дорогая Элеонора Аркадьевна, обязаны помочь людям увидеть в грозди винограда произведение высокого искусства, дарящее людям здоровье и радость. Вот он, культ, который, по-моему, можно допустить, до которого каждому, однако, еще предстоит возвыситься. Чтобы восторжествовал истинно светоносный дух.

Было ясно, что ни Максим, ни Элеонора Фуртунэ не спешат закончить беседу. Между ними нежданно возникла общность мыслей и взглядов, взаимная симпатия. Элеонора опять уселась на стул, охватила руками колени. Разговаривая, она то слегка склонялась в сторону Моги, то вновь выпрямлялась, будто невидимая волна неустанно толкала ее к нему, но в последнее мгновение возвращала назад. Она рассказывала о Боуренах, о тамошних людях, жаловалась на то, что доходы совхоза невелики и не дают средств хотя бы на реконструкцию центра села, на то, чтобы сделать его более современным; а ей ведь встречались уже иные села в других районах с тротуарами и улицами, покрытыми асфальтом, с домами как настоящие коттеджи, с природным газом, водопроводом, с тремя или четырьмя детскими садами. Из такого села никто в город уже не сбежит. Напротив, сбежавшие некогда возвращаются.

— Вы все еще здесь?!

На пороге незаметно возникла дежурная сестра.

Элеонора Фуртунэ вмиг умолкла и посмотрела на нее с удивлением: чего ей еще надо? И тут, словно вернувшись к действительности, посмотрела на часы и с испугом поднялась: она просила разрешить ей пятиминутное свидание, а просидела у больного битый час!

— Боже мой, целый час! — повторила она громко и торопливо убрала волосы под норковую шапочку.

— А я и не заметил, как пролетело время. Кажется, что вы только что и пришли, — сказал Мога.

Сестра между тем оставила дверь открытой и осталась сама в коридоре, ожидая, когда посетительница удалится. И Мога добавил уже тихо:

— Я чувствую себя так хорошо, что готов хоть сейчас ехать в Пояну.

— И вправду, чего вы еще ждете? Машина — внизу, у парадного, час езды — и мы на месте, — засмеялась Фуртунэ. — Здорово было бы с моей стороны, не так ли, — похитить генерального директора прямо из больницы? Но сестра не допустит. До свидания, Максим Дмитриевич. Жду вас в Боуренах, — перешла внезапно она на официальный тон.

Вскоре сестра вернулась — с уколами. Пощупала, однако, вначале пульс и улыбнулась:

— Если после визита товарища Фуртунэ сердце спокойно, капризы фортуны нам уже не страшны. Но инъекций, Максим Дмитриевич, вам пока не миновать.

— Прошу. — Он закатал рукав пижамы. — Разве вы знакомы с Элеонорой Фуртунэ?

— Еще бы! Она провела у нас полтора месяца, два года тому назад. После смерти мужа. Очень страдала. Умная женщина, каких только поискать.

— Как вы думаете, когда я смогу выписаться отсюда?

— С сердцем шутки плохи, — ответила сестра. — Вот оно, вроде в порядке, и вдруг…

Мога улыбнулся.

— Не пугайте меня, пожалуйста. Вы же сами сказали, что после такого визита мне уже нечего бояться. А знаете ли, что излечение иногда наступает так же внезапно, как и смерть? Мне кажется, на этот раз смерти придется отступить надолго, очень надолго.

Сестра с пониманием улыбнулась:

— Когда товарищ Фуртунэ лежала у нас, все мужчины были в нее влюблены. — И тут же вышла, предоставив Моге поразмыслить над услышанным.

Он стал мерить небольшими шагами узкую палату из конца в конец, заложив руки за спину, думая о директрисе из Боурен. Все, что сказала она ему в тот день, жило теперь в памяти, задавая работу уму и чувствам. И, расхаживая по комнате с опущенной головой, словно под бременем тяжких дум, он увидел на блестящем паркете заколку черного цвета. Мога наклонился, поднял вещицу с пола и положил в карман пижамы.

3

На следующее утро с обычным обходом пришел лечащий врач; послушал ему сердце, пощупал пульс.

— Мы на верном пути, — сказал он, немного рисуясь, ибо в этом была также его заслуга, и Мога поспешил это подтвердить: он очень доволен лечением, но был бы еще более благодарен, если тот отпустил бы его домой. Конечно, не сегодня же, можно еще денек-другой подождать, но не более, его ожидает столько забот, столько людей! Не мог же он сказать, что эта спешка вызвана Элеонорой Фуртунэ, ее появление словно пробудило его от спячки, напомнило, что его место — среди людей, на полях и виноградниках, что существует множество важнейших проблем — Элеонора разложила их для него по полочкам, каждую в отдельности, — и ждут, ожидают именно его, чтобы он разобрал их по косточкам, чтобы нашел затем им должное решение. Об этом думал он вчера допоздна, и спал поэтому вовсе не так спокойно, как он похвастался перед врачом, но его хорошее самочувствие было чистейшей правдой.

— Максим Дмитриевич, не будем торопиться, — ответил врач. — Кто спешит, тот людей смешит. Мы с вами пойдем на риск, а рисковать в нашем деле не рекомендуется.

— А я к риску привык, Антон Захарович, — возразил Мога. — Все сельское хозяйство держится на риске. Если действовать всегда с оглядкой на капризы погоды — не будет ли засухи, не выпадает ли град, не настанет ли потоп, — тогда не надо уже ни сеять, ни сажать что бы ни было под открытым небом… И вообще, что есть жизнь, если не сплошной риск?

— Дорогой Максим Дмитриевич, потерпите! — заупрямился врач. — Терпение тоже лечит, оно тоже закаляет организм! Тем более, что отныне и впредь посещения вам разрешаются.

Мога понял, что настаивать излишне. Но не собирался ждать в бездействии. Он попросил разрешения пользоваться телефоном для междугородных разговоров, и первая беседа у него состоялась с Симионом Софроняну. Оба не были еще знакомы, поэтому Мога вначале представился, после чего заговорил о совхозе «Боурены»…. Софроняну отвечал, что он вполне понимает товарища Фуртунэ, но план для всего района был спущен республиканским объединением, а затем одобрен райисполкомом. Конечно, план в основных чертах следует выполнять, отвечал Мога, но до его выписки из больницы не следует ничего предпринимать, время не торопит, и он, Мога, берет на себя всю ответственность.

Александра Кэлиману он не застал, секретарша сообщила, что он выехал в район. Мога попытался связаться с Боуренами, но телефонистка поянской станции огорчила Максима: связь с Боуренами прервана, монтеры посланы исправить линию.

Мога возвратился в палату в полном расстройстве. В памяти вновь четко возник запечатлевшийся вчерашний разговор с Элеонорой Фуртунэ, ее улыбка, движения, ее угольно-черные глаза. Теперь всего этого ему уже не хватало, а поэтому и комната казалась тесной, и воздуха стало в ней меньше, хотя форточку он открыл еще на заре, да и свет в палате был уже не тот… И Максим Мога с удивлением понял вдруг, как много хорошего может подарить человек человеку, и попытался вспомнить, радовало ли когда-нибудь кого-либо его присутствие так, как был обрадован он вчера, был ли он достаточно щедр душою с другими, или умел только брать, не одаривая взамен? С таким вопросом Максим обращался к себе впервые. Долгие годы он всегда был сверх всякой меры занят и загружен, не зная отдыха, кроме как в редкие минуты, проведенные с друзьями или с Матеем, но и тогда, возможно, более пользовался их дарами. И все-таки ведь он — не закоренелый эгоист, успокаивал себя Мога, все, что мог сделать для людей, он делал с радостью, бескорыстно, не требуя ничего взамен.

«Хвалишь, Максим, себя, нахваливаешь! — сказал он себе потом. — Такое за тобой еще не замечалось. Понимаю, в глазах симпатичной директрисы тебе хотелось бы предстать в самом благоприятном свете. Только на что это тебе, старый черт? Неужто?.. Вот это были бы чудеса!..»

«…Продолжается полет автоматической межпланетной станции «Венера-8», запуск которой состоялся вчера, 27 марта 1972 года в направлении планеты Венера…» Диктор продолжал передавать известия, но Мога, занятый своими мыслями, слушал его рассеянно.

«Вот уже десять дней я в больнице, — думал он, — и за это время, кроме событий в космосе, состоялось также событие, которое ни капельки не прибавит к прогрессу науки…» Но для него, его внутреннего микрокосмоса могло иметь большое значение. Душа человека нередко хранит больше тайн, чем целая планета, такая, как Венера, и только другая душа при особых обстоятельствах может их разгадать.

Внезапно Максима охватила досада: что это с ним происходит?! Этакий медведь, вместо того чтобы носиться по виноградникам и садам, чтобы заботиться о людях с их нуждами, блаженствует в теплой берлоге, в которую попал, на всем готовеньком, и от чрезмерной сытости занялся философствованием! Он сейчас же отправится к главному врачу больницы и будет настаивать выписать его. Поглядите на него, медведя, и такого потянуло на сантименты! Мога это, в конце концов, или не Мога?!

Он направился тяжелыми шагами к двери, которая, словно испугавшись этакой силищи, открылась вдруг, словно сама собой. Максим окаменело застыл в середине палаты.

На пороге с несмелой улыбкой стояла Элеонора Фуртунэ. Несколько мгновений они смотрели друг на друга, оробевшие. Максим, однако, сразу пришел в себя и пригласил ее войти. Предложил ей все тот же вчерашний стул; Элеонора поблагодарила и села. Снимать шапочку на этот раз она не стала. Положила на колени руки, расцвеченные голубыми жилками, и стала похожей на студентку, пришедшую к профессору сдавать задолженность, но без должной подготовки.

— Я как раз направился к главврачу попросить его, чтобы он отпустил меня из этой норы, — сказал Максим Мога. Он прислонился к подоконнику и видел теперь Элеонору в профиль. Сегодня она казалась подавленной, усталой. Когда она подняла глаза, Максим увидел в них искреннюю тревогу.

— Ехала уже домой, но решилась все-таки еще раз побеспокоить вас… Всего на несколько минут, — сказала она, как бы извиняясь. — Заморочила вам вчера голову, наговорила столько всего, что потом просто не могла успокоиться. Разве можно так поступать с больным человеком? Не знаю даже, что это на меня нашло.

— Ничего плохого не случилось, Элеонора Аркадьевна, — заверил ее. Мога. И, чтобы подкрепить свое заявление, наклонился, взял ее руку и поднес к губам.

Она зарделась как маков цвет. Глаза ее вновь просияли, и она открыто, не скрывая радости, посмотрела на Максима.

— Рядом с вами я почему-то чувствую себя свободно, уверенной в себе, застрахованной от всех неприятностей. Странно, не правда ли? — добавила она задумчиво. — Войдя в эту комнату вчера, я испытала ощущение, будто знаю вас уже давным-давно… И могу полностью вам довериться.

— Не надо прежде времени меня хвалить, Элеонора Аркадьевна! — засмеялся Мога. — Только что я занялся этим сам — начал расточать себе похвалы, но вовремя понял, что такому старому черту это уже не к лицу. К тому же, я вовсе не больной. — Он произнес это более твердым голосом. — Мне это сказал сегодня врач. Хотя продолжает удерживать меня здесь, в плену. Ей-богу, кажется, мне следовало воспользоваться вашим вчерашним предложением.

— Мне уже сорок, но вчера я вела себя как девчонка, — вздохнула Фуртунэ. — Бить меня, видно, некому.

Мога постарался ее успокоить: вчерашний визит пошел ему лишь на пользу.

Мало-помалу, незаметно для себя, они отошли от совхозных дел и заговорили о своем. Рассказывала более Элеонора, Максим почувствовал, что ей необходимо выговориться, и слушал ее с вниманием и сочувствием.

«…Я стала агрономом по настоянию отца, он — потомственный виноградарь, все еще работает в совхозе, хотя ему за семьдесят. Мама, правда, желала, чтобы я стала доктором, говорила, что эта профессия более благородная, более «женская». Однако доводы отца были убедительнее: нет ничего более прекрасного и великого, чем природа, и быть всегда с нею, познавать ее и помогать ей приносить пользу людям, сохраняя свою красоту и силу, — вот в чем истинное счастье. И я не жалею о том, что послушалась отца, моя профессия мне по душе, я всегда остаюсь сперва агрономом, а потом уже директором. Однако и мать добилась своего: мой младший брат стал врачом…»

4

Элеонора рассказывала не торопясь. Поговорила о брате-хирурге, похвалила за то, что он, несмотря на молодость, пользуется уже авторитетом, с улыбкой вспомнила, как силком привела в дом будущего супруга, чтобы познакомить его с родителями, ибо был он безмерно застенчив, учился тоже в сельхозинституте, на последнем курсе, тогда как она была еще на третьем. Надолго замолчала, будто продолжая воспоминания в мыслях — о чем-то особом, чего нельзя было тревожить, — о страданиях и боли, о которых не было сил говорить. Потом вздохнула и в раздумье молвила:

— Два года тому назад я осталась одна.

— Знаю, ваши коллеги мне рассказывали, — обронил Мога. — Очень жаль, он был еще совсем молод.

— В годы учебы мы не хотели детей, — продолжала она свою исповедь. — И вот, осталась одна-одинешенька, — заключила она с горечью.

— А у меня есть Матей, — сказал Мога. — Я его усыновил еще в младенчестве.

Если кто-нибудь из тех, кто знал Максима, увидел бы его в эти минуты, то сказал бы, что он вдруг помолодел, щеки стали румяными и гладкими, усталость из глаз пропала.

— Если вам доведется встретиться с вашим непосредственным соседом, Макаром Сэрэяну, — переменил он вдруг разговор, — передайте ему, прошу вас, мои извинения. — По глазам Элеоноры было еще видно, как взволновали ее воспоминания; она была бледна и смотрела на Максима с робкой улыбкой. — Я побывал у него вместе со Станчу и, боюсь, обидел чем-то Макара Митрича. Я сказал ему несколько неприятных слов, а Станчу добавил.

— Станчу назвал его Гобсеком, — сказала Элеонора. — Сэрэяну же не читал Бальзака, и понял это слово по-своему — «кап-сек», то есть «пустая башка».

— Вот видите, классиков полезно знать, — засмеялся Мога.

— Наш Макар — ранимая душа, обидеть его легко, — продолжала Элеонора. — Сейчас у него большие трудности, не хватает рабочих. Жалуется, что сотни две молодых мамаш остается дома с детьми. Совхоз остро нуждается в детском садике, но перспектив на это — мало.

Теперь, перейдя снова к тому, что не касалось их личной жизни, оба почувствовали себя свободнее. И она опять забыла, что пора уходить, устроилась вновь на стуле. Однако в коридоре внезапно послышались торопливые шаги, встревоженные голоса, и Элеонора растерянно взглянула на Могу — какая же я невежа, совсем упустила из виду, где нахожусь! И решительно поднявшись, начала прощаться. Тогда он вынул из кармана пижамы заколку для волос, оброненную ею в прошлый раз, и положил ей на ладонь.

Элеонора покраснела, с искренним удивлением глядя на Могу — этого она не ожидала. Слышала не раз, что он суров, на слова скуп, не терпит женщин, потому и остался до сих пор холостым. И вот вам — как он любезен, сколько в его глазах нежности! Даже неуклюжим он ей уже не казался, каким выглядел в ее глазах вчера, в первые минуты встречи. И смутное желание — подойти, обнять на прощанье — проснулось в ней вдруг.

Но в комнате без предупреждения появилась величественная блондинка в белом, наброшенном на плечи халате, под которым виднелось голубое платье. На шее у нее висела золотая цепочка с медальоном в виде сердечка, таинственно поблескивавшим над скромным декольте… В ушах красовались сережки, тоже золотые, с рубинами, пламеневшими живым огнем. Других украшений незнакомка не носила, да они ей и не требовались, она сама была подобна драгоценности — высокая, с прекрасной фигурой, схожая с античной статуей, она остановилась в середине комнаты, и ее голубые глаза охватили все единым взглядом.

— Простите за вторжение! — сказала нежданная гостья бархатистым голосом, не без легкого оттенка иронии. — Здравствуйте, Элеонора Аркадьевна… Здравствуйте, товарищ Мога… Ведь это вы, не так ли? Я не ошиблась палатой?

— Нет, вы ни в чем не ошиблись, — подтвердил Мога, и Элеонора Фуртунэ заметила, как взгляд его стал холодным, тяжелым, изучающим. Это был уже совсем другой Мога — строгий, чужой, официальный. — Я действительно являюсь товарищем Мога, а это — Элеонора Аркадьевна. А вы — не желаете ли вы представиться? Хотелось бы знать, с кем имею честь.

Гостья протянула белую холеную руку и тем же бархатным голосом заявила:

— Лидия Ивановна Грозя… Секретарь райкома партии… Третий, — уточнила она. — К сожалению, мне не удалось познакомиться с вами в Пояне. Как вы себя чувствуете? — налетела она с вопросами, словно стремилась узнать все сразу. — Как сердце? Как протекает лечение? Достаточно ли заботятся о вас здешние врачи? Я приехала к вам с совещания — окончилось час назад. Александр Степанович Кэлиману поручил мне у вас побывать. Он тоже собирается к вам. Был до сих пор очень занят. Что ему передать?

— Передайте, что чувствую себя хорошо, благодарю за внимание, что скоро встретимся в Пояне. Так что нет уже смысла тратить время на посещение.

Последовала пауза, ни ему, ни ей нечего было уже сказать. Элеоноре вдруг показалось, что этот короткий разговор успел утомить Максима Дмитриевича, что он ему наскучил, и она обратилась к секретарю?

— Вы на машине? Если нет, поедемте со мной. Моя ждет внизу.

Лидия Грозя еще раз посмотрела на Могу — не хочет ли он что-нибудь ей сказать, — и, ничего не услышав, обратила свои голубые глаза на Элеонору Фуртунэ.

— С удовольствием, дорогая Элеонора. Нельзя ли нам, однако, задержаться в городе еще на часок? Я должна сделать кое-какие покупки. — И, не ожидая ответа, уверенная в согласии, Лидия Грозя протянула Моге руку:

— До свидания.

Они стояли лицом к лицу и, глядя со стороны, Элеонора отметила про себя, какая из них могла получиться отличная пара. Оба — высокие, хорошего сложения, — кариатида и атлант, созданные природой словно для того, чтобы вместе держать на плечах жизнь. Сравнение, конечно, звучало наивно, Элеонора хорошо понимала, и все-таки что-то кольнуло ее сердце — раз, потом второй…

5

Проводив посетительниц до парадного входа, Мога поднялся на свой этаж, вошел в палату и внезапно остановился: ему показалось вдруг, что он попал в незнакомое помещение, темное, с тяжелым, застоявшимся воздухом, словно давным-давно никто не открывал здесь ни двери, ни окна. Теперь уже не верилось, что именно в этой палате ему довелось принимать такую обаятельную женщину. Где она теперь? И даже если она приходила, что дает ему право увидеть в визите Элеоноры Фуртунэ что-то необычное, особую симпатию к себе? Может быть, это скорее всего от давней тоски одинокого сердца, лишенного любви. Либо, что еще хуже, заблуждение, рожденное его мужским самолюбием, заставившим его вообразить, будто он, Максим Мога, произвел впечатление на Элеонору?

С такими мыслями он побродил некоторое время по длинному коридору, потом вышел на балкон. Только приход сестры, разыскивавшей его для того чтобы сделать укол, заставил Максима возвратиться в палату. И здесь его с новой силой охватило чувство одиночества, до сих пор столь чуждое его душе. Ни еда не шла ему на пользу, ни послеобеденный сон к нему не спешил. Он стал искать забвения в чтении, вернувшись к статье, которую начал накануне: «Как протекает специализация в виноградарстве?» Автор пытался ответить на этот вопрос главным образом с помощью цифр, и их назойливое повторение раздражало Могу. «Как видно, цифры у ученых пользуются наибольшим авторитетом, — думал он. — Зато у нас, практиков, их место — в реальных делах».

С журналом в руках он подошел к окну. Туманные сумерки спускались на серый город. Взор Максима задержался на здании, стоявшем на противоположной стороне улицы. Его внимание привлек пожилой мужчина, ясно видимый в окне ярко освещенной комнаты. Мужчина наклонился над массивным письменным столом и что-то торопливо писал. Рука незнакомца быстро передвигалась от строчки к строчке; порой ручка на мгновение застывала в воздухе, но вскоре возобновляла свой бег.

Максим Мога помял вдруг, что завидует этому человеку, который, несомненно, был счастлив, ибо никто и ничто не могло помешать ему работать.

На следующий день после обеда появился Матей. К удивлению Максима, сын решился прийти вместе с Миоарой — «Миоара из Пояны», как он ее представил, знакомя с отцом. Мога встретил ее приветливо. Он уже догадывался, что это не преходящее увлечение; даже разговаривая с отцом, Матей почти не отрывал глаз от девушки, словно говорил также от ее имени или советовался с нею. Было ли случайно, что сын его тоже полюбил девушку из Пояны, так же как он сам в свое время полюбил Нэстицу Кэлиману?

Любил? Нет, он любит ее и теперь; в каждой женщине, с которой ему доводилось встретиться, хотелось увидеть ее, Нэстицу; и, не найдя ее, он каждый раз расставался с новой знакомой, чтобы никогда к ней более не возвращаться. Неужто такое случится и теперь?

— Мы принесли тебе апельсины. Миоара постояла в очереди и купила два кило.

— И вы принесли мне все? — Мога с укором покачал головой. — Витамины, наверно, нужны вам больше, чем мне. — Он заставил их забрать большую часть покупки, очистил от кожуры оставшиеся, один за другим. Молодые не осмелились отказаться, и у них состоялся царский пир.

В эти минуты Мога тоже почувствовал себя счастливым. Он не был одинок.

В тот же день его посетили Виктор Станчу и Козьма Томша. Дежурная сестра, явившаяся чтобы спросить, желает ли он принять двух мужчин, заметила:

— Сегодня, судя по всему, у вас мужской день. Не очень-то весело, не так ли?

— Зато и эмоций меньше, — отшутился Мога.

Станчу представил Томшу с теплотой, как отец представил бы родного сына важному лицу. Максим Мога бросил ему короткий и острый, изучающий взгляд. И по тому, как Томша его выдержал, — хладнокровно, с чуть заметной усмешкой в уголках губ, прочел к заключению, что тот достаточно самолюбив и своей независимостью дорожит. Люди с характером Моге нравились всегда. А Томша, судя по первым впечатлениям, был именно из таких.

— Вот видите, где довелось познакомиться, — молвил он негромко. — Трудно вам одному?

— Мне оказывает большую помощь Виктор Алексеевич, — ответил молодой агроном. — Его советы просто не имеют цены.

— Не стоит обмениваться комплиментами, — чуть нахмурился Станчу; из заботливого родителя он уже превратился в строгого опекуна. И Моге вспомнилась его вспышка в Драгушанах, когда на него обрушились неумеренные похвалы Вениамина Олару. Может быть, Виктор питал врожденное отвращение к похвалам?

Томша притворился, что не расслышал замечания Станчу. Он начал докладывать Моге о положении в совхозе «Пояна», о работах, ведущихся на виноградниках других хозяйств. Андрей Ивэнуш созвал секретарей партийных организаций объединения на совещание о социалистическом соревновании. Присутствовала также Лидия Ивановна. Услышав это имя, Максим Мога на мгновение вновь увидел ее перед собой, и в комнате словно стало светлее.

Томша между тем оперировал цифрами и фактами, не стараясь облекать их в звучные фразы. И Мога, внимательно слушая, сумел оценить его лаконичность. Затем велел Томше на следующее же утро отправиться к Софроняну и вместе с ним уточнить, в каком состоянии находятся участки, отведенные под новые виноградники, подробно разъяснив задачу. Затем внезапно спросил Виктора Станчу:

— А как планируются урожаи по хозяйствам? Кто составляет планы, каковы основные ориентиры? Как мне кажется, этот вопрос у нас решается на глазок, без реальной основы.

Виктор Станчу с удивлением взглянул на Могу: говорит с таким знанием дела, словно и новые посадки, и урожайность планируются прямо здесь, при нем. Виктор отдавал себе отчет в том, что все это не пустые предположения, что Максим лично был хорошо знаком с положением в районе. Как составлялись планы? Очень просто: звонили из сельхозотдела. «Виктор Алексеевич, сколько центнеров винограда с гектара думаете нынче собрать? В прошлом году у вас получено по семьдесят пять…» И через день-другой, посоветовавшись с главным агрономом, с одним или двумя бригадирами, он звонит сам в Пояну: «Пишите: совхоз «Драгушаны» — семьдесят три центнера. Вал — шестьдесят пять тысяч центнеров». В таких случаях Виктор любил оперировать центнерами, так цифры получались более внушительными. Максиму Моге, однако, ответил коротко:

— Планы пока получаем из райсельхозотдела. От товарища Софроняну.

Томша бросил Виктору Станчу вопросительный взгляд: почему тот говорит неправду?

— Урожаи планируются с учетом результатов предыдущего года, — сказал он. — На так называемой научной основе: от достигнутого!

— Такая практика никуда не годится! — голос Моги стал строже. — Придется и тут наводить порядок, — обратился он к Томше, — и начинать будем прежде всего с совхоза «Пояна». Наш совхоз, Козьма Митрофановнч, должен стать во всем образцом. — Мога заметил чуть насмешливую улыбку, промелькнувшую при этих словах на устах Виктора Станчу. «Не верит, что у нас получится? — спросил себя Мога. — Или надеется, что Драгушаны никогда не отдадут первенства?»

Время должно было сказать свое слово. На прощанье Максим, словно между прочим, спросил Виктора:

— Скажи-ка на милость, разве у Макара Сэрэяну появились замашки ростовщика? Можно назвать его современным Гобсеком?

Глаза Станчу округлились. Как это стало известно Моге? Откуда? Когда он успел об этом узнать? Неужто Макар побывал уже у него, нажаловался?

— Служба информации у тебя, вижу, уже наладилась, — ответил он с нарочитым безразличием.

— Отвечай на вопрос, — настоятельно потребовал Мога.

— Макар — хороший парень, трудяга и щедрая душа, — отозвался Станчу. — В тот день меня просто досада взяла, чего уж!

— Прошу тебя, обрати внимание, — тихо проговорил Мога, — что мы создаем новое объединение, а значит большую семью. И отношения между людьми в наших делах отныне будут играть особую роль. От них в немалой мере будут зависеть наши успехи и неудачи.

Томша, молча прислушивавшийся к разговору между старшими, понял вдруг, что Максим Мога импонировал ему не своей недюжинной силой, не медвежьей статью, а тем, что был личностью, мощью своего ума, точностью мысли, чутким отношением к другим людям.

В сравнении с Могой он показался себе простым учеником.

6

В конце недели Максим Мога выписался из больницы. Оставаться он больше не мог. Палата становилась для него все более тесной, он чувствовал, что задыхается, хотелось, в чем был, без шапки, в пижаме и тапочках выскочить на улицу и побежать прямо в поле, вдохнуть всей грудью весенний свежий ветер — лучшее лекарство для сердца.

Он был человеком действия. Бездействие угнетало его, лишало силы.

Максим пообедал с Матеем в кафе возле студенческого общежития, в излюбленном месте, в котором они встречались в Кишиневе. Прийти сюда условились еще накануне. Говоря о том, о сем, отец рассказал сыну о людях, приходивших к нему в больницу, об Элеоноре Фуртунэ — рассудительной и умной женщине, о Лидии Грозя — представительной, но слишком, пожалуй, уверенной в своей неотразимости, что ему понравился Козьма Томша, его заместитель, малый весьма разбитной. И собирался уже снова завести речь об Элеоноре, хотелось признаться сыну, какое приятное впечатление произвела на него директриса из Боурен. Но неожиданно охватившая его неловкость заставила заговорить о другом.

— А знаешь ли ты, что первый секретарь райкома, Александр Кэлиману, приходится тебе родственником? — спросил он юношу. — Он — двоюродный брат твоей матери.

— И хорошо помнит ее? — голос Матея дрогнул, лицо зарделось.

Вот так же, волнуясь, Матей при встрече с ним на кладбище, спросил. «Ты знал мою мать?» Устами сына Нэстица заявляла о своем праве не быть забытой.

В Пояну Максим Мога прибыл уже под вечер. Не желая никого беспокоить, он поехал автобусом. Покрасневшее от тяжких дневных трудов солнце задержалось на отдых на вершине холма, свысока взирая на людской муравейник, суетившийся в центре поселка. Максим тоже задержался на несколько минут перед гостиницей. Люди торопливо проходили мимо, не обращая на него внимания, занятые своими заботами. Максим стал разглядывать прохожих, надеясь увидеть знакомые лица. Может быть, он встретит Элеонору. Если бы он успел известить ее о своем возвращении, она бы, возможно, его встретила.

Максим улыбнулся про себя и вошел в гостиницу. Он представился администратору, той самой, с которой пришлось поспорить шоферу Горе.

— Ой, Максим Дмитриевич, как хорошо, что вы приехали! — оживилась она. — Прошу, прошу, ваша комната готова. — Она торопливо двинулась перед ним по коридору, держа наготове ключ. — Прошу вас! — Женщина распахнула дверь и осталась на пороге, еще раз окинув взглядом номер — все ли в порядке.

Первой на глаза Моге попалась старая радиоточка. Точнее, она заявила о себе бравурным мотивом, исполняемым на аккордеоне. На столе завернутый в рушник лежал каравай, преподнесенный ему Ионом Царэ.

Душа Моги исполнилась покоя. Он был дома.

 

Глава пятая

1

Через несколько дней после возвращения Максима Моги в Пояну состоялось заседание райкома партии. Присутствовали директора всех совхозов, секретари партийных организаций. Представляя Могу, Александр Кэлиману отозвался о нем с похвалой, не забыв также того давнего дня, когда Максим вручил ему комсомольский билет, и тот отметил про себя, какое любопытство вызвала эта подробность у присутствующих. Но не ради одних воспоминаний первый секретарь упомянул об этом давнем эпизоде, а ради истины, которую считал важной: Максим Мога с юности был связан с их местами самыми тесными узами, многие из его тогдашних комсомольцев давно вступили в партию и теперь работают на ответственных постах, и среди них такие как Виктор Станчу, Макар Сэрэяну… А возвращение Максима Дмитриевича в Пояну он, Кэлиману, считает вполне закономерным фактом. «Он возвратился к той земле, которую знает не хуже нас, к самым близким своим друзьям, на родину своего сына…»

Речь Александра Кэлиману ничем не напоминала сухие, стандартные выступления, вошедшие в обиход на заседаниях бюро. Казалось, сама атмосфера в кабинете стала иной, тесный кружок давних знакомых собрался в нем, чтобы чествовать старого друга. И когда Кэлиману перешел к текущим проблемам объединения, его речь утратила прежнее плавное течение, слушатели невольно пожалели, что рассказ о былом окончен.

Было решено, что каждый совхоз должен еще и еще раз проверить, каким количеством земли располагает для посадки новых виноградников, не урезая площади хлебных полей. Максим Мога попросил директоров представить эти данные не позднее, чем через три дня, ибо время не ждет, ему предстоит после этого еще съездить в Кишинев для уточнения плана. Говоря, он посмотрел на Элеонору Фуртунэ, и она слегка покраснела. Перед заседанием, знакомясь то с одним совхозным директором или секретарем, то с другим, обмениваясь репликами со Станчу, он успел лишь пожать ей руку.

После окончания заседания Моге и Ивэнушу пришлось задержаться: Георге Карагеорге, председатель райисполкома, решил вернуться к вопросу, который считал важным:

— Корректировать планы никто у нас не будет. Наши цифры намечены на всю пятилетку, придется их соблюдать.

Мога посмотрел на него с недоумением.

— Георге Васильевич, режь меня, жги меня, как в песне поется, не могу понять. Почему же вы молчали на заседании? Почему не изложили своих возражений перед товарищами? Что же мне теперь делать? Тихо-мирно выжидать в своем уголке, не ломая себе голову над тем, что случится завтра? Будет у нас хлеб — не будет его, мне-то какое дело? Его ведь всегда в магазине купить можно, вспомнились ему невольно слова Василия Бутучела.

Георге Карагеорге покраснел.

— Зачем утрировать, Максим Дмитриевич! Я ведь прежде всего заботился о вас, о вашем авторитете. Не хотелось, чтобы с первого дня пошла молва, что мы с вами не нашли общего языка, что ваше мнение для нас ничего не значит. В то время как здесь, в узком кругу, можно всегда договориться.

— Странный подход! — улыбнулся Максим Мога. — В нашем деле, стало быть, престиж генерального директора значит гораздо больше, чем самые жизненные проблемы, вроде тех, которые мы сегодня решали. — Улыбка его пропала; Максим поднялся на ноги и стоял недвижно, опершись о спинку стула, — попробуй, сдвинь его, — И это вместо того, чтобы объективно прояснить ситуацию, установить, что у нас есть и что нам еще требуется в этом начале пути! Что касается меня, товарищи, я не намерен отступать! Иначе до чего же мы докатимся? Говорить будем одно, а делать другое?

Карагеорге был готов уже к отпору, но Кэлиману остановил его взглядом и решительно произнес:

— Решение остается в силе! А спор, которого, честно говоря, я не ожидал, пусть будет для нас уроком: прежде чем принимать решения, будем до конца выяснять позицию каждого из нас, пока никаких сомнений не останется. Договорились? — И обратился к Ивэнушу: — Что скажете, Андрей Андреевич?

— Вы правы, действовать мы должны единодушно, — мгновенно отозвался Ивэнуш. — Для этого я и хотел созвать совещание секретарей партийных организаций. И поставить на обсуждение первоочередные вопросы объединения в их моральном аспекте. О соотношении слова и дела. Об ответственности. Хотим пригласить на него также вас, Александр Степанович, и вас, Георгий Васильевич.

— Постараемся, — ответил секретарь райкома за Карагеорге и за себя. — Если же я не смогу приехать, присутствовать будет Лидия Ивановна.

Грозя согласно кивнула головкой, украшенной богатой золотистой прической.

Мога не стал более ждать. Сердце подсказало, что надо спешить: внизу возле «Волги» перламутрового цвета ждала Элеонора Фуртунэ. Мога похвалил даже в душе неизвестного, невесть где задержавшегося шофера. Но Элеонора ждала не шофера, а его; открыв правую дверцу, она с легким поклоном пригласила:

— Прошу. — И добавила с улыбкой: — Если не боитесь.

— Вы сами водите? — спросил Мога, занимая «барское место» рядом с ней. Откинувшись на спинку сиденья, он глубоко вздохнул: как все хорошо складывалось! К черту Карагеорге со всей его стратегией!

— Да, сама! — заявила она с лукавой решимостью. — Так что держитесь, если жизнь дорога! — предупредила Элеонора, пугая, хотя глаза ее смеялись.

И, словно в подтверждение, «Волга» резко сорвалась с места, Мога, по давней привычке, машинально стал нашаривать правой ногой педаль тормоза.

Элеонору большая скорость явно не тревожила. Она была невозмутима, едва заметно крутила баранку, но машина повиновалась беспрекословно.

Мога вначале решил, что директриса собирается отвезти его в контору объединения, — туда она вначале и направилась. Но машина оставила вскоре мощеную улицу, выехала на асфальтированное шоссе и устремилась вперед, оставив позади последние дома Пояны. Скорость стремительно нарастала, будто Элеонора Фуртунэ не владела более «Волгой».

На лице молодой женщины появилась улыбка озорницы, задумавшей шалость. Максим то и дело бросал на нее быстрые взгляды, незаметно любуясь ее тонким профилем, от души радуясь непредвиденной поездке — первой для него после возвращения из больницы. И не стал спрашивать, куда она его так быстро везет. Женщина тоже молчала, оба старались не нарушить неловким словом ту душевную близость, которая между ними установилась.

Дорога стелилась по лесистому склону холма, охватывавшего Пояну с юга. Поселок остался далеко внизу и виделся теперь словно в немом фильме — молчаливый, залитый легким сиянием весеннего солнца. Потом картина пропала из глаз — проселок привел их к лесной чаще, затем они свернули в аллею серебристых елей, в конце которой виднелся красивый дом с большими окнами, с деревянными колоннами, поддерживавшими навес. Рядом стоял домик поменьше — летняя кухня, в глубине под общей крышей — конюшня и сарай.

Это был Поянский лесной кордон.

Ворота под тесовой кровлей были закрыты. Элеонора просигналила трижды — коротко, повелительно. И несколько мгновений спустя створки ворот раздались в стороны. Широкоплечий, могучий с виду мужчина с седой шевелюрой, в кожаном пиджаке и резиновых сапогах вышел им навстречу. Вначале его загорелое лицо оставалось неподвижным, однако, узнав Элеонору, он просиял и широко взмахнул рукой: милости просим!

— Это мой двоюродный брат, Штефан Войнику, — сказала Элеонора. — В лесничих — с сорок четвертого. — Выйдя из машины, она с улыбкой обратилась к леснику. — Бэдицэ Штефан, представляешь, что я натворила? Взяла и похитила генерального директора нашего объединения. Что мне за это будет, — это мы узнаем потом, а пока нет ли у тебя чего-нибудь поесть?

— Надрать тебе уши некому, — прикинулся сердитым лесник. — Почему не предупредила, что приедешь? Чем мне вас теперь кормить-поить?

Элеонора взяла Штефана под руку и взглянула на него просительно:

— Откуда мне было знать, что так получится? Сказано тебе, Максима Дмитриевича я похитила… Господи! — хлопнула она себя по лбу. — Забыла вас познакомить!

Штефан Войнику смерил Могу взглядом из-под поредевших ресниц, подумав, что такого верзилу, пожалуй, без его согласия вряд ли похитишь. Но заметил в глазах Моги проблеск радости и понял, что Элеоноре это удалось без труда. Он пригласил гостей в дом. Максим оказался в небольшой прихожей с полом, выкрашенным в коричневый цвет, застеленным небольшим домотканым ковром. Оттуда они перешли в квадратную комнату с двумя большими окнами, выходившими во двор, из которых, словно с наблюдательного пункта, просматривалась аллея серебристых елей и весь участок дороги, спускавшейся к повороту. На противоположной стене висел большой крестьянский ковер старинной работы; мать Моги мастерски ткала ковры, и при виде этого Максиму показалось, что он слышит, как она трудится в соседней комнате за своим станком.

— Заходите, — Элеонора открыла дверь в соседнюю комнату и ввела туда Могу за руку, словно в алтарь. В этом небольшом помещении было только одно окно; в глубине стоял диван, застеленный покрывалом из серой шерсти, затканной волнистыми зелеными и красными полосами. Над диваном висел небольшой ковер с огромной алой розой в середине, а по бокам — фотографии в рамках. Другую стену почти полностью закрывал большой шифоньер с зеркалом во всю дверцу. В углу — стол и два стула.

Ничего особенного в комнатке вроде не было.

— Это моя келья, — послышался мелодичный голос Элеоноры. — Если захочется немного отдохнуть, если мне становится тяжко, если мир кажется мне слишком шумным или безразличным, — я скрываюсь от него сюда.

…Как мог он, однако, хотя бы на мгновение подумать, что ничего особенного здесь нет! Ведь сколько в этой каморке света, как живо алеет на стене роза, как мило улыбается ему с фотоснимка хозяйка этого уголка; как хорошо, наконец, в этом месте ему самому!

— Когда вам захочется отдохнуть, убежать от всех, приезжайте сюда. Двери этой комнатки для вас всегда открыты. — Все, в чем Элеонора не смела еще признаться самой себе, ибо еще не верилось, что с давних пор окаменевшее сердце проснулось при первой же встрече с этим человеком и полюбило его, — все это говорили уже ее глаза.

— Спасибо. — Максим умолк и в смущении посмотрел на Элеонору, словно просил прощения за то, что мало искусен в речах, и снова встретил ее взгляд — глубокий, зовущий. И мысль, пронзившая его, — остановиться, пока не поздно, — не могла уже ничего предотвратить.

Давным-давно, наверно целую вечность Максим не целовал таких нежных, прекрасных уст женщины, вступившей в его жизнь словно из волшебной сказки.

2

В Кишиневе, хоть и с трудом, Максим Мога сумел отстоять свои предложения по закладке новых виноградников. В развернувшихся по этому поводу дебатах он использовал также довод Элеоноры Фуртунэ: у нас создался настоящий культ винограда! На что ему отвечали довольно дипломатично: тот самый культ, который вам так не нравится, содействует укреплению экономики республики, повышению жизненного уровня людей… Мога подозревал, что выражение «не нравится» до столицы долетело из Пояны, но волноваться по этому поводу не стал; вернувшись же домой и докладывая Кэлиману и Карагеорге о результатах, опустил эту подробность.

Зато было легче столковаться с Ионом Спеяну: любое развитие, любой рост должны опираться на научную основу. Гораздо труднее, конечно, повысить урожай с гектара, чем увеличить площади насаждений и посевов. Но именно этого следует добиваться! — с горячностью говорил Спеяну, и Мога воспользовался моментом, чтобы вовремя ввернуть: «В объединении нужен знающий дело ученый, стремящийся применить свои знания на практике. Но хочешь ли вернуться в село?..»

Спеяну не ответил ни да, ни нет. Отделался легкой усмешкой: «Ведь вот как бывает в жизни. Сегодня уже вы обращаетесь с просьбой ко мне!»

Максим Мога не стал настаивать, не возвращался больше к этому, словно не придавал своему предложению особенного значения — вопрос был задан, мол, просто так, между прочим. Такое было у Моги правило: не наседать на человека, не принуждать его принимать скоропалительные решения, а до поры до времени обходиться собственными силами.

В совхозе «Пояна» все дела были оставлены на Томшу, и Максим вместе с Симионом Софроняну взялся за окончательное уточнение положения с площадями под новые посадки. В одно прекрасное утро оба приехали в Боурены. Элеонора целый день возила их по всей территории хозяйства, но, к недоумению Максима, вела себя предельно официально, даже отчужденно. Может, ее смущало присутствие Софроняну? Но и в те минуты, когда они оставались вдвоем, Элеонора обращалась с ним с холодностью — как с генеральным директором объединения, не более. На прощанье она едва протянула ему руку.

Что случилось? Максим терялся в догадках. Может быть, счастливая близость, нежданно возникшая между ними, была мимолетной и ничего не оставила после себя? Спросить об этом Элеонору он не осмеливался. Решил завернуть к ней через день или два. Позвонил ей предварительно и, к его удивлению, Элеонора попросила его, если срочных вопросов нет, в Боурены не приезжать. Мога не ожидал отказа. Он мог, конечно, не принимать во внимание просьбы и все-таки поехать к ней. Но сердце подсказывало, что надо себя сдержать.

Последовали новые напряженные дни, поездки по району, беседы с людьми. А поздними вечерами, возвращаясь в свой гостиничный номер, Максим в мыслях видел себя в той уютной комнатке на лесном кордоне, где в его душе возродилась вера, что возвращение к любви для него возможно. Неужто это была ошибка?

Спросить об этом было некого. Элеонора взяла вдруг отпуск и уехала из совхоза, никому не сказав куда. Мога примчался к Штефану Войнику, но и тот ничего не знал. Сказал только:

— Она человек тонкой души… Трагедия, которую ей пришлось пережить…

— Пытаюсь ее понять, — со вздохом молвил Мога. — Может быть, я перед ней в чем-то провинился?

Войнику слегка усмехнулся.

— Я тридцать лет прожил со своей женой, и все-таки порой мне казалось, что совершенно ее не знаю.

Год тому назад Штефан похоронил жену и остался в одиночестве. И сын его, и дочь жили в Кишиневе, где у них была работа, дом, семьи.

Весна вступала в свои права, оживали леса, росла на глазах трава, вовсю пробовали голоса птицы. На кордоне царила освежающая тишина, серебристые ели грелись на солнышке, и Мога, стоя вместе со Штефаном Войнику на пороге, тоже казался стволом могучего дуба, в который весна щедро вливала свои бурлящие соки.

3

В квартире, в которую Мога переехал после Первомая, раньше жил прежний директор совхоза, несколько месяцев тому назад вышедший на пенсию и уехавший из района. Когда Мога в первый раз переступил порог, ему показалось, что его занесло вдруг на выставку современной мебели. Пока он от ночи до ночи будоражил селя, поднимая народ, вместе со всеми размышлял о том, как наладить общее дело, Драгомир Войку и Ион Пэтруц решили, что его три комнатки отремонтированы плохо, и подрядили знакомых мастеров, которые заново прошлись красками и известкой по всей квартире, починили полы, заменили кое-где поистершиеся доски. Потом приехал Виктор Станчу и сказал, что мебелью заниматься будет он; и действительно через неделю после ухода мастеров новая мебель заграничного производства заняла положенные ей места. Мога просто взялся за голову: почти все сбережения, какие ему до тех пор удалось сделать, ушли на ремонт, на то, чтобы обставить квартиру.

О деньгах он, впрочем, не жалел. Просто такое нагромождение стульев, диванов, кресел и шкафов казалось ему бессмысленным, тем более что все это не было ему нужно. Поэтому перед тем как вселиться, с помощью тех же Войку и Пэтруца он освободил самую просторную из комнат, оставив в ней из новой мебели лишь один диван, установки взамен свой старый буфет и еловый письменный стол, присланные Михаилом Лянкой из Стэнкуцы. Тут же был повешен старый динамик, после чего Мога несколько успокоился: он опять был в привычной среде. Вторая комната была отведена Матею; в ней оставили диван, столик и кресло. Остальную мебель запаковали и вынесли в сарай во дворе. Если кто-нибудь пожелает ее купить, он получит ее со скидкой.

Узнав об этих переменах, Виктор Станчу обиделся. Кого разыгрывает из себя Мога — оригинала или скромника? «На кой я так старался, просил Георгия Карагеорге помочь? Хочешь сделать добро — и вот что получается!» По этой причине в середине мая, когда Мога попросил его оказать ему честь посетить его вдвоем с супругой, Станчу решил не приходить. Но Мария, жена, присоветовала отложить обиду в сторону: Мога не огрел его батогом, его мебель — его и дело. «Сходи непременно, а я останусь, скажешь ему — не любительница новоселий. И не вздумай с пустыми руками входить в новый дом!»

В ожидании гостей Мога размеренно вышагивал из комнаты в комнату — все три помещения соединялись между собой таким образом, что в них могла бы сплясать целая хора, и все-таки ему было слишком тесно в этом доме, для него еще чужом. В комнате, обставленной как столовая, он накрыл стол, за которым могло поместиться самое большее десять человек. Столько он и пригласил, но сколько придет? Сколько бы, однако, ни явилось, хоть двадцать, хоть тридцать человек, для Элеоноры Фуртунэ место он найдет. Во главе стола! Только там было ее место!

И услышав, что звонят, Максим поспешил к двери, ни новая мебель ему не помешала, ни теснота. Он надеялся, что это Элеонора.

На пороге, однако, стоял Драгомир Войку. Мога все-таки просиял:

— Наконец! Полдня в одиночестве просидел, раза три все на столе переставил. Еда была заказана в ресторане, как думаешь, хватит на всех?

Войку взглядом эксперта осмотрел стол с несколькими тарелками закусок, двумя бутылками шампанского, несколькими — с минеральной водой и определил:

— Для таких питухов, как мы с тобой, Максим, хватит да еще и останется. А закуски, если еще понадобится, найдем. — И вдруг, обратив к Моге строгий взгляд: — Знаешь, чего тут больше всего не хватает? Женских рук. Все было бы иначе. Я не без умысла говорил с тобой об одной замечательной хозяюшке. Почему она не сидит еще за твоим столом?

— Когда ты позвонил, я подумал, что это она. — Войку был единственным человеком, которому Максим рассказал о своем чувстве. — Я ее приглашал, она благодарила… Но не сказала, придет ли…

После прихода Войку он оставил дверь открытой, чтобы гости входили без задержки. И крепыш Хэцашу появился уж вовсе неожиданно, прервав разговор.

— Какой царский стол! Браво, товарищ… генерал! Так держать — на многая лета! — Хэцашу провел ладонями по румяным, крепким щекам, затем огладил начинающуюся лысину, янтарно поблескивающую на макушке — все эти движения выглядели настоящим ритуалом, предваряющим занятие места за столом. — Привет, Максим! — протянул он наконец руку хозяину дома. — Как дела? Чем хвалишься?

— Дела идут нормально, Антон, — усмехнулся Мога. — Только знай, этой осенью тоже не женюсь!

— Молодец, Максим! Не стареешь, не расстаешься с шуткой! Между прочим, многие прославленные мужи были холостяками. — Хэцашу начал перечислять по пальцам: — Данте, Вольтер, Руссо… И еще — Ньютон… Всех не упомнишь…

— В сравнении с ними я — совсем крохотный холостячок, — сказал Мога. — Но ведь не этим они прославились и вошли в историю, как полагаешь?

— Конечно, не только этим… Одно достоверно: холостяки живут дольше… Тогда как женатый человек… Поглядите на меня, — он погладил снова лысину. — Вот что я себе за всю жизнь заработал, не считая пенсии…

— Так это правда, ты подал в отставку? — Мога знал уже, что Хэцашу, выйдя на пенсию, передал бразды правления в обществе охотников другому человеку, но не мог представить себе его сидящим без дела.

Хэцашу был одним из тех, кто за целую жизнь не сумел как следует освоить ни единой профессии. И, возможно, совсем не по своей вине. Возвратившись с фронта с больным сердцем, он стал директором поянской школы, так как в то время был одним из самых грамотных среди здешних жителей. Когда создали первый колхоз, крестьяне решили избрать его председателем — в силу того авторитета, который он успел завоевать в селе как директор. Хэцашу отказывался — он плохо разбирался в полевых работах, не засеяв в жизни ни одного хлебного поля; возле дома у него ничего не росло, не считая крохотного садика и клочка виноградника, — отец кормился плотницким делом и был известным во всей Пояне мастером. Антон унаследовал его талант. Он любил дерево, умел разбираться в его секретах, читать таинственные письмена текстуры цвета, твердости, даже запаха древесины. Но судьба сулила ему иное. В колхозе он проработал не больше года, больное сердце подолгу приковывало его к постели, и колхозники были вынуждены принять его отставку. Затем ему предложили возглавить районный отдел культуры; он согласился. Это была, на первый взгляд, спокойная работа, с меньшими нервотрепками. Зато связанная с беготней по всему району…

На вопрос Моги он бессильно пожал плечами:

— А что оставалось делать? Чертово сердце выкидывает со мною все новые шутки. Требует полного покоя, и все тут. Словно не к покою мы все идем! — горько усмехнулся он. — Как видишь, Максим, не гожусь я уже ни на что. Кто еще станет держать меня на работе? Разве ты один пожалел бы меня…

Мога слегка похлопал его по плечу.

— Кого мне жалеть, если ты сам себя записал в инвалиды? — И тут же пожалел о сказанном, о брошенной второпях обмолвке. Лицо Хэцашу потемнело, уголки губ опустились. — Прости меня, Антон! — окончательно смешался Мога. — Прости за дурацкую шутку! — Лишь позавчера он говорил Станчу о том, что нужно бережно обращаться с людьми. И вот позволил себе с легкомыслием мальчишки такую шутку дурного вкуса по адресу старого приятеля!

Хэцашу изобразил улыбку, словно ничто не было в силах испортить ему настроение. Но в душе оставалась горечь. Не из-за услышанных слов; Мога, конечно, не хотел его оскорбить. Но с самого дня ухода на пенсию он чувствовал себя лишним, отторгнутым от жизни человеком.

— Не надо себя казнить, — постарался он освободить Могу от чувства вины, живо отражавшейся на его лице. — Много ли тебе будет, правду сказать, от меня пользы? Что я умею, что знаю? Всего понемножку, на деле же — ничего. — Он принялся помогать Войку накрывать на стол, и делал это с немалым умением, продолжая в то же время, словно на исповеди: — Работал по линии культуры, был в то же время уполномоченным по сельскому хозяйству. Учил хлеборобов сеять пшеницу, подсолнечник, кукурузу… Виноградники в ту пору еще не были в почете. Иногда пытался отказаться от роли наставника для земледельцев. «Не разбираюсь», — говорил. «Ты руководил колхозом, как же можешь не разбираться?» — отвечали мне. Будто искусство земледельца можно усвоить за один год! И я продолжал — призывал крестьян сеять пшеницу даже на крутосклонах. Открыл потом школу живописи и ваяния, пытался учить детишек резьбе по дереву — в этом я кое-что кумекал; но приехал из Кишинева инспектор и запретил мне преподавать — по той причине, что у меня нет специального образования…

— Надо было учиться, кто мог тебе в этом помешать? — вмешался Войку. — Просто тебе нравилось быть начальником, — усмехнулся он. — Было время, Хэцашу руководил и коммунхозом, — сказал он к Моге как бы для сведения.

— Хочешь сказать, что тогда не было порядка? — Хэцашу вперил в него вопросительный взгляд.

— Вот уж нет. Порядок был, — кивнул Войку. — Больше, во всяком случае, чем во многом другом.

— Вот видишь! — оживился Мога. — А ты говорил, что ни на что не годишься!

— Теперь я на запасном пути, Максим, на мертвом, — сказал Антон невесело. — Возьми лучше в объединение Войку, он хороший специалист по технике.

Драгомир Войку повернулся к Хэцашу, чтобы возразить, но в эту минуту в дверях появился Ион Пэтруц. Войку промолчал.

— Прости, Максим, что с пустыми руками, — стесненно молвил прибывший. — Перевернул всю Пояну, и ничего не нашел.

— Что ты, Ион! Есть ли на свете дар дороже нашей дружбы! Не так ли, Антон? — Мога, казалось, все еще искал примирения с Хэцашу. — Дар сердца, не ради похвальбы, — засмеялся он.

Антон хлопнул вдруг себя по лбу.

— Боже, до чего доводит склероз! — Он быстро вышел в прихожую и возвратился с черным портфелем в руках. Затем торопливо, словно собирался сейчас же уйти, вытащил из него прямоугольный пакет, завернутый в плотную голубоватую бумагу. — Это тебе от меня…

В пакете была деревянная скульптура — портреты пяти мужчин примерно одного возраста, вопросительно уставившихся друг на друга. Пять лиц, выражавших и постоянство, и упорство. Смелых и полных жизни. Эти пятеро, казалось, спрашивали друг друга: чем каждый из них увлечен, чего добился в жизни, что сможет оставить после себя людям?

— В середине — Мога. Ей-богу, он! — объявил Пэтруц, с прищуром разглядывая скульптуру. — Продолговатые щеки, точно как у него, и глядит исподлобья, словно сердится. В такие минуты лучше ему не попадаться!

— Ты меня так боишься? — с любопытством спросил Мога. — Я что-то не замечал.

— Это наше поколение, ребята, — взволнованно пояснил Хэцашу. — Это мы, присутствующие здесь, но и еще тысячи таких, как мы, так что нет смысла искать конкретного сходства с кем-либо из знакомых. Если это тебе правится, Максим, сохрани на память. Сделано специально для тебя.

Мога неловко обнял его в знак признательности.

— Насколько я понимаю в искусстве, у тебя — талант. Жаль, мало проявился.

Хэцашу улыбнулся и покраснел. Похвала его явно обрадовала.

В комнате снова установилась атмосфера искреннего веселья, и Мога, видя, что другие гости не появляются, позвал друзей к столу. Были приглашены также Кэлиману, Карагеорге, Томша, Ивэнуш. Но Кэлиману с Ивэнушем на заре уехали в Кишинев и, может быть, еще находились на обратном пути. Карагеорге же после «дуэли» в кабинете Кэлиману выдерживал дистанцию.

— Будь добр, Войку, наливай. Поднимем бокалы! — предложил Мога, когда все расселись.

— Хотели обойтись без меня? — донесся вдруг из коридора хриплый голос, и все головы повернулись к двери.

Это был Виктор Станчу. В добротном, ладно скроенном коричневом костюме, в белой сорочке при красном галстуке; было сразу видно, что Станчу готовился к важному торжеству. Лишь волнистый чуб с проседью не желал считаться с настроением хозяина, оставаясь взъерошенным, словно его потрепал внезапный вихрь.

— С бокалами прошу не спешить! — объявил он повелительно. — Одну минуточку! Костике! — крикнул он кому-то за дверь. — Чего там застрял! Пошевеливайся, черт возьми!

Держа бокалы, как и застал их Станчу, все четверо застыли в ожидании — какую еще затею придумал драгушанский директор?

И тут появился Костике. Точнее, в прямоугольнике открытой двери вначале возникла пара рук, державших огромную и тяжелую коробку — цветной телевизор в полной упаковке. Затем все увидели двоих молодых людей; первый, в одной рубашке, со сдвинутой на затылок шапкой, был шофер Костике, второй, в тонком летнем костюме, с не слишком длинными волосами, которые, однако, не мешало бы еще подкоротить, был Илья, сын Виктора.

— И ловкий же ты, Станчу, чертяка! — нарушил молчание Хэцашу. — Всем носы утер! Ты должен знать, Максим: по большим праздникам наш Виктор любит устраивать сюрпризы.

Максим лишь с недоумением взглянул на Хэцашу, затем повернулся к Станчу. Взор его все более заострялся и тяжелел. И под этим грузом Станчу, словно под трудной ношей, стал все более наливаться краской.

— Я хочу, чтобы мы с тобой остались друзьями, — сказал ему Мога, может быть, даже слишком спокойно, отчего прочие не посмели ни единым словом вмешаться.

Костике и Илья еще держали в руках огромную картонную коробку. На лицах их проступил пот; оба в смущении посматривали то на Могу, то на Виктора. Поскольку же ни тот, ни другой не сказали им, что делать, они опустили коробку на пол. Залившись краской, Илья бросил на отца колючий взгляд и выбежал из комнаты. Костике поспешил следом.

Положение сложилось неожиданное, нелепое. Все застыли в нервном оцепенении; даже Хэцашу, поначалу с одобрением встретивший поступок приятеля, в смущении опустил глаза и занялся изучением наклейки на бутылке шампанского. И тут вдруг взорвался дверной звонок — весело, шумно. Присутствующие, за исключением Станчу, который словно часовой прирос к телевизору, слегка отодвинулись к стенам, чтобы освободить место для новоприбывших. Это мог быть Кэлиману, и Мога поспешил навстречу. Добравшись до входа, он развел в стороны могучие руки, словно готовился остановить целую толпу непрошеных гостей.

Но голос его тут же зазвенел радостью:

— Боже, какой сюрприз! И Валя тут! И Анна тоже! Ты один на такое способен, Михаил! Прошу, прошу, будьте знакомы…

И Мога посторонился, впуская обеих женщин и Михаила Лянку.

— В добрый час в новом доме! — Валя первая обняла его, целуя в обе щеки, тогда как Мога едва осмелился обнять ее своими тяжелыми руками. Затем он повернулся к Анне Флоря, в стеснении взиравшей на незнакомых ей люден.

— Рад, что пришла, — улыбнулся он, глядя ей в глаза. — Отлично выглядишь, по-прежнему молодеешь, так что будь осторожна: мои ребята могут и не отпустить тебя назад, в Стэнкуцу. — Эти слова заставили Анну покраснеть, и Мога, меняя тему, обратился ко всем гостям: — Товарищ Анна Флоря — главный агроном колхоза «Виктория» в Стэнкуце. А Валентина Андреевна, — представил он вторую гостью, — жена Михаила Лянки, и притом — отличный хирург. А товарищ Лянка…

— Знаем его, знаем! — оборвал Драгомир Войку. — Все уши нам прожужжал: Лянка да Лянка, какой человек, какой специалист! Слава богу, вижу наконец знаменитого Лянку собственной персоной!

— А нам повезло, с дороги — прямо к столу! — Лянка широко развел руками, словно хотел разом схватить в охапку все вкусные вещи перед собою.

Лишь один из всех не разделял отличного настроения, воцарившегося при появлении новых гостей. Это был Виктор Станчу. Недвусмысленный отказ Моги принять подарок был для него ударом в самое сердце. Он чувствовал себя обиженным, униженным перед всеми. «Марица, Марица, глупая девица!» — вскричал он про себя, имея в виду жену, — как всегда, когда она выводила его из терпения. Ибо она настаивала: «Сделай Моге хороший подарок, не скупись. Ведь он тебе — друг!» И если бы ему не попался на глаза телевизор, единственный еще не проданный в раймаге, где такие товары появлялись довольно редко, он купил бы большую керамическую вазу. Виктор успел приметить в комнате Моги возле старинного серванта подходящий уголок, где ваза смотрелась бы отлично. Но в последнюю минуту цветной телевизор все-таки перевесил; в их местах он был еще редкостью. Да и пользы от него Максиму было бы больше. Скрасил бы ему одиночество. И вот он остался у дверей, как брошенная никому не нужная вещь.

Мога между тем успел рассадить гостей, и только Станчу, еще не пришедший в себя после случившегося, не знал, куда себя девать. Тогда Максим осторожно взял его за руку и, словно в награду за пережитое, подвел к Анне Флоря.

— Надеюсь, не будешь скучать, — дружески улыбнулся он.

Анна, в свою очередь, мило улыбнулась Виктору, ее большие зеленые глаза задумчиво остановились на нем. И что-то странное случитесь со Станчу. На несколько мгновений все присутствующие словно растворились в воздухе, с ними — и вся комната, и остались только они двое — Анна и он… И не хотелось видеть ничего вокруг, кроме вот этих чуть затуманенных глаз; но раздался снова голос Моги, и Станчу невольно нахмурился.

— Прошу, товарищ Томша! Прошу, проходите…

Томша извинился за опоздание, — задержался, как объяснил хозяину дома, на участке Иона Котоману. На самом деле он никак не мог уйти от Аделы, а она отпустила его лишь в обмен на твердое обещание вскорости вернуться. Мога посадил его слева от Анны. Станчу еле заметно нахмурился, что не ускользнуло от внимания Козьмы Томши.

Виктор поднялся вдруг на ноги, держа бокал, еще раз взглянул на Анну и, будто ее присутствие его вдохновило, ко всеобщему удивлению, с жаром заговорил. Он вспомнил о прежней Пояне, об их общей молодости, восславил радость встречи старых друзей и наконец, выйдя из-за стола, заключил Могу в объятия. И все, что случилось между ними так недавно, рассеялось, предалось забвению; в душе он был даже признателен Максиму за то, что, благодаря его заботе и вниманию, рядом с ним сидела очаровательнейшая женщина. Виктор завершил свой тост здравицей в честь представительниц прекраснейшей половины человечества украсивших своим присутствием эту встречу, этот дом и очаг; он наклонился и, взяв руку Анны, поцеловал ее.

Томша, знавший Виктора не один уже год и видевший его при самых разных обстоятельствах, был шокирован поведением своего бывшего директора. Заинтересовала его также Анна — кто она такая, откуда приехала, с каких пор знает ее Станчу, что так с нею галантен?

Возвращаясь домой около полуночи, съежившись рядом с шофером, молчаливый и задумчивый, Станчу пытался разобраться в том, что сегодня на него нашло. Вместе с унижением, вызванным отказом Моги от подарка, другое чувство, гораздо более сильное, неожиданно разбуженное Анной настойчиво продолжало его тревожить.

4

После полуночи, когда со стола было все убрано. Максим Мога и гости из Стэнкуцы удобно расположились в столовой для беседы — кто на диване, кто в креслах. Вспоминали о Стэнкуце, переходили от нее к Пояне, беседа тянулась без определенной цели, для души. Но Лянка вдруг с тревогой спросил:

— Как ты оказался в больнице? Что случилось? Мы собирались навестить тебя, но ты уже выписался.

— Хорошо, что не ездили зря. Ничего особенного. Капризы сердца, — ответил Мога.

— А что я говорила тебе еще в Стэнкуце: с сердцем шутки плохи. Будь осторожен! — напомнила Валя.

— Нельзя забывать, что в известных случаях сердце неподвластно врачам, — слегка усмехнулся Мога. Он подумал об Элеоноре, отсутствие которой продолжал остро ощущать. Мога жалел, что ее нет на этом полуночном совете; почему она так и не ответила на приглашение? Что помешало ей прийти?

— Вот так оно насчет сердца, — заключил он с сожалением в голосе.

Не поняв, что имеет в виду Максим, Валя взглянула на него вопросительно. Ответа, однако, не было. И Михаил Лянка, имевший обыкновение перескакивать в разговоре с предмета на предмет, внезапно вмешался:

— А знаете, о чем подумал я в этот вечер? Что нам для возвращения к истокам наших дел не хватает лишь Фабиана.

Воцарилась тишина. Все почувствовали, как сильно Михаил попал впросак. Надо ли было напоминать Анне о юношеской любви, которая, хотя и не совсем еще забыта, давно стала прекрасной сказкой, не более того!

Михаил пытался исправить дело. И обратился к Моге:

— Забыл сообщить главное: Анна получила назначение в Пояну.

Максим Мога устремил на Анну вопросительный взгляд. Она ответила робкой улыбкой.

5

Лесная листва в мае нежна, полна юного трепета, и, наверно, поэтому с такой силой под ее сень влечет все живое — и птицу, и зверя, и человека… Бродишь по тропам, покрытым еще редкой тенью, радуешься легкости своих шагов и всем существом с готовностью отзываешься на легчайший шепот ветерка, на трепет хрупкого листка, на птичью трель. И зрение, и слух только еще начинают заново привыкать к возрожденной жизни леса; до времени ты здесь — лишь сторонний свидетель возвращения природы к тому, что она уже не раз пережила, но что ощущает уже по-иному. Ибо каждая весна прекрасна по своему; порой она наступает медленно, одолевая зиму с трудом, порой же воцаряется сразу, принося много солнца, буйный рост трав и множество птиц, торопящихся возвестить о своем присутствии веселыми песнопениями…

Такое случилось и с Элеонорой Фуртунэ: нынешняя весна ворвалась в ее душу неодолимым чувством к Максиму Моге, которое вначале обрадовало ее; вскоре, однако, ее начали одолевать сомнения, беспокойство, недоумение — слишком уж неожиданным было глубокое влечение к этому человеку, не молодому уже и не видному собой, к этому великану, обретшему над нею власть одной силой своей личности. Новое для нее состояние испугало Элеонору: что ждет ее теперь в будущем? Любовь урывками, скрываемая от людских глаз? Что сулит она Максиму? Неприятности, треволнения — найдутся, несомненно, злые языки, и пострадает прежде всего он! Поскольку же он ей дорог, как может она отдать его на милость недоброжелателей? Не лучше ли отступиться, держаться от него на расстоянии?

Для начала она решила взять отпуск, ссылаясь на необходимость лечения. Подальше от Пояны, на Кавказе Элеонора надеялась справиться с безрассудным влечением, забыть Максима. Но ошиблась, как ошибалось и до нее так много простодушных сердец, надеявшихся, что бегство спасет их от незваной любви или ненависти. Куда и как убежишь от себя самой?

Элеонора возвратилась в Боурены на неделю раньше срока и с жадностью окунулась в работу. Много раз бралась за телефонную трубку, чтобы позвонить Моге, сообщить, что она снова дома, но в последнее мгновение раздумывала. Знала, что скажет: «хочу вас увидеть». Но встречи с ним боялась. А он, будто угадывая ее состояние, ничем не напоминал о себе.

Однажды вечером, когда она ложилась спать, надеясь, что тяжелая усталость поможет ей уснуть, зазвонил телефон, согнав с нее сразу усталость и дремоту. Элеонора была уверена: это Максим. Она тут же нырнула в постель, не успев как следует раздеться, и застыла под одеялом, боясь пошевельнуться. Хотела обмануть себя: она, мол, уже в постели, не будет же вставать из-за телефонного звонка. Да и не обязана никому отвечать в такой поздний час. Даже если звонит сам Мога…

Но сон упрямо ее обходил. Зажмурив глаза, в напрасном ожидании перехода от бодрствования к освежающему сну, слушая тиканье часов, Элеонора следила за медленно текущим временем. Хриплое петушиное пение заставило ее вздрогнуть. Из чьего-то двора донесся сердитый лай. По главной улице проехала запоздалая машина; кто-то вернулся домой или, может, только отправился в путь. В доме напротив вспыхнул желтый свет… Что делает в этот поздний час Максим? Наверно, уже уснул. Мужчины крепче духом, они не принимают близко к сердцу всякие пустяки. С какой стати ему о ней беспокоиться?

Его поцелуи в комнатке на кордоне у Штефана — поцелуи стосковавшегося по любви мужчины — могли быть только признаком преходящего увлечения.

…Элеонора выскочила из постели, еще не пробудившись от сна, пришедшего лишь к рассвету. Разбуженная пронзительным, повелительным звонком — что звонило, будильник? — Она протерла глаза — никак не могла разглядеть, который час. Было уже без четверти восемь, а в восемь ей следовало приступить к работе! Снова зазвонил телефон, и только теперь Элеонора окончательно пришла в себя. Подняла трубку: «Фуртунэ слушает!» — «Беспокоит Мога», — прозвучал прямо в ухо ясный голос. Элеоноре на мгновение почудилось, что он рядом, в доме. «Слушаю вас, Максим Дмитриевич…» С чем это он? Хочет узнать что-нибудь по работе? Сообщить о своем приезде? «Звонил вам вчера, но мне не повезло. Прошу оказать честь сегодня моему дому… Я на днях переехал… Пригласил нескольких друзей…» «Спасибо, Максим Дмитриевич… Благодарю…» И первой положила трубку. Села на край кровати. В голове еще не прошла тяжесть. Но на сердце полегчало.

Около полудня она позволила себе отдохнуть, поспала, чтобы прийти в себя после бессонной ночи. Привела в порядок прическу; долго расчесывала волосы, чтобы они ложились волнами. Слегка припудрила лицо, на что решалась лишь в особые дни. Перемерила все платья, какие у нее были, три костюма. Целый час провела перед зеркалом — когда еще случалось ей разрешать себе такую роскошь? Наконец, выбрала шерстяное платье цвета ясного неба, с круглым воротничком, которое купила в Кисловодске во время отпуска. Надела янтарное колье. Других украшений брать не стала, да они и не были нужны. Ей хотелось понравиться Максиму. И вызвать зависть его друзей.

В пять часов, ведя сама машину, Элеонора выехала из Боурен. В шесть, не слишком торопясь, она будет в Пояне. Между шестью и семью обойдет все три центральных магазина — купит подарок. В семь постучится в его дверь…

…Однако в пять тридцать «Волга» перламутрового цвета подъехала к кордону лесничего Штефана Войнику. Перемена в маршруте произошла внезапно: она увидела себя как наяву в доме Максима. Тут были Виктор Станчу, Ион Пэтруц, молодой Козьма Томша, Александр Кэлиману… И она, Элеонора Фуртунэ, под обстрелом их взглядов — любопытных, вопрошающих…

— К тебе можно, бэдицэ Штефан?

Лесничий подал ей руку, помогая выйти из машины. С восхищением задержал на ней взор, не утерпел:

— Как ты сегодня хороша! Но почему-то невесела. Кто не пожелал покориться такой царевне?

— Это я не захотела покориться, бэдицэ.

— И, по-твоему, поступила правильно?

— Не знаю, бэдицэ. Пусти меня лучше в мою каморку, может, там я во всем разберусь…

Они поднялись на веранду.

— Уехала в отпуск и никого не предупредила, — незлобно упрекнул ее лесничий. — Мога разыскивал тебя у меня. Был очень расстроен.

Она с удивлением взглянула на Штефана. Затем отвернула увлажнившийся взор к еловой аллее. В падавшем сверху свете деревья сверкали и, казалось, готовились строем куда-то двинуться, но оставались на месте, не получив еще условленного сигнала.

Только она не могла откликнуться ни на чей призыв…

— К нему я сейчас и ехала, бэдицэ, он пригласил меня на новоселье, — нарушила молчание Элеонора. — И вот, свернула с пути.

— Но ведь еще не поздно…

— А может — слишком рано, бэдицэ Штефан? Может, не надо ехать вообще? Может быть, мы друг друга просто обманываем? Может, это мимолетная страсть?

— Я знаю только то, сестричка, что нет ничего мучительнее одиночества. В этом легко убеждаешься, живя в лесу.

— Тебе надо жениться, — улыбнулась она.

— А это в мои-то годы ой, как не легко. Нынче каждый к городу тянется, к столице; кто решится теперь забраться в эту глушь, поселиться в лесу? Да и где сыскать существо, которое душа желала бы видеть в этом месте, рядом с собой?

Элеонора улыбнулась опять:

— А ты тоже умеешь задавать себе вопросы.

— Мы с тобой одной крови, сестричка, — тихо засмеялся Штефан Войнику. Он поднялся на ноги, постоял, не сгибаясь, казалось, подпирал собой потолок. Посмотрел в сторону машины, словно любуясь ею. И снова повернулся к двоюродной сестре. — Не хочешь ли подбросить меня в Пояну, к центру? К универмагу? Все собираюсь купить себе шляпу… — заключил он, пряча глаза.

— Не ты ли как-то утверждал, что лес приучает человека говорить в открытую, без дипломатии и утайки?

— Было дело, — отозвался Штефан, понимая, что Элеонора его раскусила.

— Хитростью ты меня не выживешь с кордона, бэдицэ, — задумчиво сказала Элеонора. — Но, если заявилась некстати, могу вернуться и в Боурены.

— Я думал, как лучше, — смутился Штефан. — И хочу сказать, сестричка: Мога мне нравится. Надежный человек. Чувство меня не обманывает.

Элеонора не ответила. Вошла в свою комнатку, широко распахнула окно и, принаряженная, как была, устроилась на старом стуле с высокой спинкой. Перед нею стоял лес, такой свежий в этой середине мая, полный юного трепета; даже старые дубы казались молодыми воинами с едва пробивающимися усиками. «Будет ли сердиться на меня Максим?» — подумала она.

Лес, казалось, услышал вопрос — словно в ответ, чаща вздохнула, деревья качнулись. Вечерело, лес покрывался пеленой — вначале прозрачной, потом все более плотной; очертания деревьев становились нечеткими, и только в вышине, над всеми дебрями, над всей землей все живее занималось сияние вечерней звезды.

Сквозь открытое окно в каморку влетела большая бабочка, торопливо взмахивая крылышками, словно старалась кого-то догнать. Но наткнулась на шелковый абажур, и это заставило ее вылететь обратно на вольный воздух.

«Так и я, словно бабочка…» — подумала Элеонора.

— Кушать подано, — позвал ее Штефан Войнику. Он вынес на веранду небольшой столик, как раз на двоих. Свежий сыр, редис, вареная картошка… — Как идут дела в совхозе?

— С тех пор, как пришел Мога, стало лучше.

— Прошел слух — будут ликвидировать фермы.

— Ферму в Боуренах никто не посмеет тронуть. Не станем же мы детишек вином поить! Максим Дмитриевич поддержит меня!

— Дай бог, чтобы это было в его силах, — с сомнением сказал Штефан.

— Это Моге-то — не под силу?!

В голосе Элеоноры звучала такая уверенность, что Штефану Войнику оставалось лишь одобрить кивком: так оно и будет. Можно было только удивляться, как быстро Максим Мога, которого она еще вчера не знала, пускал все более глубокие корни в растревоженной душе его двоюродной сестры.

Штефан отправился во двор — привести хозяйство в порядок на ночь, Элеонора удалилась в свою клетушку. Усталость давала себя знать, но она не спешила укладываться спать. Запели соловьи, начался их чарующий концерт, и Элеоноре было жаль, что слушать его придется одной.

6

Утром Элеонора спросила Штефана:

— Как же быть, бэдицэ, с твоей новой шляпой? Давай купим?

Штефан с неохотой махнул рукой:

— Черт с ней, не горит!

— Хорошо, — улыбнулась она. — Я поехала. Надеюсь, скоро увидимся.

День казался нарочно созданным для поездок — так он был ясен и светел. Близ Боурен Элеоноре встретились два грузовика с рабочими, направляющимися к виноградникам. Это ее порадовало: есть директор или нет его, а люди занимаются делом. Еще один грузовик свернул на мощенную камнем дорогу к ферме. Ее низкие свежевыбеленные постройки четко вырисовывались в чистом сиянии утра. «Ни за что на свете, — сказала себе Фуртунэ, — ни за что на свете не допустим ликвидации фермы. Как с нею ни трудно, без нее будет еще труднее! Закрыть молочную ферму — и открыть новый винзавод. Ну не дикость ли?!»

И все-таки на стройке будущего завода сделала недолгую остановку.

После того как по настоянию Моги вопрос о строительстве в объединении основных объектов был рассмотрен на заседании бюро райкома партии, дело здесь явно оживилось. Заседание состоялось в отсутствие Элеоноры. Вернувшись из отпуска, она увидела, что кран, так долго простаивавший, теперь действует, рабочих стало больше, а Илие Прока после полученной головомойки не разгуливает более всюду, словно контролер. Теперь, увидев, что Элеонора выходит из машины, он поспешил ей навстречу. И вдруг остановился, не дойдя несколько шагов. Он разглядывал директрису большими глазами, словно ни разу ее до тех пор не видел. Будто перед ним появилась незнакомка.

Элеонора, приблизившись, протянула ему руку. Прока наклонился и с уважением ее поцеловал.

Этот жест удивил ее до крайности. До сих пор молодой инженер вежливостью не отличался. Элеоноре часто приходилось сталкиваться с ним по работе, и порой нельзя было понять, откуда у него столько самонадеянности и высокомерия. Сегодня перед нею, казалось, стоял совсем другой Прока. Что могло так его изменить?

На совхозную усадьбу она отправилась все еще под впечатлением необъяснимого перевоплощения Проки. Секретарша, довольно взбалмошная девчонка, увидев ее, вскочила со стула и захлопала в ладоши:

— Господи, Элеонора Аркадьевна, какая вы сегодня красивая! Посмотрите же в зеркало, посмотрите!..

В приемной стояла вешалка с большим зеркалом в человеческий рост. Зеркало появилось здесь вскоре после назначения Элеоноры Фуртунэ директором, четыре года тому назад. Вначале оно не пользовалось успехом, особенно у мужчин; но незаметно то один, то другой перед тем как зайти к директрисе, начали задерживаться перед ним; ибо, переступив порог ее кабинета, каждый оказывался лицом к лицу с женщиной редкой красоты, всегда безупречно одетой. С тех пор же, как директриса овдовела, зеркало стало пользоваться еще большим вниманием.

…Конечно, это она. Такая же, как всегда; зеркало добросовестно отражало ее обычный облик. И все-таки ее внешность изменилась. В ее взоре сквозило торжество, словно после победы, одержанной с трудом, но возвысившей ее в собственных глазах. А в новой прическе она выглядела более молодой и красивой. И платье это надела впервые. Нарядилась для встречи с Максимом, да не доехала до него, и вот любоваться ею пришлось другим…

Целый день, где ни довелось ей побывать — на огородах, в детском садике, на ферме, дома, с кем ни встречалась — с бригадирами, рабочими, — все это время ее не оставляло чувство вины перед Максимом Могой. Весь день она ходила и ездила в том наряде, который надела накануне, и, где ни бывала, рождала радость у людей, видевших, что их директор, после всего пережитого, пришла наконец в себя.

«Сколько надо ехать до Пояны? Со скоростью в сто километров в час за тридцать минут можно быть на месте». Эта мысль все больше вводила ее в соблазн.

Наступил вишневый волнующий закат, предвестник нежданных событий. Будет ли прохладной ночь? Ударят ли заморозки в конце весны? Либо из дальних далей плывут уже к нам дожди? Либо распускают буйные кудри ветры?

А душа Элеоноры жаждала покоя, жаждала тихого света любви. Кому, однако, выпадало на долю сразу столько даров судьбы?

На улицах Пояны стихал дневной гомон; фонари со своей высоты взирали на торопливых пешеходов, на грузовики, покрытые пылью дорог, желтизна их лучей отражалась в блеске легковых машин. Элеонора свернула с главной улицы, направилась к дирекции совхоза. Но, проехав несколько десятков метров, передумала и повернула обратно. Она знала, что Максим переехал в квартиру бывшего директора, так что найти его для нее не составило труда. Два окна были освещены, хозяин — дома. Была суббота, Максим возвратился раньше обычного.

Элеонора выключила двигатель, и машина проехала по инерции еще несколько метров, чуть скользнув по сухому асфальту. Перед общим подъездом остановила, но выходить не спешила. Никакого движения в доме не было заметно. Женщина остановилась в машине, словно в ожидании того решающего мгновения, которое должно определить ее судьбу. Холод все больше пронизывал ее. На заднем сиденье лежало пальто; но надевать его она не стала. В той освещенной комнате, наверно, тепло…

Эта мысль заставила ее выйти… Элеонора постаралась бесшумно закрыть дверцу. Проверила, все ли заперто. «Все в порядке».

Она поднялась но лестнице, шагая легко и неслышно. Дверь не была на запоре. Не позвонив, Элеонора проскользнула в узкую прихожую. Справа виднелась дверь в освещенную комнату. Она вошла без стука, словно была у себя дома.

— Добрый вечер, Максим Дмитриевич!

Максим сидел в глубоком кресле, с книгой в руке.

— К вам можно?

Он смотрел на нее пристально, не говоря ни слова. У него просто отнялся язык; он, Максим Мога, никогда не терявшийся при самых сложных обстоятельствах, теперь не был в силах ничего сказать. Все было слишком неожиданно. Он торопливо поднялся на ноги.

— Как вы себя чувствуете? — заговорила снова Элеонора, видя, что он по-прежнему безмолвствует, и понимая его состояние. Очутись он внезапно ночью у нее самой, она не проявила бы большей находчивости. — В этом месяце, знаю, вам выпало много хлопот… — Она умолкла, по ее лицу скользнула легкая тень. — Да и я прибавила вам забот… — Она стояла перед ним, стройная — тополек, трепещущий от жажды жизни.

— Вы покажете мне свое жилище?

Максим пришел наконец в себя, словно вопрос Элеоноры прозвучал как пароль.

— Буду рад. Хотя ничего особенного у меня, наверно, не увидишь.

— Разве? А этот замечательный сервант? — с легким упреком спросила Элеонора, когда они вошли в его комнату. — В наше время это большая редкость. Разве Станчу его еще не видел? Он ведь истинный любитель искусства старины. — И неожидан ответа, с живостью продолжала: — А мне здесь нравится. Вы позволите? — Усевшись на диван, она некоторое время любовалась старым буфетом, создававшим в комнате атмосферу интимности и покоя. Перевела взор на скульптуру Хэцашу, водруженную на самый верх серванта. Элеонора чуть заметно вздрогнула — ей показалось, будто мужчина в середине группы смотрел на нее глазами Моги, проникая взором в самую глубину души. И опять повернулась к Максиму.

Максим опустился рядом на диван. В уме звучало множество прекрасных слов, которые хотелось сказать этой женщине; но требовалось лишь одно, и Мога знал, что не осмелится его произнести. Он обнял ее за плечи, и Элеонора прижалась к нему.

«Любимая…» Заветное слово раздалось вначале в его сердце. И она, несомненно, услышала, ибо от тепла ее тела у него с неудержимой силой закружилась голова.

…Новое платье цвета ясного неба медленно сползло со спинки стула и собралось в кучку на полу. Ожерелье расстегнулось, может быть, даже порвалось, и бусинки янтаря в беспорядке перемешались в волосах Элеоноры, рассыпались по подушке, словно их разметал во все стороны могучий порыв ветра.

 

Глава шестая

1

День, в который Анна Флоря переехала в Пояну, стал для нее своеобразным рубежом, разделившим ее жизнь на две совершенно различные части. Первую она прожила, как могла, оставшись в одиночестве после развода с Ильей Флорей, она уехала из Албиницы и некоторое время проработала в Стэнкуце. Весна была в разгаре, на виноградниках шла обрезка, и Анна с головой ушла в водоворот полевых работ. С зари до поздней ночи, с рассвета до глубокой темноты… Выходила из дому затемно и битых семь километров шла пешком. Напрасно бранился по этому поводу Лянка; на следующий день она снова отправлялась в путь тем же пешим порядком. Эти долгие утомительные походы, казалось, помогали ей изгнать из памяти все, что наболело до тех пор. Пока ей не стало ясно, что все старания напрасны.

И так случилось, что в один из дней никто не встретил более Анну ни на плантациях, ни в селе, ни в правлении колхоза. Некоторое время она прожила дома, у родителей; там ее удерживала и маленькая Марианна, счастливая тем, что каждый день видит мать. Потом Анна вспомнила, что Максим Мога предложил ей устроиться в Пояне. И вот она здесь и пробует снова перекроить судьбу. Мога и был как раз тем человеком, в котором она больше всего нуждалась в это трудное для нее время. Нуждалась в его стойкости. Ему ведь тоже выпало на долю немало испытаний, так что вся его жизнь могла послужить ей примером и опорой.

— Я тебе говорил еще в Стэнкуце, что работать ты там не сможешь. Тогда ты обиделась, — заметил Мога несколько дней спустя, при встрече.

— Мне показалось, что ты сказал это мне из жалости, — ответила Анна не таясь.

— По какой причине тебя следовало жалеть? Что избавилась от человека, с которым не могла больше жить? Развод — не самая большая из трагедий. Но хватит, мы говорили уже об этом в Стэнкуце. Нет смысла к этому возвращаться. — Максим дружелюбно на нее взглянул. Он чувствовал себя обязанным позаботиться об Анне, помочь ей справиться с ее бедой. Надо ввести ее в круг его знакомых, чтобы она не мучилась одиночеством. А придет время — познакомит ее с Элеонорой.

Накануне Мога обсудил положение с Кэлиману, и первый секретарь предложил ему устроить Анну там, где, по его мнению, она будет лучше себя чувствовать.

— И я всегда буду рядом, чтобы помочь…

— Спасибо, Максим Дмитриевич.

— А теперь пойдем, — сказал Мога.

Анна не знала, куда он ее поведет. Не ведала, где будет трудиться. Но оставила все на его разумение и молча последовала за ним во двор, где ждала их «Волга». Максим открыл заднюю дверцу и, пригласив Анну в машину, занял место рядом с ней.

— А это товарищ Ионикэ Бырсан, — представил он ей водителя. — Племянник Драгомира Войку, с которым ты познакомилась позавчера у меня. Отличный парень Ионикэ, но службой своей, к сожалению, недоволен.

— Как же мне быть довольным, Максим Дмитриевич, — притворился обиженным шофер, — если с тех пор, как я получил эту «Волгу», в нее не садилась ни единая ласточка. Ходит слух, будто ребята, работавшие у вас шоферами, так и остались неженатыми.

— Есть у Ионикэ один недостаток — много говорит. Во всех других отношениях он просто молодец. Пошлю его в институт, выучится на инженера-механика. К осени, Ионикэ, собирайся в дорогу, — обратился он вновь к водителю. — А пока заруби на носу: товарищ Анна Флоря — агроном-виноградарь, опытный специалист и назначена к нам в объединение на работу.

— Понял, Максим Дмитриевич, — ответил шофер и на долю секунды повернул голову к Анне.

— Очень хорошо. А теперь — в Драгушаны. Или сначала пообедаем?

— Спасибо, нет, — ответила она не сразу. — Свой хлеб сегодня я еще не заработала, — улыбнулась Анна. — Только и делала, что выслушивала жалобы товарища Станчу.

— Когда же это вы повстречались?

— Утром, когда я направлялась в дирекцию, а он как раз оттуда шел. Поведал мне, что получил большую головомойку. Пострашнее, чем на собрании.

Мога слегка сдвинул брови. В это утро, когда Станчу явился к нему с извинениями, объясняя неуместный поступок чистейшими и искреннейшими побуждениями, по его голосу и глазам Мога ясно почувствовал, что тот не простит ему отказ принять дорогой подарок. Может быть, это и заставило его повести разговор в спокойном тоне, не затягивать его и сразу же сменить тему. Но подобное обращение, видимо, задело Станчу еще больнее, чем «большая головомойка», которую тот просто выдумал, чтобы объяснить свое плохое настроение.

— Виктор Станчу — хороший руководитель, — сказал Максим Анне. — А драгушанский совхоз у нас — один из лучших.

Анна взглянула на него вопросительно:

— Значит, буду работать вместе со Станчу?

Мога не стал спешить с ответом. Признаться по чести, он предпочел бы оставить ее в Пояне. Чтобы рядом была близкая душа, с которой можно поговорить без утайки, попросить совета и знать при том, что, удачен он или нет, совет будет искренним. Но Станчу тоже нуждался в знающих специалистах.

2

Над виноградниками кружил пузатый вертолет, оставлявший за собой в воздухе две дымчатые полосы. После дождей, выпавших в начале месяца, плантации нуждались в опрыскивании. Виктор Станчу остановил машину на обочине и несколько минут следил за полетом стальной птицы. Вертолетом управлял молодой летчик, работавший в совхозе уже два дня, и Станчу был им доволен. В сущности, он ни за что не допустил бы, чтобы работа выполнялась спустя рукава, это было известно всем в совхозе, и еще все хорошо знали о том, что Станчу никогда не прощает небрежности и безответственности, что он не терпит подобных слабостей и у себя самого. С годами у него устоялись определенные привычки, возникшие еще в пору молодости, прожитой им в лишениях. Учился Станчу при самых скромных средствах и чтобы выдвинуться — самолюбия у него уже тогда хватало, — с большим упорством грыз науку в институте; впоследствии, поступив на работу, проявил себя не лодырем, любителем «тянуть резину», а упорным тружеником, и это вывело его в люди. Повезло ему и с женой — работящей и домовитой, и в том же духе оба постарались воспитать детей — Лилию, теперь — студентку-медичку на пятом курсе, и Илью, занимавшегося в сельскохозяйственном.

Еще в те годы когда дети учились в селе, Мария насела на мужа, требуя коренным образом перестроить старый дом, в котором было только две комнаты и сени; в доме стало тесно. У Марии был на то еще один довод: село должно увидеть, что хозяин он надежный, что в Драгушанах поселился навсегда.

Дом действительно следовало перестроить, с годами он совсем рассыпался бы. Это был еще один важный довод. И вот всего за два года, благодаря хозяйственным талантам жены, Станчу оказался владельцем небольшого дворца из четырех комнат, всячески изукрашенного как снаружи, так и изнутри. И именно теперь, когда в его жилище был такой простор, его порог редко переступал какой-нибудь гость. Виктор так привык принимать всех в дегустационном зале совхоза, что дома пользовался теперь только кухней, где обычно ел, и спальней. В остальные три комнаты, уставленные мебелью и увешанные коврами, порой не заходил неделями.

Нынче же, когда Мога объявил, что побывает в Драгушанах, Виктор Станчу наконец решился пригласить его домой. Здесь в интимной обстановке он надеялся сгладить, если не устранить совсем отчуждение, возникшее между ними после неприятности с телевизором. Так что он поспешил домой и велел Марии накрыть стол в его кабинете.

— У нас в гостях будет Мога, — предупредил ее Виктор. Он прошел по всем четырем комнатам, чтобы проверить, все ли на месте, хотя нарушать порядок в них было некому. Раздвинул шторы в «каса маре», и солнце бурно ворвалось в помещение, отчего мебель засверкала вовсю. И увидел, словно наяву, Максима Могу, как у того потемнело лицо, когда пришлось заплатить три тысчонки, копейка в копейку, за ту мебель, которую достал ему он, Виктор. Перемена Моги в лице пришлась ему по душе; значит, Максим знает цену деньгам, умеет ими дорожить, таким людям можно доверять.

«Хорошо сделал, что пригласил его, — заметил про себя Станчу, продолжая свой обход. — Пусть сравнит, что есть у меня в доме, и что — у него. Максим умен; он поймет, что старался я с умыслом — чтобы каждый, кто переступит порог, сразу увидел: здесь живет человек культурный, с тонким вкусом. И вернет в квартиру хотя бы часть меблировки…»

Только все это, в конце концов, не имело уже особого значения. Настойчивее всего в память лез неприятный случай с телевизором. Максиму вполне могло прийти в голову, что, если Станчу позволил себе сделать такой подарок, дома у него спрятаны мешки с золотом, которое он просто не знает куда девать. Да и каждому может показаться такое, если ему вдруг поднесут семисотрублевый подарочек. И не объяснишь уже, что этот благородный порыв, каким считал свой поступок Станчу, проделал в семейных сбережениям солидную брешь.

В той комнате, которую дочь Лия прозвала «музеем древностей», Станчу задержался подольше. Здесь стоял стол, четыре стула и ореховый платяной шкаф старинной работы, начала века. В восточном углу — две иконы в серебряных окладах, тоже весьма почтенного возраста, но казавшиеся всегда новыми благодаря заботам и уходу Марии, его жены. По бокам образов висели рушники с кочетами и крестиками, с одинаковыми надписями, вышитыми славянскими буквами: «Благослови дом сей, господи!» Дубовый стол был сработан местными мастерами, некогда славившимися искусной резьбой по дереву. Тут были также два глиняных кувшина, склеенных из черепков, чем тоже доказывалась их древность. Статуэтка из слоновой кости — балерина в порыве танца. Продававший — Станчу приобрел ее в Кишиневе, на толкучем рынке — пояснил, что фигурка представляет собой скульптурный портрет знаменитой танцовщицы, которая вдруг ослепла, что не помешало ей впоследствии своими руками изваять собственное изображение. Конечно, это была копия, но единственная, другой такой не сыщешь не только в Молдавии, но и во всей стране. А вот и коврик, купленный тоже в Кишиневе, в художественном салоне, во время поиска мебели для Моги. Коврик был изготовлен известной мастерицей в единственном экземпляре, и Станчу просто не мог не купить его, хотя потратил на это уйму денег.

Здесь и нашла Мария супруга, чтобы спросить, на сколько персон накрывать стол. «На две», — ответил Виктор, Мария обычно не принимала участия в таких застольях. Конечно, Станчу дорожил женой, ценил ее за хозяйственность, за то, что не была болтлива, как другие женщины. Был у нее, однако, недостаток, с которым Виктор так и не сумел до сих пор примириться, — ревнивый нрав, доводивший ее порой до нелепых поступков. Мария была простой женщиной, без образования, но наделенной острым умом; их брак был заключен по любви. С помощью приданого, полученного от родителей, Мария вначале устроила для них скромное семейное гнездышко, одела мужа во все новое, стала держать его в строгости, чтобы он не тратил время бог весть где и на какие дела, а усердно исполнял свои обязанности агронома, ибо только так мог он в конце концов выйти в люди. И отчасти поэтому, но главное — благодаря собственным несомненным способностям, Станчу со временем стал отличным специалистом-виноградарем. С ним считались, и его назначение на должность директора всеми, кто его знал, было встречено как нечто естественное, как признание его заслуг.

Но и Мария не была уже прежней крестьяночкой. Общение с сельской интеллигенцией, поездки с мужем в Кишинев и в Москву, время, проведенное в различных домах отдыха и санаториях, вначале — скромных, затем — все более известных, на море или в горах, — все это помогло ей стать представительной дамой, со вкусом одетой, приятной в компании, если не считать того, что время от времени у нее вырывалось привычное, домашнее словцо, вроде: «Землица-то у нас токмо для вина-то и годится!» Виктора она любила с тем же пылом, что и в молодости, считала без оговорок самым видным, самым стоящим мужчиной в Драгушанах и в каждой женщине видела злого духа, готового в любой момент заарканить ее муженька. Станчу был вынужден в конце концов покориться судьбе, которая, возможно, в известной мере спасла его от многих неприятностей — оборотной стороны чрезмерной мужской свободы. Только ревность супруги, например, заставила его с первого дня своего директорства подбирать специалистов исключительно сильного пола, чтобы избежать упреков и домашних сцен. И все-таки порой Виктор поднимал бунт, и тогда его охватывала ярость, близкая к безумию, так что Мария, словно придя в себя, на время обретала способность судить здраво. В молодости в таких случаях она легче успокаивала мужа: охватывала его сильными руками, с жаром прижимала к себе и гасила бурные речи и молнии в его глазах поцелуями, так что он вскоре оказывался во власти бури совсем другого рода.

Супружеская жизнь постоянно требует тонкой тактики, обновления этой тактики в зависимости от возраста, положения, обстановки. Известные чувства и порывы с годами утрачивают остроту, и надо уметь вовремя находить нужное слово, вовремя также и промолчать, если же нужно, отступить. Марии иногда удавалось и то, и другое. Зато Виктор оставался все тем же; он не был ревнивцем ни раньше, ни теперь, и не только потому, что Мария не давала ни разу повода. В молодости жена постоянно терроризировала его одним и тем же вопросом: ты любишь меня, скажи, любишь? И он отвечал утвердительно, и был в этом убежден. Она действительно была ему дорога, он уважал ее за честность, за любовь к детям и дому, знал, что Марии всегда может доверять, часто следовал ее советам.

Только с подарком Моге Мария и попала впросак.

Вечером, возвратившись с новоселья, Виктор направился прямо в спальню, и не раздеваясь, объявил: «Вставай, моя красная девица, да послушай, какая история у нас вышла с этим проклятым телевизором». И сон у нее конечно, сразу же улетучился. Мария выслушала его со всем вниманием. Затем спросила: «Что же ты сделал с аппаратом?» «Пока не забирал. Завтра пошлю людей — привезут его ко мне». «Будь чуточку умнее. А если Мога передумает и возьмет его себе?»

Но Максиму такое и в голову прийти не могло. Назавтра же к полудню, когда Станчу пришел обедать, он увидел свой телевизор в полной упаковке на столе в каса маре.

Станчу отправился в дирекцию совхоза, куда должен был прибыть Мога. И, неотрывно о нем думая, вспомнил Анну Флоря. Знает ли она об этом досадном недоразумении? В этот вечер при виде того как она входит в квартиру Моги, Станчу показалось, что перед ним — необыкновенное существо, и это чувство в нем было по-прежнему свежо, живя отдельно, совсем отдельно от всех прочих настроений и эмоций.

Анна Флоря…

Может, она приехала в Пояну из-за Максима?

Сердце Виктора при этой мысли сжалось. Хотелось бы видеть ее независимой, свободной. Но к чему? Этот вопрос возник словно вспышка далекой бледной зарницы, которая тут же погасла.

3

Из машины Моги вышла высокая женщина в кокетливой шапочке, в зауженном в талии демисезонном пальто, подчеркивавшем стройность ее стана. Это была Анна Флоря. Увидев ее в окне, Станчу бросился навстречу. Но в дверях Анна появилась уже в сопровождении Максима Моги. Виктор мгновенно остановился, будто перед невидимой преградой, радость его погасла. И все-таки ему удалось изобразить дружескую улыбку.

— Какой приятный сюрприз! — Он обращался к Анне, но краем глаза глядел на Могу. — Добро пожаловать, прошу! — добавил он, пододвигая ей мягкое кресло.

Прежде чем сесть, Анна обвела взглядом кабинет, словно собиралась его приобрести. Мога сам взял себе стул, по привычке проверил, крепок ли, и тяжело на него опустился.

Станчу не была известна цель этого посещения, генеральный директор предупредил его лишь о том, что приедет, об Анне не говорил. Что могло скрываться за таким визитом? Станчу пытался догадаться по ее глазам. Но Анна смотрела в окно и, не поворачивая головы, произнесла:

— А село мне нравится. Сразу видно, хозяева здесь хорошие. И виноградники хорошие. — И словно для того, чтобы подтвердить сказанное, Анна всем телом повернулась к Станчу и улыбнулась ему.

Только тут Виктора поразила догадка: «Не собирается ли Анна Флоря перейти к нам на работу?» Станчу уставился в окно, в котором была видна широкая, прямая улица с двумя рядами домов. Взгляд его напрягся, будто вопрошал все село, примет оно Анну или нет.

— И село хорошее, и совхоз передовой, — вмешался Мога, и Станчу, не отрывая глаз от окна, заставил себя прислушаться к его словам. — Теперь, когда мы прояснили первую часть вопроса, переходим ко второй. — Он наклонился к Станчу, словно для доверительной беседы. — Мне известно, как вам нужны кадры.

«Он действительно выдает меня замуж, не спрашивая согласия», — с некоторой растерянностью заметила про себя Анна. Еще при выезде из Пояны она поняла, что Мога не собирается показывать ее в Драгушанах людям просто так, как редкую птицу. Знала также его манеру действовать без промедления, не усложняя дела формальностями, так что удивляться было нечему.

И все-таки вначале ему следовало поговорить с нею!

Мога, Мога! Всегда-то он берет быка за рога, и, может быть, как раз поэтому в большинстве случаев ему удается завершить дело удачей. Как ни было досадно, Анна любовалась им украдкой сквозь опущенные ресницы. Мужчина он представительный, умный, щедрый; как случилось, что ни одна женщина до сих пор не сумела прибрать его к рукам? Существование Элеоноры не было еще ей известно, Анне и в голову не могло прийти, что, обсуждая важнейшие вопросы, в мыслях Мога всегда был в Боуренах. Но ничто ни в лице, ни в глазах Моги не выдавало его.

Станчу ответил не сразу. Казалось, он никак не мог решить, нужны здешнему совхозу кадры или не нужны.

Стало быть, интуиция его не обманула. Максим Мога хотел отдать ему Анну Флоря. Все ведущие должности в Пояне были заняты, Станчу об этом хорошо помнил, зато в Драгушанах место главного агронома, до сих пор занимаемое Томшей, теперь оставалось свободным. У Станчу на него была своя кандидатура — агроном Николай Трофим, возглавлявший лучшее отделение совхоза. Но Виктор еще колебался: Трофим был молод, недостаточно опытен.

Как же быть, принять Анну или отказать? Горько-сладостное волнение, охватившее его в вечер их знакомства, опять встревожило душу, мешая сосредоточиться. Но Максим ничего не сказал еще определенного, Станчу же не хотелось доверяться своим предположениям. Да и спрашивать не спешил: Мога начал этот разговор, ему и надлежало его продолжить. И Максим, наблюдавший за ним из-под прищуренных век и угадывавший его состояние, решил наконец пролить полный свет:

— Скажу прямо, я намерен предложить кандидатуру товарища Флоря на место Томши. Ты получишь ценного помощника. Анну Илларионовну я знаю уже десять лет, специалист она отличный. Трудолюбива, умна…

Станчу взглянул на Анну. Хочет ли она сама работать с ним? Либо хитрец Мога не прочь заиметь в Драгушанах своего доверенного человека? Особенно после случая с телевизором. Надо думать, так оно и есть; и, если генеральный директор будет настаивать, Виктор подчинится. Так поступал он уже частенько: вначале заставлял себя просить, даже принуждать к чему-нибудь, за что не хотел нести прямой ответственности. Хотите забрать Томшу? Я вам его не отдаю, но если вы настаиваете… Зато после, если Томша выкинет нехороший фортель, отвечать будете вы, пожелавшие во что бы то ни стало выдвинуть его. Поэтому ожидая, что Мога навяжет ему свою волю, Станчу решил изложить собственную позицию:

— Анна Илларионовна, — обратился он к молодой женщине, — мы приняли бы вас с дорогой душой. Но у нас на место Томши было намечено назначить Николая Трофима, нашего агронома. Максим Дмитриевич знает его.

Действительно во время одного из своих посещений Мога познакомился с Трофимом, побывал в его отделении, и тот произвел на него хорошее впечатление. Так что, если Станчу успел поговорить с Трофимом о предполагавшемся повышении, назначение Анны могло вызвать недоразумение и неприятности. Поэтому, прежде чем принять окончательное решение, Мога пожелал уточнить:

— Трофим дал уже согласие?

Станчу стойко вынес острый взгляд Максима.

— Почему бы ему не согласиться? Ему оказывают высокое доверие.

— Добро, — холодно согласился Мога и заговорил сразу о другом. — Каковы у вас виды на урожай? Что говорят виноградари, сам Трофим?

— Надеемся собрать в среднем по восемьдесят центнеров.

— Для такого года — похвальная цифра, — подала наконец голос Анна Флоря. Слава богу, самая трудная минута миновала, вопрос о кадрах был выяснен, теперь она могла тоже принять участие в беседе. Отказ Станчу хотя и обидел ее, зато сохранил за нею право оставаться с ним на равных.

— Действительно, год выдался трудным, — дружески улыбнулся он ей. — Но прошлой осенью мы собрали и по двести центнеров с гектара. К сожалению, пока лишь на некоторых, небольших участках.

— И все-таки, — с живостью возразила она, — урожай с таких участков можно считать прямым свидетельством, что повышение сбора возможно и на больших площадях. И со временем это может избавить нас от необходимости постоянно расширять насаждения, чтобы производить все больше и больше винограда.

— Учти это, Виктор, — вмешался Мога. — Анна Илларионовна всецело права. Такой будет на ближайшее главная линия в работе нашего объединения.

— Разумная политика, сама действительность ее требует, — продолжала Анна. — Что вы об этом думаете, Виктор Алексеевич?

— Вопрос слишком серьезен для того, чтобы я мог сразу высказаться. Хотя в принципе я согласен, — ответил Станчу.

Вскоре гости уехали. Станчу проводил их до машины и, оставшись в одиночестве, задержался на некоторое время на улице, огорченный и растерянный. Затем двинулся домой пешком. Ему не хотелось возвращаться в здание, из которого по его вине ушла милая женщина, пришедшая к нему с открытой душой.

А Мога, почему Мога не настоял? Виктор хотел заставить Могу проявить настойчивость, навязать ему свое мнение, применить власть; однако Максим, словно угадав его намерения, предоставил ему самому принять решение, взять ответственность на себя.

4

Иногда, придя домой, взволнованный чем-то или одолеваемый думами, Виктор садился на скамейку возле ворот, стараясь успокоиться, отогнать гнетущие мысли, чтобы войти в дом свободным от всех забот. Иногда это ему удавалось, чаще — нет. На этот раз он тоже в нерешительности остановился перед скамьей; недавняя встреча с Могой никак не выходила из головы. Виктор думал о том, что с тех пор как Максим возглавил объединение, он, Станчу, не сумел избавиться от постоянного нервного напряжения. Скамью сколотили из акациевого дерева и, когда она была еще новой, отделали бесцветным лаком, благодаря чему до сих пор она выглядела свежеотстроганной. Дерево этой породы наделено красивым цветом и текстурой, долговечно. Поэтому Станчу предпочел подпереть кровлю веранды столбами из акации, а не из кирпича. Нашел мастера, который вырезал на каждой колонке солнце с широкими лучами, напоминающими лепестки цветущего подсолнечника, виноградные грозди с крупными ягодами; на столбах, поставленных посередине, по бокам парадного входа, выступали юные женские лица, удивительно напоминавшие хозяйку дома.

У ворот рядом со скамейкой был отлит асфальтовый коврик, окаймленный полосками из красных и желтых роз. Издали можно было подумать, что там лежит настоящий ковер.

С другой стороны, возможно, потому, что хозяева предпочитали именно эти два цвета, а может, при отделке дома не нашлось другой краски, такие же желтые и алые розы были выписаны и на каменном заборе, и на кровле дворового колодца, и по краям асфальтовых дорожек, ведущих от калитки к дому, к погребу, тоже изукрашенному розами, к летней кухне, на обрамлении окон. Здесь господствовал культ розы, освященной самой Марией в память их молодости: Виктор нередко приносил на свидания букет красных роз, словно дарил пылающие уголья, и она полюбила этот нежный, прекрасный цветок.

Стены дома были сложены из котельца, каждый камень выкрашен в зеленый или бледно-розовый цвет, и все это вместе привлекало внимание не только крикливой окраской, не только крышей из оцинкованной жести, сверкавшей на всю округу, но также царившей здесь торжественной тишиной, лишь изредка нарушаемой каким-либо особенным происшествием. Да и некому тут было нарушать покой — по двору не хлопотали пернатые, не похвалялись звонкими голосами петухи. Птица содержалась в самой глубине усадьбы, в загоне за проволочной сеткой. Исчезли со временем также кусты роз, сирени и жимолости. Вначале Мария потребовала себе летнюю кухню, каменный погреб возле дома, а Виктор построил гараж. Затем ей понадобился колодец, чтобы, всегда иметь холодную свежую воду. И так оно продолжалось, пока в один прекрасный день не оказалось, что только розы на погребе да на стенах дома напоминают еще об их прекрасной юности.

Две комнаты своими большими окнами выходили на дорогу, две другие — на летнюю кухню и на сад, разбитый позади строения. Комната со стороны кухни сообщалась дверью с коридорчиком-галереей, связывавшей ее с пристройкой. В этой комнате, когда дети уехали, Мария и Виктор устроили себе спальню, чтобы, отправляясь на покой, не приходилось пользоваться парадным входом. Рядом находился кабинет Виктора, где он и распорядился накрыть стол для обеда с Могой и до которого Мога так и не добрался.

Из кабинета можно было попасть прямо в «музей» — в этот день Станчу как раз собирался показать его Моге. Мало кто из знакомых переступал порог этой комнаты; у хозяев не было привычки распахивать двери перед каждым, кто бы ни пришел. Поэтому многие из тех, кто прослышал о существовании «музея», но не сумел с ним ознакомиться, начали всерьез полагать, что в этом помещении у Станчу спрятаны великие ценности.

Рядом с каса маре находилась также бывшая детская, долгие месяцы уже пустовавшая после отъезда Лии и Ильи на учебу.

Станчу надеялся, что, передохнув на скамейке, он избавится от неотвязных мыслей, преследовавших его до сих пор. И действительно думы постепенно вернулись к будничным вещам, к давно знакомому. Он поднялся на ноги, открыл калитку и окинул взором дом, двор… Всюду была видна хозяйская рука Марии. Сколько сил, сколько нервов потратила она на этот дом, сколько было вокруг него суеты — годы и годы каждодневного труда! И он внезапно понял: да, Анну Флорю ему не хотелось брать на работу из-за Марии. Из-за ее ревности, которая, конечно, причинила бы ей неимоверные страдания. Но сказать этого Моге не посмел. Хотя, как сам теперь понимал, если бы он ему в этом открылся, Мога наверняка понял бы его правильно. Но на душе опять потемнело, от покоя, лишь несколько мгновений назад коснувшегося его ласковым крылом, не осталось ни следа. Станчу торопливо вошел в дом.

— Мария, где ты? — позвал он супругу, не видя ее на обычном месте — возле плиты или сидящей в ожидании рядом с накрытым столом.

Мария не отвечала. Станчу пожал плечами — неужто ее нет дома? — и открыл дверь в спальню. Здесь ее не было, да и солнце не проникало — тяжелые плюшевые шторы были задернуты на обоих окнах. Станчу перешел в кабинет. В середине комнаты на столе еще стояли блюда с закусками для гостя. Целая стена была занята библиотекой. Виктор предпочитал исторические романы, доставал их где мог и как мог; все они, в твердых обложках, занимали несколько отдельных полок. На другой полке тоже отдельно красовались книги с автографами, полученными от писателей, не так уж редко приезжавших в Драгушаны. Когда директор считал нужным пригласить кого-нибудь к себе домой, он угощал их зимой в этом кабинете, а летом — в тени яблони с округлой кроной, растущей между колодцем и погребом.

Марию он нашел в каса маре. Она сидела на стуле с высокой спинкой и рассматривала фотографии на стене. Снимков было много, они привозили их из санаториев, из туристических поездок, но те мало ее волновали. Зато память о прошлом — она и Виктор, она и дети, Илья и Лия, снова она и Виктор — эти снимки занимали особое место в ее душе. Мария и не заметила, как начала все чаще и чаще возвращаться к их молодости.

— Зашла вот вытереть пыль и сама не знаю как засиделась, — с виноватой улыбкой повернулась она к мужу: Виктору не нравилось, когда она нарушала установленные им негласные правила. — Устала за все утро от хлопот. Думаю, дай отдохну. Не помню уж, когда сюда заходила…

Станчу посмотрел на нее вопросительно. Оба редко виделись днем, особенно в долгие летние месяцы, когда Виктор уходил из дому под утренней звездой и частенько возвращался к полночи. Глядя на жену, освещенную солнцем, свободно проникающим сквозь открытые окна, он невольно представил ее рядом с Анной Флоря. Но как могло такое взбрести ему в голову? Этого он не знал и сам.

— А помнишь, как ты хвалил мои вышитые рушники? — тихо проговорила Мария, не отрывая взгляда от восточной стены, на которой группа фотографий была обрамлена длинными льняными полотенцами. — Помнишь? — повторила она, словно пыталась с настойчивостью пробудить у мужа приятные воспоминания, утопающие в тумане минувшего. — Говорил, что у меня золотые руки, и целовал их, целовал… А однажды рассказал мне даже сказку о фее, непревзойденной вышивальщице, к которой из самых дальних стран приезжали юные девицы научиться мастерству. И она учила их, вышивала и при том пела, что если долгожданный возлюбленный к ней наконец вернется, она вышьет ему самую прекрасную в мире сорочку.

Станчу слушал рассеянно, занятый иными заботами. Если Трофим вдруг не согласится стать главным агрономом, придется поставить вопрос на партбюро. «Я заставлю его, и Мога тогда убедится, что слов на ветер я не бросаю, и не моя вина в том, что я не мог сразу принять Анну Флоря. Странное дело, с тех пор, как у нас появился Мога, что-то словно держит меня постоянно в узде. А теперь — еще и Анна».

— Знаешь, Виктор, гляжу я на наш домик и кажется мне, будто происходит нечто непонятное, необычное: мы с тобой старимся, а дом молодеет, — прервала Мария течение его мыслей.

— Пойдем-ка лучше обедать! — объявил он вдруг, увидев, что жена не даст ему навести порядок в собственных думах. С чего это его Мария взялась рассуждать о жизни!? Но взгляд его все-таки невольно остановился на фотографиях, висевших на стене. Он увидел себя вновь молодым и красивым, с улыбкой счастливейшего на свете человека. И тут же словно споткнулся об огромную коробку, поставленную в угол комнаты. Это был цветной телевизор. На усталом лице Станчу появилась горькая улыбка.

— Разве ты не привел Могу? — Вернувшись к обязанностям хозяйки, Мария поспешила в ту комнату, в которой был накрыт стол, но никого там не увидела и теперь вопросительно смотрела на Виктора: — Он не приехал?

— Да нет, приезжал. Только не один. С одной своей знакомой. — Виктор помолчал — говорить или не надо? Он двинулся к двери и продолжал уже на ходу: — Пойду-ка вымою руки, принеси на кухню чего-нибудь поесть. — Поскольку привести Могу не удалось, не было уже смысла обедать в кабинете.

Мария последовала за ним с тарелкой кислых помидоров и курицей, зажаренной в духовке с картошкой. С любопытством спросила?

— С женщиной? Кто такая?

— Агроном. — Ни есть, ни разговаривать не хотелось, но деваться было некуда. — Мога хотел, чтобы я взял ее на работу в совхоз вместо Томши.

Мария, восседавшая в углу стола, не притрагиваясь к еде, спросила:

— Почему же ты ее не принял? Не понравилась?

Виктор медленно положил вилку на край тарелки. И с удивлением воззрился на Марию: именно она, видевшая соперницу в каждой женщине, говорит ему вдруг такое?

— Не знаешь, почему? Да из-за твоей дурацкой ревности! — с раздражением ответил он. Но это лишь усилило ее любопытство.

— Сколько же ей лет? — спросила Мария.

— Кому?

— Знакомой, а может и милашке Моги, кем бы она там ему ни приходилась, — уточнила она.

Виктор резко повернулся к жене и хватил кулаком по столу. Его глаза сверкали яростью.

— Откуда мне это знать? Крестил я ее, что ли? И откуда ты взяла, что это Могина милашка? Все на свете тебе известно! С телевизором история — тоже из-за тебя! Сиднем дома сидишь и еще бог весть что придумываешь! Сколько раз говорю тебе — выходи на работу, как все другие женщины! Только и знаешь пилить меня! Сколько это еще будет продолжаться?

Станчу вправду был в ярости. На себя, на Могу, на Марию. Ишь, чего надумала! Анна — милашка Моги! И он вышел, хлопнув дверью. Но несколько минут спустя возвратился вместе с шофером. Они подняли вдвоем телевизор и вынесли его из дому — неслышно, молчаливые, как воры.

В тот день Станчу отвез аппарат в Пояну, в магазин. Но и после этого, когда входил в каса маре, перед ним на мгновение, казалось, вспыхивал огромный экран, на котором словно наяву возникал суровый лик Моги, пронизывавший его строгим взглядом.

Мария тем временем примолкла на своем стуле. Давно уже Виктор на нее так не напускался. Что могло так его взъярить? Что произошло между Могой и им? Ведь не привел его даже к обеду! А эта женщина — какова она, молода ли, красива? Почему он ее не взял? «Неужто только из-за меня?»

Смутное, неотступное беспокойство поселилось в ее сердце. Мария сама не смогла бы объяснить, почему ей вдруг захотелось, чтобы незнакомка, привезенная Могой, осталась в Драгушанах. «Может, Виктор прав, я действительно стала отшельницей? Дом, двор, хозяйство — и все тут. Завтра же навешу на все двери замки и отправлюсь на виноградник. Виктор, наверно, думает, что вести хозяйство дома легче, что по этой причине я не работаю в совхозе? Продержу его дома хотя бы день и заставлю делать все, что делаю я!»

Мария глубоко вздохнула. Поднялась, чтобы убрать со стола. После этого следовало навести порядок в кабинете. Затем позаботиться о цыплятах. Утром она нашла двоих мертвыми. Надо было еще окропить водой и подмести полы. Сбегать в магазин, прикупить сахару, предстояло еще собрать черешню — хорошо уродилась нынешним летом! — и наварить компотов.

Тем временем Виктор Станчу добрался до поля, где косили на силос люцерну. Агрегаты работали по графику, беспокоиться Виктору было нечего. Но он все-таки предупредил бригадира — не приведи господь повториться случившемуся в прошлом году, когда люцерну не успели вовремя подобрать, пошли дожди, и под скошенными валками трава снова начала расти. Отсюда он отправился к табаководам, от табаководов — в теплицы, где на высоких тычках росли полуметровые огурцы. Рабочие грузили здесь как раз ящики нового сбора в рефрижератор.

Из теплиц Виктор проехал на виноградники. И вдруг заметил, что невольно придерживается направления к Пояне. Туда его влечет навязчивая мысль — еще раз поговорить с Максимом об Анне Флоря. И, если Максим начнет настаивать, а Анна еще не передумала, он возьмет ее в Драгушаны.

Вот так к вечеру Виктор и оказался в Пояне в уверенности, что застанет Могу в дирекции. Еще из машины он увидел Томшу, выходившего из кирпичного здания. Станчу помахал ему рукой, и Томша направился к нему.

— Максим Дмитриевич у себя?

— Был все время после обеда, — ответил тот. — Мы обсудили с ним проблему кадров. Не было заведующего для третьего отделения.

— И назначили Анну Флоря?

— Поскольку ее не хотели принять в Драгушанах, — с иронией заметил Томша. Сознание того, что его слово имеет вес в таких важных вопросах, наполняло его удовлетворением. — Не оставлять же ее без работы! Так или иначе, все мы остались в выигрыше, — засмеялся он.

— Так тому и быть! — выдавил из себя улыбку Станчу.

Но сердце не могло смириться с этой вестью.

 

Глава седьмая

1

Первый секретарь райкома партии Александр Кэлиману с самого утра отправился по следам Максима Моги и вскоре оказался в роли незадачливого следопыта. В дирекции совхоза он его не нашел. Увидев первого секретаря, Адела покраснела до мочек ушей, напрасно стараясь спрятать книгу, которую читала. Путаясь и заикаясь, девушка еле-еле смогла сообщить, что Мога и не заезжал в дирекцию, что передал… то есть позвонил из дому, что едет на виноградник… «А поточнее?» — пожелал узнать Кэлиману. И она, снова покраснев, единым духом отрапортовала: на отделениях Иона Котоману и Анны Флоря.

Кэлиману поблагодарил, направился к двери и, прежде чем выйти, обернулся и вопросительно взглянул на Аделу. Хотел еще что-нибудь узнать? К примеру, где Козьма Томша? Ибо каждый раз, приехав в совхоз и не найдя Максима Дмитриевича, непременно об этом спрашивал: «А Козьма Митрофанович у себя?».

Теперь он не поинтересовался о Томше. Может быть, просто раздумал, ибо улыбнулся Аделе и торопливо вышел, не сказав более ни слова.

Адела осталась на ногах, напряженно глядя в дверь, закрывшуюся за Кэлиману. С улицы донесся шум мотора; девушка повернула глаза к окну и увидела, что прежде чем сесть в машину, Кэлиману бросил быстрый взгляд на ее окно. Стало ясно, что первый секретарь хотел еще что-то узнать. Что могло, однако, его интересовать? Может быть, ее отношения с Томшей? Или Максима Моги — с Анной Флоря? Ибо с тех пор как эта обаятельная женщина приступила к работе в совхозе, люди начали судачить, будто между Анной и Могой давно уже была любовь, что именно поэтому он привез ее в Пояну. Если правда, — вздохнула про себя Адела, — сердце не разрывалось бы от подозрений. С тех нор как появилась Анна, Козьму словно подменили. Каждое утро является чисто выбритым. Каждый день надевает свежую сорочку. Если Анна оказывается в дирекции, сразу приглашает ее к себе в кабинет якобы для того, объясняет мне потом, что надо было решить срочные вопросы. С заседании оба выходят вместе, а я сижу, как дура, и жду, когда Козьма вернется, чтобы проводить меня домой. И как уж тогда старается быть со мной нежным! За двумя зайцами гоняется!»

Несколько дней назад вечерком, сидя с ним на скамейке, Адела тесно прижалась к Томше и с болью в душе напрямик спросила: «Скажи правду, тебе нравится Анна Флоря? Симпатичная, не правда ли? И к тому же вдова…» Но он принялся с жаром целовать ее, пока не закружилась голова, «О моя Аделочка, только ты нравишься мне! Только ты меня действительно любишь!» — нашептывал он ей на ухо. Эти слова словно разбудили ее. Томша ни разу еще не называл ее Аделочкой, ей даже послышалось «моя овечка». И это вернуло мыслям ясность; Адела заметила даже, что он так и не ответил на ее вопрос. Всем своим существом, исстрадавшимся от любви, Адела ждала совсем других слов: «Люблю только тебя одну!» Может быть, она и впрямь уподобилась покорной овечке, ибо Томше достаточно улыбнуться ей, приголубить, чтобы она простила ему вечера, проведенные без нее, сердитые речи, порой даже невнимание.

Месяц июль на исходе, на дворе, наверно, такой же зной, как в Сахаре — сколько градусов жары должно быть теперь в той пустыне? — и в душе у нее тоже — настоящая Сахара.

«Надо что-нибудь сделать, не сидеть же мне сложа руки, оплакивая собственную судьбу».

Но что могла она предпринять?

Телефонный звонок прервал ее мысли. Адела подняла трубку.

— Алло! Да, это я, Максим Дмитриевич… Из Кишинева? Нет. Вас искал товарищ Кэлиману… Да… Куда?.. Хорошо, если позвонит, передам… До свидания…

«Если бы Томша захотел…» — продолжала думать Адела. И снова затрезвонил телефон:

— Алло? Максима Дмитриевича нет. Поехал по хозяйствам… Кто? Спеяну? Товарищ Спеяну из Кишинева? Он вас знает?… Хорошо, я записала…. До свиданья…

И в особой тетрадке, расчерченной по дням недели, она сделала запись: «Для М. Д. М. — позвонить тов. Спеяну в Кишинев». Как только Мога появлялся, Адела клала ему на стол эту тетрадь и в зависимости от числа записей ей тоже оставалось немного свободного времени.

…Если бы Томша в один прекрасный день пришел и… Но что сегодня стряслось с этим телефоном? Все утро молчал, а теперь, пожалуйста, не дает додумать до конца ни одной думки!

— Да, совхоз… Объединение… Да, генеральная дирекция… Максима Дмитриевича нет. Я же вам говорю! Уехал в Селиште? Кто?.. Минутку, записываю… Товарищ Андрей Петрович Прекуп… Из ЦК… Записала… Обязательно… До свиданья!

Иногда телефон трезвонит с утра до вечера, да так безостановочно, что бедная Адела, придя домой, даже во сне непрестанно слышит: «До свиданья… До свиданья…» Так как это насчет Томши?..

Опять проклятый телефон! Какой дурак выдумал на нашу голову эту штуку!

— Алло! — с раздражением крикнула она в трубку, но тут же расцвела от внезапной радости — на другом конце линии знакомый мужской голос отозвался: — Алло, Адела?

— Товарищ Томша? — счастливо защебетала она. — Это вы? Да, да, слушаю, с удовольствием… Как?.. Это не Томша?.. — Лицо ее вытянулось, глаза испуганно заморгали: неужто выдала себя! Проклятый телефон! — Как бы сказали? Будяну Николай? Журналист?..

Адела внесла имя Будяну в тетрадь с примечанием: «Сообщить М. Д. М. — завтра приезжает». С некоторых пор все едут и едут в Пояну, то одни, то другие — настоящее паломничество. Из-за этих бесчисленных визитеров нет более покоя ни Моге, ни Томше.

«…Если Томша захочет на мне жениться, — добралась наконец Адела до самой потаенной своей мысли, — пойду за него с закрытыми глазами. У меня будет хорошее приданое. Папа готов купить мне даже машину… Уж я бы заботилась о моем Козьмике, как о царевиче. И, стоит ему пожелать, народила бы ему полный дом детей…»

Неодолимая жажда любви охватила Аделу. И это привело ее к новой мысли, к новому решению.

2

Тем временем Александр Кэлиману остановился в третьем отделении совхоза, в котором поутру побывал и Максим Мога, — проверил, ремонтируются ли подъездные пути, в какой стадии находится приспособление бывшей крамы — винодельки — для приема помощников, которые, возможно, будут присланы из города в начале осени.

Обо всем этом секретарю райкома доложила Анна Флоря.

Кэлиману был из тех руководителей, которым нравилось работать в постоянном окружении знающих людей, по-своему фанатичных, но с трезвым умом, динамичных и пребывающих в неустанном поиске, хотя с такими людьми постоянно возникали всяческие осложнения. Так случилось и теперь. Правду сказать, он совсем не ожидал, что именно Максим Мога, работавший в этих местах еще в молодости и знакомый здесь очень многим, станет вдруг мишенью для анонимщиков. То же самое касалось Анны Флори. И это его не на шутку встревожило.

— В пятидесятых годах, когда взяли свой старт местные колхозы, — Кэлиману кивнул в сторону двухэтажного здания из красного кирпича — в этом месте была построена лучшая крама во всем районе. Колхозы производили вино, часть его продавали государству, остальное надо было реализовывать. В ту пору это была целая проблема.

— У каждого времени — свои проблемы, — заметила тут Анна Флоря, приподняв черные брови. — Только я не могу понять, зачем потребовалось отказываться от старой крамы. Она еще крепка, у нее сухой, выложенный камнем подвал. Наверху можно было устроить уголок отдыха для рабочих. Либо, на худой конец, использовать подвал под склад, а на этаже прекрасно поместилась бы контора отделения.

Кэлиману молча обвел взглядом облезлые стены и грязные стекла в окнах. Несколько лет тому назад совхоз начал ремонтировать бывшую краму; собирались даже пристроить к ней флигелек и придать ей вид старинной усадьбы: вокруг — стена из нетесанного камня, дубовые, окованные железом ворота, в углу двора — крестьянский колодец с резным навесом, загородки для машин, оформленные под деревенские сараи. В разгаре, после всяческих «каса маре», была мода на «домики виноградарей», «охотничьи», «прибежища путника» и другие интимные уголки того же пошиба, возникавшие как грибы среди виноградников, рядом с живописными садами, в укромных природных уголках. Каждый такой домик был по-своему оригинален, безвестные зодчие вовсю проявляли на них свои таланты. И в этих «хижинах», конечно, можно было найти все, чего пожелала бы душа: спальни, современные кухни, залы для застолий, бани — часто даже финские; только простых виноградарей или садоводов в них никак нельзя было встретить.

Однако, эти островки уюта чересчур расплодились, вышестоящие инстанции сочли нужным запретить их строительство под любыми названиями и видами. Поянская крама подпала как раз под этот запрет. В дирекции совхоза еще хранился проект, на разработку которого в свое время ушла кругленькая сумма.

— Мы подсказали Максиму Дмитриевичу мысль обновить здание и использовать его с толком, — продолжала Анна Флоря, видя, что Кэлиману безмолвствует. В районе первого секретаря считали человеком коммуникабельным; что-то не было на это похоже.

— Вы давно знакомы с Могой? — спросил он вдруг, резко поворачиваясь в ее сторону.

Анна Флоря вздрогнула, удивленная неожиданным вопросом. Что хотел узнать Кэлиману? Может быть, ему показалось странным ее появление в Пояне, особая внимательность со стороны генерального директора? Анна спокойно ответила:

— Лет десять, наверно.

— Значит, старые друзья… Ваша дочь живет у родителей?

— Да, пока не найду себе квартиру. — Анна постаралась улыбнуться: — Не беспокойтесь, товарищ первый секретарь, у меня нет претензий насчет жилья. — Но сердце ее сжалось; без Марианны было тяжело.

Кэлиману, видимо, что-то почувствовал — по ее тону, по выражению лица, так как поспешно добавил:

— До сентября придется подождать. Будет сдан четырехэтажный жилой дом на Комсомольской. Одну комнату для вас гарантируем. Больше не получится.

— Буду весьма признательна. — Анна не ожидала, что ее жилищный вопрос решится так быстро. Она уже с теплотой посмотрела на Кэлиману.

Секретарь райкома негромко засмеялся.

— Благодарите Максима Дмитриевича. Схватил нас за горло: в первую очередь жилье — для специалистов объединения. Иначе дело обернется плохо. Действительно, разве он не прав? Пришлось попросить товарищей из райисполкома пересмотреть некоторые списки.

Александр Кэлиману взглянул на часы и покачал головой: время бежит быстро. Только виноградники, на первый взгляд, оставались равнодушными к его течению, хотя в действительности никто с такой точностью, как они, не подчинялся требованиям времени — в пору набухания почек и цветения, роста побегов и листвы, наполнения ягод соками земли и теплом солнца, их созревания и сбора… Тут и там между рядами появлялась белая косынка, рядом с нею — желтая, чуть в сторонке — синяя…

— Собираем жемчуг Саба, — пояснила Анна, заметив, что секретарь райкома снова рассматривает виноградники. — Сейчас угощу вас гроздью.

— Спасибо, мне пора. И так отнял у вас много времени, — извинился Кэлиману. — Мне нужен Мога, и не знаю уже, где смогу его найти. Так вы говорите, что утром он был здесь?

— Да, — коротко ответила Анна. Она знала, где сейчас Мога. Стало правилом: если Мога уезжал из Пояны, он непременно ставил ее в известность. А возвратившись, тоже сообщал ей об этом, если, конечно, не приезжал обратно поздно вечером. Даже отправляясь и Боурены, он извещал ее, если случалось встретиться, ничего, конечно, не уточняя. Только кордон Штефана Войнику оставался еще для всех тайной.

…Много лет назад ее добрый знакомый, Павел Фабиан, поступал таким же образом. Может, он любил ее сильнее, чем она его; иначе вряд ли она бы его бросила, чтобы выйти замуж за Илью Флоря. Павел Фабиан так и не женился, он был свободен, и она могла бы к нему вернуться. Может быть, по этой причине и побывал у нее в гостях весной, в тот вечер с внезапным, небывалым снегопадом? И на какой-то миг из прекрасного прошлого пробился луч надежды. Но только один луч.

Может быть, возвращение к былой любви — словно вино пополам с водой: утолить им жажду можно, ко опьянеть — вряд ли…

Кэлиману она сказала:

— Вы найдете его в Селиште. Он намерен провести там целый день. — Это было уже о Моге. Павел Фабиан еще присутствовал в ее мыслях, но уже как в тумане.

— Наверняка? — вопросительно посмотрел на нее секретарь райкома.

— Да. Он так и сказал, а Максим Дмитриевич не привык говорить одно, а делать другое, — заверила его Анна. На мгновение ей показалось, что Кэлиману усомнился в ее словах.

Секретарь райкома открыл дверцу «Волги», но в машину не сел. Что-то его еще тревожило.

— Мога, Мога, — протянул он. — Иногда мне кажется, что это человек трудного характера. Точнее, тяжелого, — подчеркнул Кэлиману.

— Вовсе нет, Александр Степанович, — возразила Анна. — Максим Дмитриевич — человек цельного характера, и надо либо принимать его таким, каков он есть, либо не принимать совсем.

Кэлиману усмехнулся чуть иронически:

— Учту ваш совет. До свиданья.

Кэлиману хотел было сесть в машину, но вернулся. Судьба Анны по-прежнему тревожила его. Много забот непрестанно ложится на плечи первого секретаря райкома партии, но забота о людях сопровождает постоянно, становится неотъемлемой частью его работы, самой его жизни.

— Анна Илларионовна, — возобновил он беседу уже несколько доверительным тоном, — скажите, почему вы еще не состоите в партии? По всем данным, которыми мы располагаем, вы вполне заслуживаете этого.

Анна зарделась.

— Боюсь, что я еще не готова. С другой стороны, семейные неурядицы…

— А мое мнение — вам нужно к этому готовиться. Изучайте Устав партии, Программу. Обратитесь по этому вопросу к Ивэнушу.

3

У Анны Флоря было достаточно забот по службе, слишком мало времени оставалось для личных проблем. Но беседа с Кэлиману заставила ее призадуматься.

Обильные дожди отмыли до блеска кусты, вызвали усиленный рост сорных трав; пора было привести в действие культиваторы. В последнее время специальные журналы все настойчивее твердили о необходимости применения гербицидов на виноградных насаждениях. Анна посоветовалась с Томшей — надо ли попробовать применить этот новый метод? Главный агроном тоже был «за», но решающее слово принадлежало генеральному директору. Томша не осмеливался еще решать сам, да и ей не хватало храбрости. На первый взгляд виноградники на ее участках оставляли хорошее впечатление. Но чем внимательнее проверяла их Анна, тем больше странички блокнота с особыми, «критическими» пометками, как она их называла, заполнялись ее мелким, но четким почерком. Большие залысины появились, к примеру, в бригаде Пантелеймона Бырсана; но что заставляло еще больше призадуматься — пустоты занимали сплошной участок гектара в два. «Будто это место проклято!» — жаловался Бырсан.

Много забот свалилось на голову нового заведующего отделением агронома Анны Илларионовны Флоря. И одна из них, о которой она даже не подозревала, как раз спешила к ней через виноградник, с непокрытой головой, взъерошенной шевелюрой, с фетровой шляпой в одной руке, в желтой сорочке с расстегнутым воротом.

Это был Виктор Станчу.

Виктор поздоровался с нею издалека, как со старой знакомой, помахав шляпой, и поднял вверх другую руку, в которой держал виноградную гроздь.

— Поймали вора, товарищ Анна? Какое будет ему наказание? — И, не ожидая ответа, бросил гроздь в шляпу, на вид совсем еще новую, взял руку Анны и поднес ее к губам. — Как я рад, что встретил вас! — поднял он на нее глаза. — Как здорово, что человеку порой выпадает капелька радости! Особенно если радость взаимна.

В нетерпеливом взоре Станчу Анна увидела горячую просьбу: ну скажите же, что это вас тоже радует!

Анна улыбнулась:

— Ваше внимание меня радует. Но может быть, вы ищете Максима Дмитриевича?

Виктор Станчу поднял обе руки в знак протеста, и золотистая гроздь упала на землю, раскидав ягоды, словно зерна янтарного ожерелья.

— Мне незачем пока его искать, — заявил он.

Участки бригады Бырсана занимали два широких склона и выходили в одном месте к шоссе, тянувшемуся из Пояны до Драгушан. На макушке одного из холмов метров на двадцать пять в вышину поднималась серая каланча, подобная монументальной колонне, построенная лет двадцать назад поянскими пожарными, чтобы с ее вершины наблюдать за полями пшеницы. В ту пору окрестные плато родили пшеницу и кукурузу; затем наибольшая часть тех земель была занята виноградниками, и каланча осталась без дела. Она разделила участь «домика виноградаря» и развалилась бы, наверно, совсем, если Бырсан не объявил бы ее собственностью бригады. В верхней части этого сооружения, шестигранном, с широкими окнами для обзора, он устроил себе нечто вроде кабинета. «Это одно из отделений, наиболее обеспеченных хозяйственными служебными помещениями», — сообщил Максим Мога Анне, предлагая работу именно здесь словно для того, чтобы исключить отказ.

У Бырсана вошло в привычку забираться на каланчу, когда надо было оформлять бригадную документацию, подготовить отчет или просто хотелось отдохнуть. С течением времени Пантелеймон провел наверх электричество, телефон, а года за два до того обзавелся также великолепным биноклем «Мадам де Пари», как он его почему-то называл, может быть, потому, что у бинокли была своя довольно забавная история. Однажды здесь внезапно появились три французских туриста, специалиста в области виноградарства. Виноградникам поянцев, образовывавшим живописный зеленый ансамбль, хотя и не только по этой причине, довольно часто оказывали честь посещениями официальные иностранные делегации и группы туристов. Пантелеймон Бырсан, рассказав о бригаде и ответив на множество вопросов, пригласил французов наверх, в свой «кабинет». «Оригинально! — восклицали гости. — Великолепно! Отсюда, наверно, можно увидеть даже Париж!» — смеялись они, а сухой мускат, за которым последовал выдержанный каберне, еще больше повысил их настроение. У одного из них был большой бинокль в черном кожаном футляре, висевший на тонком ремешке у хозяина на шее. Француз посмотрел в него и, восхищенный открывшимся перед ним видом, пригласил остальных последовать его примеру. Бинокль переходил из рук в руки, приближая к любопытным глазам гостей архитектонику ухоженных плантаций, тянувшихся на все четыре стороны к горизонту, необъятные поля подсолнечника в цвету, сады и еще сады с таявшими в отдалении рядами деревьев, напоминавшие крепостные стены полосы лесов, сверкавшие в низинах зеркала озер; далекое шоссе то убегало куда-то, то поднималось на холмы, то принимало вид гигантской змеи, то пряталось среди виноградников и садов… и было притом в непрерывном движении; можно было подумать, что движутся не машины, а само шоссе, словно гигантский транспортер.

От тех французов и достался ему бинокль — в благодарность за радушный прием. Отказаться было просто нельзя. Темпераментный гость обиделся, когда Бырсан пытался это сделать, и даже пригрозил, что, если тот будет упорствовать, он выбросит бинокль в окно и бросится вслед за ним. Кто мог тогда поручиться, что экспансивный француз действительно не выкинет такого номера? Бырсан склонил голову, принимая подарок, а француз, к которому тут же вернулось хорошее настроение, повесил ему бинокль на шею как спортивную медаль.

К этому сооружению и направлялась Анна после встречи с Кэлиману, когда внезапное появление Виктора Станчу задержало ее.

— Я приехал именно к вам, — искренне признался Станчу, молитвенно прижимая к груди ладони. — Дорогая товарищ Анна, снимите камень с души, скажите, что не сердитесь на меня за то, что я отказался принять вас на работу! Поверьте, это не было в моих силах! Я не мог этого сделать! — с неприкрытым страданием заключил он к великому удивлению Анны.

— Виктор Алексеевич, не терзайте, не упрекайте себя ни в чем, — я и не думаю на вас сердиться. По какому праву? Да и устроилась я отлично. Давайте лучше к этому больше не возвращаться!

— Спасибо, Анна Илларионовна, — с проникновенным взором промолвил Станчу; его щеки зарделись, как у юноши, даже уши и те пылали. — Хотелось приехать к вам с того самого дня. Не хватило смелости, не мог решиться явиться вам на глаза. Не знаю, что помогло мне сегодня. Собрался с силами — и вот я перед вами.

Анна слушала с предельным вниманием, но обрушившийся на нее поток слов сбивал ее с толку. Ей стало вдруг жарко, и нахлынувшая горячая волна, казалось, исходила от Станчу, который придвигался все ближе и ближе, так, что их плечи уже почти соприкасались. Пантелеймон Бырсан, наверно, взирал на них в это время в бинокль со своей каланчи. Анна Флоря вдруг остановилась, повернулась лицом к Станчу и дружески ему улыбнулась.

— Вам уже сообщали, что Максим Дмитриевич собирает директоров всех совхозов в Селиште?

Виктор пожал плечами.

— Конечно, знаю. В двенадцать часов. Зачем еще потребовалась эта встреча? Ей-богу, странный он человек, наш друг Мога. Хотя, правду сказать, не так уж легко нести на себе груз целого объединения, да еще водиться с такими, как мы.

Анна Флоря взглянула на ручные часики. Потом — на Станчу. Виктор нахлобучил вдруг на голову свою шляпу, как мальчишка, желающий выглядеть лихим парнем.

— Так я поехал, Анна Илларионовна, поехал! Я пошел.

Но торопился Виктор лишь на словах. Он завладел рукой Анны, словно для того, чтобы проститься, но не мог сдвинуться с места; горячая, нежная рука молодой женщины удерживала его в странном сладостном плену. Не хотелось ни идти никуда, ни ехать, не нужны были ему ни Селиште, ни Мога, ничто и никто! Наконец, Анна осторожно отняла руку — медленно, словно боялась причинить Станчу боль, и он очнулся и, улыбнувшись застенчивой улыбкой и поклонившись, пошел прочь большими шагами между кустами.

 

Глава восьмая

1

Селиште было поселением старинным, сбившимся в кучу в долине реки Улук — отливающей свинцом ниточки воды на самом дне русла, заросшего бурьяном. Как рассказывали старики, где-то повыше села были скрытые обильные источники, которые можно было бы раскрыть. Это побудило сельское руководство приступить к созданию пруда, вода которого должна была питать также почти пересохшую речушку. Вблизи совхозных садов действительно возник пруд, и пока вода в нем собиралась, русло речки расчистили, углубили, а на одном участке — в центре села — его берега были даже выложены бетонными плитами. Вскоре, однако, все убедились, что воды в пруде недостает и для полива садов, и для того, чтобы мало-мальски наполнять русло Улука. Надо было искать новые источники, но для этого требовались и машины, и деньги.

И все-таки благородное намерение одарить село рекой продолжало жить. Директор совхоза Вениамин Олару представил по этому поводу в райисполком доклад, подкрепляемый соответствующими документами. Но проект пока не имел шанса на успех.

За пределами села километрах в пяти к югу лежал природный уголок, известный особой красотой. Представьте себе небольшую низину между двумя пологими холмами, а в низине — круглый пруд с водой прозрачной как слеза, остававшейся к тому же холодной в самую страшную жару. Вода в него поступала с большой глубины, просачиваясь через немало слоев породы и грунта, как сквозь фильтры, и пить ее можно было безо всякой опаски. А вокруг пруда со всех сторон рос старый сад. Яблони летних сортов и поздних, дички, золотистые груши, сладкие как мед абрикосы, сливы размером с добрый орех… Некоторые деревья с годами усохли и были спилены или выкорчеваны, оставшиеся, не встречая помех, сильно разрослись, между деревьями образовались тенистые лужайки с густой травой и разнообразнейшими цветами.

На самой большой лужайке, между тремя развесистыми орехами, Олару построил нечто вроде круглого павильона — навес, крытый жестью и поддерживаемый столбами из акациевого дерева, с круглым столом, окруженным скамьями из толстых нестроганных досок.

Это место и избрал Максим Мога для встречи с директорами совхозов и винзаводов. Он надеялся, что здесь все будут чувствовать себя намного свободнее, чем в его кабинете в Пояне, где частенько нельзя было слова сказать, чтобы тебя не прервал телефонный звонок, чтобы в самый разгар беседы не появился нежданный гость, где люди держали себя всегда официально, а речи их становились уклончивыми, ни к чему не обязывающими.

Мога бывал когда-то в этом саду. Здесь он собрал однажды секретарей комсомольских организаций — школьных, сельских, первых колхозов, — чтобы дать начало движению молодежи всего района — превратить эти места в цветущий сад. Он старался придать этим словам возможно более широкое значение, имея в виду не только сады, но также новые школы, клубы, полную коллективизацию в районе.

Когда его охватывали воспоминания, Мога полностью переносился к прожитому, возвращался к прежним людям и проблемам, и это помогало ему черпать новые силы из собственной молодости. Во всем, что он делал, Максим искал такую преемственность. Нынешний Мога — это продолжение Моги вчерашнего, хотя в какой-то мере он иной, обогащенный жизненным опытом.

Директорам сообщили, что собраться надо к двенадцати часам, однако сам Мога вместе с Ивэнушем, Томшей и Симионом Софроняну приехал уже в девять утра. Хотел выкроить время, чтобы привести в порядок собственные мысли, поразмыслить в тишине о жизни этого нового организма — объединения, представлявшего собой пока все те же механически сведенные воедино совхозы-заводы. И в этот новый организм предстояло влить струю новой жизни. В это время и застал их Александр Кэлиману и, увидев с удочками в руках, по пояс голых, с прикованными к поплавкам взорами, подумал, что его разыграли. В разгар летнего трудового дня, когда работа всюду кипит, Максим Мога, которого все считали дисциплинированным, образцовым хозяином, сидит себе и ловит рыбу!

Кэлиману с трудом сдерживал гнев.

— Вы переквалифицировались в рыбака, Максим Дмитриевич? — спросил он, не поздоровавшись.

— Здравствуйте, товарищ первый секретарь! — Мога притворился настолько поглощенным созерцанием поплавка, подававшим знаки, что рыба начинает интересоваться наживкой, что на Кэлиману даже не взглянул. Тоже мне секретарь райкома, не соблюдает элементарного этикета!

Поплавок вздрогнул, затем молниеносно пошел ко дну.

— Тяните, чего вы ждете! — шепотом взорвался Александр Кэлиману, видя, что Мога колеблется.

Максим Мога послушался, резко дернул удочкой вверх; над водой появилась серо-голубая голова карпа, который в следующее же мгновение, хлестнув хвостом по воде, словно бросил вызов незадачливому рыболову, исчез в спасительной глубине.

— Так всегда, если слушаешь подсказки, — проворчал Мога, хотя был недоволен не столько неудачей, сколько неожиданным появлением Кэлиману. — Видно, сегодня меня ожидает пост.

Кэлиману уселся рядом на берегу, поросшем густой травой.

— Как вас следует понимать?

— Спросите об этом Олару. Предупредил, что гостям придется самим себя кормить — за счет того, что поймают в пруде. Мне, к примеру, ничего еще не попадалось, одна только мелочь, из которой, по указу того же Олару, варить уху нельзя; мелочь мы обязаны выпускать обратно в воду.

— Максим Дмитриевич… — Какой-то бес все еще подталкивал Кэлиману устроить Моге головомойку за все, что увидел и услышал, однако все-таки справился с закипающим гневом. — Максим Дмитриевич, — продолжал он официальным тоном, — не изволите ли пояснить, что означает весь этот спектакль? — и махнул рукой в сторону Ивэнуша, Томши и Софроняну.

Мога пожал плечами:

— Вы никогда не видели нескольких рыболовов на берегу пруда? — Ему удалось наконец вытащить рыбку, не более ладони, и лицо его несколько прояснилось. — Ступай, дружок, обратно да как следует подрасти. — Он с большой осторожностью снял добычу с крючка, чтобы не порвать рыбешке пасть, и дал ей соскользнуть с ладони в воду. — Найдет уж, верно, Олару, чем утолить нам голод, не так ли, Александр Степанович?

— Ищу вас с самого утра… — Кэлиману, несколько успокоившись, увидел вдруг авоську, привязанную к колышку, вбитому в берег, и погруженную в воду, а в ней, сквозь прозрачную воду, головку одной бутылки, второй… И снова нахмурил секретарь райкома брови, и опять шевельнулся в нем все тот же бес, и пришлось напрячь волю, чтобы продолжить с кажущимся спокойствием, но прежним официальным тоном: — Надо было поговорить по вопросам, скажем так, деликатным. Надеялся встретиться с вами в генеральной дирекции. И вот… — Резким кивком Кэлиману указал на купающуюся в воде сетку.

Мога принял вызов.

— Я пригласил своих коллег, директоров совхозов, на маленький пикник, и Олару предоставил нам на часок пристанище в этом укромном уголке. Но бдительное око начальства увидело нас и здесь.

— Надо было поставить меня в известность, — сказал Кэлиману, несколько смягчившись. — Думаю, секретарь райкома мог бы тоже сказать свое слово на такой встрече, даже дружеской.

— Секретарь райкома слишком занят, нельзя беспокоить его на каждом шагу. Да и сами мы, наконец, серьезные люди, сумеем во всем разобраться. Надеюсь, райком партии и лично товарищ Кэлиману будут приветствовать стремление объединения действовать самостоятельно в тех случаях, когда это можно и нужно.

Александр Кэлиману напряженно смотрел поверх озера, светившегося серебристыми бликами. В раскидистых кронах больших яблонь виднелись желтеющие плоды. Перезрелые абрикосы казались украшениями новогодней елки. Ярко-синее небо отливало шелковистым блеском. Казалось, само солнце начинает таять в собственном зное. И столько было вокруг спокойствия, что, казалось, такой же мир царит над всем человечеством, что люди на всем земном шаре живут в согласии, оружие везде бездействует, а небо всюду безоблачно. Не хотелось ничем нарушать эту необыкновенную тишину, даже единым словом. Может быть, поэтому Александр Кэлиману и не отозвался на несколько резкие слова Моги. С трудом оторвав взор от пруда и окрестностей, он повернулся к Максиму.

— Можно ли хотя бы узнать повестку дня этого совета директоров?

Мога между тем натянул сорочку, и это прибавило ему представительности.

— Нам надо прийти к пониманию того, что объединению требуется прежде всего четкий генеральный план развития. Установить, что ляжет в основу этого плана, — со значением сказал он. — Ибо куда как просто собрать вместе несколько совхозов или колхозов и назвать это объединением или еще чем-нибудь. Как действуем мы сегодня? Каждый — как ему вздумается или взбредет, — Он улыбнулся. — Я прочитал статью некоего журналиста, Николая Будяну, об агропромышленных и научно-производственных объединениях. Еще накануне, пишет он, у нас были только директора, теперь у нас уже — генеральные директора! Осознали ли вы до конца смысл этих слов — «генеральные директора»? — восклицает газетчик, видимо, полагая, что эта революция в сельском хозяйстве — лично я считаю создание новых объединений революцией — свершилась лишь для того, чтобы у нас тоже появились генеральные директора. Ведь это звучит! На первый взгляд можно действительно подумать, что так оно и есть. На деле же генеральный директор остается все тем же директором совхоза-завода, с той лишь разницей, что теперь на него взвалили еще заботы остальных совхозов района. Но не это меня волнует, хотя проблема и остается. Тот же журналист, умышленно или по незнанию, обходит целый ряд еще не решенных вопросов; а ведь у нас, скажем, еще нет постоянного свода правил, под стать колхозному уставу, который регламентировал бы внутренние и внешние отношения объединений, их структуру — с юридической и экономической точек зрения…

— И вы собираетесь предложить конкретную программу действия на неофициальной встрече? — с удивлением спросил Кэлиману. — Не могу вас понять, Максим Дмитриевич. — Получив уже много раз возможность оценить его принципиальность, остроту ума, независимость в принятии смелых решений, на этот раз Кэлиману был все-таки совершенно сбит с толку этим поступком генерального директора. Секретарю райкома хотелось бы понять его до конца; поэтому, когда Максим Мога спросил, не согласится ли он принять участие в совещании, он сразу же ответил утвердительно.

2

К условленному часу большая часть приглашенных явилась. Отсутствовали только три директора — Элеонора Фуртунэ, Виктор Станчу и Аксентий Трестиоарэ. По поводу последних двоих Мога не стал ломать голову — приедут наверняка. Если нет, завтра их попросят объяснить свою неявку. Зато опоздание Элеоноры его тревожило. Он просил ее приехать пораньше, хотел повидать до заседания, узнать, как она себя чувствует, почему не стала ждать его два дня назад, когда он по телефону сообщил ей, что едет в Боурены. Элеонора порой становится странной, избегает его, как препятствие, выросшее вдруг на ее пути, убегает. До сих пор ему ни разу еще не удалось спросить ее, как следует понимать эти странные перемены настроения, ибо в те минуты, когда собирался задать вопрос, Элеонора, словно угадав его намерение, становилась нежной и ласковой, и ее глаза, и улыбка, и румянец щек — все говорило о ее любви.

Мога, взглянул на часы: без четверти двенадцать. Неужто не приедет?

Дымчатое облако прикрыло солнце, бросив на землю серую тень. «Не пошел бы дождь, тогда Элеоноре сюда просто не добраться». — Максим загрустил. Велика радость любви, но и тяжкая это ноша. Много нужно душевных сил, чтобы нести ее с высоко поднятой головой.

— Максим Дмитриевич, вот он я! — Навстречу ему шел Виктор Станчу, в отличном настроении после недавнего разговора с Анной Флоря. Виктор пожал ему руку с таким жаром, словно они не виделись целый век, но Максим не успел подумать, откуда на него нашла такая радость, ибо на той же дорожке, по которой только что пришел Виктор, появилась Элеонора Фуртунэ. Мога с трудом подавил желание броситься ей навстречу. Она приближалась улыбаясь, и небо над поляной прояснилось, солнце опять явило свой веселый лик, кроны старых яблонь закачались, шелест листьев зазвучал, как напев.

— Простите за опоздание, Максим Дмитриевич, — сдержанно обратилась к нему Элеонора. — Лопнул скат. — Затем поздоровалась со Станчу: — Рада видеть вас, Виктор Алексеевич.

— Почет и уважение, дорогая Элеонора, — ответил тот; он смотрел ей прямо в глаза, не скрывая восхищения: — С каждым днем хорошеешь. Узнать бы, в чем секрет.

Она тихо засмеялась.

— Разве на свете есть хоть одна женщина, готовая этим поделиться? — Из-под длинных ресниц она взглянула на Максима Могу, и взор ее говорил: «Уж ты-то знаешь мою тайну!»

Втроем они направились к павильону, Элеонора Фуртунэ — легко шагая между двумя мужчинами. И Александр Кэлиману, наблюдая за ней, заметил, как и Станчу, что с некоторых пор боуренская директриса, казалось, пришла в себя после пережитой ею трагедии, снова выглядела как прежде — молодой и красивой. Невольно вспомнились также письма, привезенные им с собой. Кэлиману не верил тому, что в них писалось, но хотел все-таки показать их Моге: не мешало бы его предупредить.

Кэлиману усадил справа от себя Могу, слева — Элеонору Фуртунэ, единственную женщину среди приглашенных, а потому достойную особого почета.

— Товарищ Трестиоарэ, видно, не приедет, не будем его больше ждать, — сказал Максим Мога. — Начнем?

— Если только он, не дай бог, не захворал, — вставил Макар Сэрэяну, которому досталось место напротив Максима и Кэлиману и показалось, что Максим обращается именно к нему.

— Начнем, конечно, чего уж! — со значением произнес Виктор Станчу, и остальные закивали утвердительно.

И сложилась забавная ситуация. Каждый раз, когда Мога или Кэлиману обращались к присутствующим, Макар Сэрэяну торопился ответить первым, стараясь даже подняться на ноги, хотя при его неповоротливости это удавалось ему только наполовину. А Виктор Станчу взял на себя заботу отвечать на некоторые вопросы от имени остальных, отзываться на все репликой или вопросом.

Максим Мога подвел итоги сбора колосовых, выразив при том мнение, что на будущее объединение располагает всеми возможностями увеличить производство зерна. Привел конкретные доводы: совхозы «Драгушаны» и «Варатик» получили по сорок два центнера пшеницы с гектара, кукуруза тоже обещает хорошо уродить. Затем незаметно для себя Мога вспомнил первые послевоенные годы, низкие урожаи, которые давали здешние земли; в памяти у него сохранились еще некоторые цифры, тогдашние скромные данные. «И все-таки каждый из нас, прокормившись на скудном хлебушке тех лет, выстоял и дожил до нынешних дней, — заявил Мога. — Вот почему пшеница, насущный хлеб наш, истинный символ нашего бессмертья, должен занять достойное первое место в планах нашего объединения!»

— Хлеб — святое дело, и так оно будет всегда! — с пафосом заявил Виктор Станчу.

— Правильно, — сказала Элеонора Фуртунэ и, как ученица-отличница, поднялась на ноги. — Но как раз этой весной нам пришлось посадить виноградники на площадях, отведенных под зерновые. Благо еще, вмешался Максим Дмитриевич, иначе мы в Боуренах посеяли бы на пятьдесят гектаров меньше кукурузы. — Она улыбнулась Моге, словно благодаря за помощь. — И есть еще один спорный вопрос, — на этот раз она почтила взглядом Кэлиману. — Будущее животноводческих ферм… Лично я — за современные комплексы; но я решительно против ликвидации совхозных ферм. Что касается нас, боуренцев, мы сделаем все, что будет в наших силах, чтобы сохранить ферму. К ломтю хлеба требуется также стакан молока. Хотя теперь кое-кому хочется, чтобы все стало на голову: вместо молока — вино, и не стаканом, а кувшином да бочкой!

Несколько мгновений слышался только шелест орехов. Присутствующие, за исключением Моги, во всем согласного с Элеонорой, смотрели на нее с недоумением. Еще накануне ее голос редко был слышен на заседаниях или совещаниях, а сегодня — пожалуйста, целая речь!

Сквозь густую листву скользнуло дыхание легкого ветерка. Обдало задумчивые лица, а Элеоноре Фуртунэ растрепало локоны. Она поднесла к голове белую ладонь, словно хотела поймать шаловливый ветерок, и это простое движение словно послужило знаком для продолжения разговора. Ибо Виктор Станчу заявил нарочито шутливым тоном:

— Дорогая Элеонора Аркадьевна, давайте без паники! Ведь мы делим шкуру неубитого медведя. Существует ли решение райкома партии о ликвидации ферм? Мне такое пока неизвестно. Не будем торопиться, Элеонора Аркадьевна! Когда на повестке будет вопрос о фермах, тогда и будем его обсуждать!

— Мы собрались, чтобы наметить будущность объединения. А значит, обязаны заранее выяснить все его аспекты, — решительно возразила Элеонора Фуртунэ.

— Правильно, — поддержал ее Мога; Максим всегда был противником недомолвок, сторонником заблаговременно продуманных планов. — Поэтому прошу хорошенько взвесить все наши возможности, резервы. Ждем конкретных, реальных предложений. Месячный срок всем подойдет?

— Голосую за предложение Максима Дмитриевича, — спокойно объявил Кэлиману. Секретарь райкома внимательно выслушал все высказывания и хотел получить отсрочку, чтобы основательно их обдумать.

— Я тоже — за, — поднялся Вениамин Олару. — И еще прошу объединение, Максима Дмитриевича лично внести в генеральный план реконструкцию реки Улук.

— Вечно ты со своим Улуком носишься, Веня, — с иронией отозвался Виктор Станчу. — Прочее у тебя в полном порядке, наверно? — И засмеялся, довольный шуткой.

— Постараемся, товарищ Олару, — пообещал Мога и заметил, что Станчу тут же стал серьезным. — Если в текущей пятилетке не получится, в следующей обязательно восстановим дебет воды в реке Улук. И не только это: мы должны запланировать создание целой системы снабжения населения питьевой водой. В новых проектах жилья будет непременно предусмотрена подача горячей и холодной воды, душевые и ванные. — Воображение унесло его на несколько лет вперед и показало, словно наяву, новые дома-виллы с ванными комнатами, одетыми кафелем, с природным газом. Мога невольно посмотрел на Станчу; он вспомнил затейливые трафареты на его доме и захотелось спросить, есть ли в его дворце также ванная; но такой вопрос оказался бы не ко времени, и заговорил о другом.

— Элеонора Аркадьевна высказалась против кувшина с вином. А я, грешным делом, запасся целой батареей бутылок — тех самых вин, которые производят наши заводы. Козьма Митрофанович, будь добр, принеси-ка их сюда, освежим малость душу.

3

Среди присутствующих произошло явное оживление. Многие заулыбались, довольные приготовленным для них сюрпризом; поянские вина всегда были хороши! Но Элеонора Фуртунэ взглянула на Могу с удивлением: с какой стати ему вздумалось среди бела дня устроить застолье? А Кэлиману, с самого начала раскрывший свой блокнот, принялся рисовать в нем шахматные фигуры — ладью, коня, ферзя… Так делал он всегда, когда хотел справиться с подступающим раздражением.

Тем временем Вениамин Олару поставил перед каждым по глиняной чарке, по тарелочке, а в середине стола водрузил большую миску с помидорами, перцами и соленым карпом. Вскоре подоспел и Томша с бутылками, которые Кэлиману заметил в воде, и, не ожидая команды, принялся наполнять чарки.

Максим Мога первым поднял свою.

— Будем здоровы! — Станчу поднялся на ноги и чокнулся с Могой.

— За наши успехи! — заявил Олару.

— Пусть нам во всем сопутствует удача! — сказал, в свою очередь, Сэрэяну и выпил единым духом свое вино. Но лицо его сразу посинело; Сэрэяну поперхнулся, едва не задохнулся. — Хорошая удача нас ждет! Что за гадость ты налил нам, Томша? Откуда взял такую отраву?!

Все застыли с чарками в руках, глядя на Могу как на коварного врага. И это называлось вином? Настоящая мерзость! Поиздеваться над ними вздумал, что ли? Не много ли позволяет себе Мога, хоть он и генеральный директор!

«Может, кто-нибудь с винзавода сыграл с ним злую шутку?» — встревожилась Элеонора Фуртунэ. Ей не верилось, что Максим мог посмеяться над своими коллегами.

Только секретарь райкома сохранял хладнокровие.

— К сожалению, — сказал он, поняв замысел Моги. — И такой товар выпускаем мы.

— Мои товарищи, видимо, этого не знают, иначе не были бы так удивлены, — улыбнулся Максим Мога, отставив кружку. — Прошу простить за эту неприятную дегустацию, но мне хотелось получить весомый довод, который в зале заседаний, да еще стоя на трибуне, никак не используешь. Весомое доказательство нашего неуважения к прекрасным дарам земли нашей. К самой нашей земле. Не потому ли наши люди оставляют родные очаги, самую землю, на которой родились и выросли? — Максим глядел на своих товарищей, но перед глазами у него стоял Василе Бутучел.

— Дело известное, Максим Дмитриевич, что там еще говорить! — прервал его Виктор Станчу.

— Тем больнее сознавать, что знаем, а продолжаем в том же духе! — с резкостью продолжал Мога. Его голос гремел все громче, раздаваясь уже не только под навесом, но надо всей поляной. Шорох листвы не был более слышен, спрятался куда-то и чертенок ветерок. — Мы обманываем людей сознательно, скажу прямо — бессовестно. Все ли видели, как Макар Митрич изменился в лице, едва сделав глоток?

Сэрэяну, директор совхоза «Варатик», провел пухлыми ладонями по румяным щекам, словно проверяя, не пострадали ли также они.

— Вы, наверно, спрашивали себя, что нашло на Могу, что он приволок на совещание вино? Не для этого, конечно, мы сегодня собрались, — продолжал он сдержанным тоном. — И недаром не пришлось никому по вкусу то, что налили нам сейчас. Ведь это и вином-то не назовешь. Этот отвратительный напиток приготовлен по известной технологии: выжимки, сахар и побольше воды. А что делали мы, обязанные принять меры? — Мога сделал паузу, вопросительно посматривая на своих товарищей. — Закрывали на все глаза, — ответил он себе. — Более того, многие винзаводы покупали такой товар и платили хорошие деньги за эти помои. Якобы ради плана. Выполнение которого давалось им поэтому без всякого труда. И из таких, с позволения сказать, виноматериалов делают те «дары южного солнца», которые вышибают человеку мозги. Разве я не прав?

— Чистая правда, Максим Дмитриевич, — сразу ответил Макар Сэрэяну, полагая, что уж на этот раз вопрос был задан именно ему. — Сами проявляем бесхозяйственность.

— И не только это! — вступила снова Элеонора Фуртунэ. — Этим мы содействуем распространению алкоголизма! Ибо многие из нас сводят значение виноградарства к одним экономическим показателям, не принимая в расчет моральные. Не замечаем или делаем вид, что не замечаем, как тяжко приходится за это расплачиваться.

Лицо Элеоноры было суровым. Никто не осмеливался ей возразить. Присутствующие знали, что именно вино стало причиной гибели ее мужа.

Кэлиману, внимательно следивший за разговором, заметил уже, что Фуртунэ всегда и всецело была на стороне Моги, что в мыслях оба едины. Словно она нашла человека, во всем понимавшего ее, надежную опору. И это придавало ей смелость говорить со всей откровенностью.

— Нашему объединению предстоит столкнуться с многими проблемами, — заговорил секретарь райкома. — И с самого начала надо определить, какие из них главные. Чтобы не получилось, как в некоторых наших хозяйствах: поспешили посадить побольше сортов винограда, а какой из этого толк? У товарища Трестиоарэ, к примеру, создалась такая мешанина сортов, что никто уже не может разобраться в ней до конца.

— По-моему, товарищ Трестиоарэ, если бы только смог, посадил бы у себя все те две с лишним тысячи сортов, которые известны у нас в стране, — заговорил снова Мога. — Но ведь еще Моисей свыше трех тысячелетий тому назад поучал виноградарей не выращивать на одном и том же участке больше чем пять-шесть сортов.

— Трестиоарэ у нас — несгибаемый атеист! — воскликнул под общий смех Вениамин Олару. — И библии не читал!

— Разве он один ее не читал? — улыбнулся Мога и продолжал: — Мы знаем теперь, друзья, в чем особенно грешны. Сегодня нас считают, и мы действительно являемся виноградарской республикой, — развитой, с передовой наукой. У нас есть научно-исследовательский институт, известный во всей Европе, мы обмениваемся опытом с виноградарскими центрами нашей страны, Болгарии, Франции, Италии, других виноградарских регионов мира. Следовательно, упомянутые нами проблемы просто не должны были бы существовать. Но поставим вопрос иначе: существуют ли они только у нас, в нашем объединении? Некоторые из них, могу сказать, действительно относятся лишь к Пояне. Будем говорить конкретно: из почти пятисот гектаров алеппо, уничтоженных морозами, восстановлена только половина. Хотя следовало поступить наоборот: не только восстановить, но и существенно увеличить площади, занятые столовыми сортами. А что мы имеем на сегодняшний день? Здесь, в Селиште, сто гектаров, прежде бывших под алеппо, были пересажены сортами каберне, саперави и ркацители. То же самое с пятидесятые пятью гектарами в Зоренах, восьмьюдесятью в Стурдзе.

Ни один из тех, о ком шла речь, не стал опровергать названных данных. Со временем директора совхозов начали убеждаться, что Максим Мога всегда пользуется точными цифрами и фактами. И знали еще, что в области статистики у генерального директора есть отличный помощник — главный бухгалтер Ион Пэтруц, в своем деле — истинный виртуоз.

— Как следствие нашей, скажем так, небрежности, в последующие годы мы недопоставим потребителям около четырехсот тонн столового винограда, — снова поднял голос Мога. — И вот вам парадокс: в нашем виноградарском крае люди не едят винограда! И хочется сказать: на сегодняшний день мы не заслуживаем другого вина, чем то, которое вы только что попробовали!

4

— По некоторым признакам могу предсказать: вы еще здесь подзадержитесь, — сказал Моге Александр Кэлиману.

Заседание окончилось, но никто не спешил уезжать. На поляне царила прохладная тень, в то время как за пределами этого уголка пекло раскаленное солнце, истекающее неутолимым жаром. А пониже навеса над кустами терновника курились голубые дымки, приносившие с собой соблазнительные запахи свежей ухи.

— Александр Степанович, будем от души рады, если вы отобедаете с нами, — пригласил Мога. — Пока мы тут рассуждали, Олару над нами сжалился, велел своим рыбакам наловить кое-чего и для нас. Ибо из нас рыболовы — не приведи господь! — махнул он рукой.

— С удовольствием бы, только мне к четырем часам надо быть в райкоме, — отвечал Кэлиману. — Гости из Кишинева. — Взяв Могу за локоть, он направился к машине. — Хочу, однако, урвать у вас еще несколько минут.

Оба остановились на берегу пруда. В сверкающем водном зеркале отражались, чуть покачиваясь, их силуэты. Кэлиману в первый раз увидел, как выглядит он рядом с Могой: Максим возвышался над ним на целую голову и был к тому же раза в два шире в плечах. Своею мощью он подавлял, вселял даже робость. И все-таки надо было начинать неприятный разговор, который Кэлиману откладывал уже в течение нескольких дней. Повернувшись к Моге, он проговорил, растягивал слова:

— Не хотелось бы вас расстраивать, однако полагаю, что это в наших же интересах. — Вынув из кармана пиджака, перекинутого через руку, конверт, он протянул его Максиму. — Прочтите все это.

Максим Мига не успел достать из конверта письмо. Элеонора Фуртунэ подошла к ним проститься. Чуть конфузясь, протянула ему руку, а Кэлиману шутливо спросила:

— Мы еще продолжим начатое сегодня сражение? Хотя силы пока и неравны…

— Вся наша жизнь — борьба, — в тон ответил ей секретарь райкома.

Элеонора заметила, что оба чем-то озабочены, и удалилась. Мога вынул из конверта листок, густо отпечатанный на пишущей машинке старого образца, развернул его, и сердце его сжалось. Он вспомнил о машине Элеоноры, оставленной перед его домом в тот вечер; она сама показала тогда ее Максиму. «Что подумали люди, которые могли ее увидеть?» Они стояли у окна, глядя, как рассеивается сумрак ночи; она прижималась к его плечу, и хотелось, чтобы наступающее утро не было в силах их разлучить… Неужто об этой ночи и писал теперь неведомый анонимщик? Максим начал читать: «…В районе есть люди более компетентные, чем этот пришелец Мога. Захватил три комнаты. Чтобы принимать в них любовницу. Тогда как многодетные семьи остаются без жилья. Скитаются по частным квартирам…» Имя Элеоноры нигде не упоминалось, но не было исключено, что писавший — или писавшие! — имели в виду именно ее. Вспомнилось заявление Олару: «Товарищ Станчу мог бы руководить и целым министерством!» Неужто это дело его рук? Нет, не верилось.

Он развернул другой листок, исписанный фиолетовыми чернилами, вручную. «Распоряжается, как ему взбредет… Не прислушивается к критике… Назначил Флорю заведовать лучшим отделением совхоза… Если каждый начнет выдвигать своих любовниц…»

У Моги потемнело в глазах. Кэлиману читал этот бред, некоторые фразы подчеркнул красным карандашом! Что он хотел этим сказать? Мога сурово посмотрел на него, возвращая конверт.

— Так вот почему вы искали меня сегодня утром! — Он с трудом сдерживал закипавший гнев. Возмущали не анонимки, мало ли что, кому-то он не угодил, кто-то мечтал о должности, которая досталась Анне. Писали люди без совести, к тому же трусливые. Эти личности, впрочем, тоже не интересовали его, Максим едва не бросил конверт под ноги.

Секретарь райкома верно понял его взгляд.

— Я посчитал необходимым предупредить вас, — заметил он сдержанно.

— Спасибо за заботу. — Лицо Моги стало жестким, как кора дуба, глаза сверкали из-под насупленных бровей. — На вашем месте я сразу бросил бы их в корзину. Но, может быть, вы подумали: авторы, возможно, в чем-то и правы?

— Я действительно подумал: на свете есть еще негодяи, мешающие нам жить, не дающие спокойно работать, — невозмутимо отвечал Кэлиману. Другой реакции от Моги он и не ждал; такая личность не могла не испытывать глубокого возмущения, если клевета задевала честного человека, тем более женщину. — И решил уничтожить письма, но не прежде, чем покажу их вам. — Кэлиману извлек листки — их было три с примерно одинаковым содержанием и разорвал с тем удовлетворением, с которым всегда совершается правильный поступок; мелкие клочки бумаги разлетались по поверхности воды, ветерок, налетевший из сада, погнал их от берега прочь. — В конце концов, — он повернулся к Моге, — это первые и, надеюсь, последние. Но кто может в этом поручиться?

— С той минуты, когда на них перестанут обращать внимание, их станет все меньше и меньше, — проговорил Мога. — Наверняка! Худшее во всей этой истории, пожалуй, в том, что некого взять за шиворот и спросить: чего тебе надо, трус? Справедливости? Так вот тебе трибуна, выходи на нее и скажи! Мы слишком с ними либеральничаем, Александр Степанович!

— Если считаете либералом также себя, — согласен! — сказал Кэлиману. — Собирался объясниться с вами, да не было случая. Посудите же сами: генеральный директор с одобрения райкома партии предлагает на должность главного агронома хорошего специалиста; директор соответствующего совхоза отказывает, а генеральный директор сразу же уступает, не настаивая, хотя в указанном совхозе был бы весьма к месту главный агроном — опытный специалист. В результате райком партии тоже оказался в двусмысленном положении. И если этот стиль найдет продолжение, вы ответите, Максим Дмитриевич, за разбитые горшки.

— Это не совсем так, Александр Степанович, — возразил Мога, еще хмурясь. — Станчу решил схитрить и ждал, что я заставлю его принять товарища Флорю на работу. В случае чего, он не будет в ответе. Не буду хвастать, — улыбнулся он наконец, — только я тоже не простак. Пускай же он теперь кусает локти и знает, что, приняв решение, следует принимать и ответственность. Каждый из нас обязан нести свою долю ответственности, не уклоняясь и не хитря.

Максим Мога проводил секретаря райкома до машины, которая ждала в тени большой яблони; оставшиеся несколько метров они прошли, не обмолвившись более ни словом.

5

На пути к Пояне Мога остановился на кордоне у Штефана Войнику, лесничего. Максима охватила вдруг небывалая усталость; совершенно обессиленный, он боялся, что не сумеет добраться до дому. Максим вел машину сам; Ионикэ Бырсан, шофер, еще накануне уехал в Кишинев — подать документы в сельскохозяйственный институт, на механический факультет. Битых две недели, сколько длилась косовица, Ионикэ ни днем, ни ночью не расставался с Могой. Машина, бывало, служила им и домом, и столовой, и спальней. Если случайно по какой-то причине останавливался комбайн и поблизости оказывались Максим Мога с его шофером, оба старались помочь, и толку при этом, конечно, было больше от Ионикэ, хотя и Мога еще в Стэнкуцком колхозе стал неплохо разбираться в технике. Чаще всего, пока прибывал механик, комбайн опять оказывался в строю. Но починка порой требовала больше времени; тогда Мога оставлял Ионикэ с комбайнером и уезжал без него в соседний совхоз, а на обратном пути забирал шофера с того места, где оставил.

Благодаря этому до конца уборочной кампании Ионикэ Бырсан стал весьма популярной фигурой среди комбайнеров, трактористов и шоферов объединения. Одни искали его дружбы, другие завидовали — сам генеральный директор приезжает за ним и сажает рядом с собой в машину! А одна молоденькая комбайнерка из Селиште заявила, что ради него готова переехать в Пояну вместе с комбайном!

На кордоне ворота были заперты, во дворе и в доме не было заметно никакого движения. Хозяин явно отсутствовал. Однако калитка оказалась открытой. Большой пес, сидевший на цепи возле зеленой будки, залаял, но ветер донес до него запах знакомого человека, и он отступил в тень, недовольно ворча, — напрасно побеспокоился.

Дверь дома тоже была на запоре. Максим пошарил над балкой и нащупал ключ; Штефан показал ему как-то место: «Если меня нет, открывайте сами». В комнатке Элеоноры он в нерешительности остановился у порога. Он впервые был здесь один. Но заметил ее фотографию, увидел знакомую улыбку, и отчуждение отступило. Странное дело, подумал он, неужто никто и не подозревает об их отношениях, возникших между ними? Ведь даже в тех анонимных письмах упоминается только Анна. И все-таки, почему Элеонора поспешила уехать? Может, она тоже получила такие послания и по этой причине избегает его, хотя и не показывает, что сердится?

В доме стояла полнейшая тишина, молчал и лес, и грех было в такой атмосфере тишины и гармонии думать о дурном. Сунутся недобрые думы в дверь — можно ее запереть, толкнутся в окошко — закроем его плотнее, задернем шторы. Но вот ты входишь вместе с ними в дом, и они с тобой и чувствуют себя привольно. Да ладно, бог с ними. Подумаем о том, что косовица завершилась с успехом, но выявила также весьма тревожное обстоятельство: техническая служба в объединении не стоит ломаного гроша. Требуется, стало быть, полная ее реорганизация, а для этого — надежный, достойный доверия человек. Знаток техники. И добрый хозяин. «Возьми Войку, — сказал Хэцашу, — он хороший специалист».

«Значит, о пенсии, покое тебе думать рано, дорогой Драгомир, — мысленно обратился к нему Мога, — будем растить вместе хлеб, виноград. Хлеб-то лучше растет в мирное время. Вот так, как в эти дни…»

Время любви и хлеба.

В тот день, когда Антон, старший брат Максима, вернулся с фронта, мать вынимала из печи хлеб. Только что сняла с лопаты последний каравай и стряхивала с него у очага золу, когда в дверь вошел Антон. Мать наклонилась к нему, не выпуская из рук каравая, горячки хлеб упал на руки Антону, словно мать ожидала его прихода именно в эти мгновения. Антон успел лишь охватить ее одной, рукой, и так они стояли, обнявшись, мать тихо плакала, и слезы ее, как крупные капли росы, падали на горячую хлебную корку.

…Теперь каравай в руках матери был гораздо больше, румяный-румяный, словно, солнце; мама положила его на столик у окна и сказала Максиму: «Лионора придет тоже… Поешь вместе с ней…» Он не видел ее лица, но ясно слышал голос, не видел — глаза закрылись крепко-накрепко, открыть их было уже невозможно, но милый голос звучал в ушах отчетливо, и сын внимательно слушал, что ему еще скажет мать. «А теперь спи… Отдохни, ты очень устал…»

И он уснул, и проспал долго. А проснувшись, увидел в окне клочок неба с двумя звездами, устроившимися в нем, как в гнезде, и невольно вспомнил о двух аистах, круживших над Пояной в тот день, когда он переехал сюда из Стэнкуцы. Где теперь эти аисты? Шалая мысль пролетела, но успела стряхнуть с него дремоту, еще приковывавшую его к дивану, и заставила подняться. Максим зажег свет. На столе стоял кувшин с водой, и вспомнился давешний сон: мама, белый хлеб и ее наказ: «Придет Лионора… Поедите хлебушка вместе….»

У этого сна должен быть какой-то смысл, — пытался разобраться Максим, дотоле никогда не веривший снам. Но этот, сегодняшний, был слишком прекрасен: мать напомнила ему об Элеоноре. И белый хлеб…

Максим посмотрел на часы: было уже одиннадцать. Он проспал без перерыва целых шесть часов! И чувствовал себя теперь отдохнувшим, полностью пришедшим в форму, и на душе было легко, как не часто случалось в последнее время. На веранде горел свет. Штефан Войнику сидел у стола и читал газету. Увидев Могу, сложил ее и поднялся на ноги.

— Как отдохнули, Максим Дмитриевич? — На лице лесничего появилась улыбка. Словно он что-то скрывал.

— Давно не чувствовал себя так хорошо, — ответил Мога. — И не спал так сладко. Не сердитесь за вторжение?

— У нас ведь был на то уговор.

— Дома об отдыхе и думать не приходится. Возьму да и выброшу телефон… Как дела в лесу?

По лицу Штефана прошла тень.

— Не дают ему покоя людишки. То тут, то там исчезает то дуб, то клен. Из самых мощных, стройных. У бондарей на них к осени — особый спрос. И еще опасность — огонь. По такой суши, какая нынче стоит… Как раз прочитал в газете, сколько леса пожрало пламя в иных местах. Забот полон рот, Максим Дмитриевич.

— Чем смог бы я помочь?

Штефан пожал плечами.

— Как знать? Рабочих бы надо, осенью месяца на два. Дел невпроворот, один не управлюсь.

— Осенью у нас тоже трудно. Но, может, что-нибудь придумаем, — сказал Максим, не давая определенного обещания. — К тому же, вам нужен постоянный помощник. Против браконьеров.

— Был у меня один. Нынешней весной пришлось прогнать. Продавал лес на корню. Навострился корчевать деревья таким манером, что не оставалось и следа; никому и в голову не пришло бы, что на том месте рос когда-то дуб или что-нибудь другое. Только по кронам оставшихся деревьев можно было увидеть, что между ними раньше стоял еще один ствол.

— Такого я еще не слыхал, — с удивлением заметил Мога. — У нас, степняков, плохо знают законы леса.

Штефан хитро усмехнулся:

— А Лионора, моя сестрица, хвалила вас, будто вы — всезнающий, что нет в душе человеческой такого тайного уголка, в который вы не сумели бы проникнуть.

Мога покачал головой: вот уж нет. И внезапно, словно разгадав улыбку лесничего, с любопытством спросил:

— Элеонора здесь была?

— Была, — ответил Штефан после минутного колебания. — Хотел разбудить вас, да она не позволила. Пусть спит, говорит, очень устал. Я не спорил. Женщинам в таких делах порой виднее. Как лесникам в дебрях.

— Жаль, надо было разбудить! — вздохнул Мога.

— Не было никакой возможности, Максим Дмитриевич. Встала в дверях и не пускала. Да не велела еще говорить вам, что приезжала. Но вы спросили, и мне теперь кажется, что во сне почувствовали ее приход.

— Может быть… Ибо мне приснилась мама, — с просветленным лицом молвил Максим. — Принесла мне белого хлеба, свежего, велела поесть вместе с Лионорой… Так и назвала ее Лионорой — мать… Странно, не так ли?

Несколько мгновений они провели молча, Максим — вернувшись в недавний сон, Штефан — размышляя о его словах. Затем лесничий принес холодные закуски, купленный в магазине хлеб, и у них состоялся полуночный ужин.

Незримая птица, шурша крыльями, пролетела над домом. Тихо шелестели вокруг деревья, баюкая свой сон. Снизу с шоссе донесся шум мотора, темную завесу ночи прорезала сверкающая полоса, отливающая живым серебром и приближавшаяся к кордону. И вдруг исчезла. Словно прекрасный сон, обрывающийся в самое волнующее мгновение. Такими показались вдруг Максиму и его отношения с Элеонорой.

Уходя, он посоветовал:

— Вам бы взять в помощники Антона Хэцашу. Работящего, честного человека. Под мою ответственность.

— Будто я его не знаю, Максим Дмитриевич! Но этого греха на душу не возьму. — Штефан прижал руки к груди, словно прося прощения. — Взять на работу его — с его-то слабым сердцем? Упадет еще где-нибудь в чаще да там и останется…

Мога посмотрел на него с тревогой:

— Неужто он так плох?

— Война покалечила, Максим Дмитриевич, война. Не видеть бы ее ни правнукам нашим, ни внукам правнуков!

В глубокой ночи голос лесничего прозвучал жестко, словно заповедь. Ему, подобно Хэцашу, тоже довелось испытать ужасы войны.

6

Аксентий Трестиоарэ не приехал в Селиште по той простой причине, что для него это не было совещанием, созванным по положенной форме, а по простому телефонному звонку, который, по его мнению, ни к чему не обязывал его. Тем более что встреча состоялась в саду близ Селиште, куда люди приезжали обычно для того, чтобы приятно провести время. А он, Аксентий Трестиоарэ, был очень занят, не мог оставить совхоз без хозяина. Это был один из тех руководителей, которые полагают, что в их отсутствие другие непременно станут отлынивать от дела и, даже работая, будут делать совсем не то, что нужно.

С утра до вечера Трестиоарэ носился по селу, по виноградникам, нигде особенно не задерживаясь, подгоняемый мыслью, что уж в соседней-то бригаде что-нибудь обязательно не в порядке и его присутствие там просто необходимо. Поэтому частенько беседовал с людьми или давал указания, не выходя из машины. Со временем люди привыкли к такому «руководству с колес», как говорили в Зоренах, слушали директора без возражений, а после его отъезда спокойно возвращались к своим делам.

Таким образом, полагая как обычно, что его ждут гораздо более важные проблемы, в действительности всегда решавшиеся без него, Трестиоарэ в тот вечер в Селиште не поехал. А под вечер встретился с Виктором Станчу, который по дороге домой остановился в Зоренах. Несколько дней назад Трестиоарэ «добыл» партию стеклянных труб для винзавода. Станчу об этом узнал и теперь хотел получить более точную информацию: где он их достал, сколько заплатил. Наступал сезон виноделия, и Станчу хотел обеспечить себя надежным резервом. «Я получил это в «Сельхозтехнике», — только и сказал ему Трестиоарэ.

Станчу не стал настаивать, зная, как он скуп на слова. Поговорили о том, о сем, и Станчу ввел его в курс всего, о чем говорилось в Селиште. И словно между прочим, как о чем-то разумеющемся, поведал, что он, Трестиоарэ, подвергся критике за то, что не восстановил пятьдесят пять вымерзших гектаров алеппо.

Назавтра около восьми утра, бросив на сей раз совхозные дела, Трестиоарэ предстал перед Максимом Могой и, едва поздоровавшись, сразу перешел в наступление.

— У меня нет времени на долгие споры, товарищ генеральный директор. Я очень занят. Но приехал к вам…

— Очень хорошо сделали, что приехали! Хотел уже послать вам особое приглашение. — Мога произнес это спокойным тоном, что несколько сбило Трестиоарэ с толку.

— Еще раз говорю — на споры у меня нет времени, — понизил он несколько тон, — хочу лишь спросить, по какому праву вы вмешиваетесь в давно решенные вопросы? В прошлый раз вам не пришлось по вкусу, как у нас ухаживают за виноградниками, теперь — что в них сажают. Прошу запомнить: Трестиоарэ никогда не делает, что взбредет ему в голову! В райкоме и в райисполкоме мне ясно сказали, что я могу вместо алеппо посадить другой сорт, и я посадил ркацители. Вот так! И я не позволял и никогда не позволю, чтобы кто-нибудь вмешивался в мои дела! — повысил он снова голос. — Я ведь тоже обучен грамоте, и тоже — дипломированный виноградарь. Так что говорю вам еще раз…

— Хорошо, понятно, — резко оборвал его Мога, и голос его прозвенел по всему кабинету, хотя он и не переходил на крик. — Так что не надо повторять. В будущем, надеюсь, у нас не будет больше таких неприятных инцидентов. Что касается критики, на это никому не требуется особого разрешения. — Мога помолчал, взглянув на собеседника приветливее. Вид Аксентия Трестиоарэ вовсе не соответствовал фамилии: это был толстяк лет сорока, с округлым, как полная луна, румяным лицом, всегда свежевыбритый, с маленькими глазками, глядевшими из-под кустистых бровей. Скорее каток, чем «трестиоарэ» — тростиночка. — Попрошу для начала понять две истины. Во-первых, все мы вместе образуем единую организацию, один организм, следовательно, никто из нас не вправе оставаться равнодушным к судьбе этого организма. Во-вторых, тот факт, что вы никогда не поступаете, как вам взбредет, по вашему выражению, в голову, но ждете, чтобы вам на каждом шагу подсказывали, что и каким образом следует делать, — это вовсе не заслуга, дорогой товарищ Трестиоарэ, а большой недостаток!

Аксентий Трестиоарэ открыл было рот, чтобы возразить, но ничто не шло на ум; он так и кипел от возмущения и обиды, и это душило его, слова застревали в глотке. И, поскольку дар речи Трестиоарэ утратил начисто, Максим Мога продолжал с той строгостью, с которой начал:

— На этом не буду вас задерживать. До свиданья.

Трестиоарэ протянул ему руку через стол, чтобы попрощаться, но тут же убрал ее, словно наткнулся на невидимую преграду.

Максим Мога притворился, что не заметил этого движения, предоставив зоренскому директору возможность быстро ретироваться. Когда же двери за ним закрылись, Мога вызвал Аделу и велел ей до девяти утра не пускать никого в его кабинет. Александр Кэлиману подсказал ему на днях мысль провести научную конференцию с участием кишиневских ученых, и он хотел набросать ее программу.

Томшу он еще вчера послал на виноградники, Ивэнуш готовил партийное собрание; предусматривалось выступление Серафима Сфынту по поводу осенних работ.

Но разговор с Трестиоарэ все не шел из головы: он чувствовал еще присутствие зоренского директора, и это смутно его беспокоило, отвлекало от работы. Надо было, возможно, на некоторое время уйти из кабинета. Либо иметь рядом преданного друга, такого, как Михаил Лянка. И вдруг на него навалилась тоска по Стэнкуце, по ее людям — как было бы теперь для него кстати хотя бы их простое присутствие!

 

Глава девятая

1

Тоска по оставленной им Стэнкуце преследовала Максима Могу несколько дней, шаг за шагом, не отступая ни на мгновение. Говорил ли он о чем-то с Андреем Ивэнушем или Ионом Пэтруцем, совещался ли с Козьмой Томшей или Анной Флорей, — мысли его были в Стэнкуце, в которой, как он однажды сказал в шутку, дважды пережил рождение: в первый раз — давным давно, когда появился на свет в тех местах живой комок с большими глазами и хриплым криком, а вторично — когда был избран председателем колхоза. Тоска по Стэнкуце, завладевшая им, была такой нестерпимой, что захотелось бросить все, сесть в машину и погнать свою «Волгу», словно метеор, к тому селению в Буджакской степи, с хатенками, протянувшимися от склона к склону, будто стая галок. Надо было съездить туда, поклониться могиле матери, принести ей розы — цветы, которые так нравились ей при жизни, которыми она украсила столько сотканных ею ковров. И исповедаться маме в том, что в его немалые уже годы полюбил женщину редкой душевной красоты, и он страшится ее потерять.

И еще — пойти к старому Жувалэ, узнать, как чувствует он себя после операции. Если выздоровел, если обрел прежние силы, — попросит его сделать надгробье для могилы матери. Старик много лет был с ней знаком и знает, каким должен быть для нее памятник.

Да и крестника своего, Костику Мирча, немало крови испортившего ему нескончаемыми жалобами, хотелось встретить и спросить: стало ли ему лучше теперь, когда нет уже его «врага» и «угнетателя»?

Да и Назара, мудрого Антипа Назара, умевшего его поддержать, когда была в том нужда, с особым тактом, и с тем же тактом, но без уверток показывать совершенные им ошибки. И таким же, как Назар, со временем хотелось увидеть Андрея Ивэнуша.

Охваченный тоской, Максим Мога вновь почувствовал себя виноватым перед Пояной, ибо не был еще в силах отдать ей всецело душу, все свое существо, как требовала она от него теперь. Ибо не была ему Пояна чужой. На ее земле была могила, к которой так часто приходил он теперь, поеняне начали привыкать к тому, что встречают его на погосте, и перед теми сельчанами, что постарше, начали возникать обрывки воспоминаний минувших лет, когда статный парень Максим Мога в лунные ночи провожал домой Нэстицу, Кэлиманову дочку, и запоздалые прохожие заставали их еще у калитки. Напрасно влюбленные полагают, что могут укрыться от людских глаз.

И жили еще в Пояне давние друзья Моги — Войку, Хэцашу, Станчу.

Виктор Станчу тревожил Могу, заставлял задумываться. С тех пор как оба стали работать вместе, они встречались почти каждый день, но отношения между ними застыли на месте, словно поезд в станционном тупике. Видит бог, думал Мога, нет у меня на душе ничего против него, только-то и всего, что не принял его подарок. И за Анну на него не сердился, скажу хоть кому: я доволен, напротив, что устроить ее удалось в Пояне, что есть у меня теперь здесь еще один человек, на которого могу положиться, а это тоже немало. Что же встало между нами теперь? Не более чем пустая обида. Виктор, как один из самых видных директоров совхозов во всем районе, имел полное право претендовать на место генерального. В тот день в конце марта, когда оба впервые встретились в Драгушанах, Вениамин Олару, сам того не ведая, раскрыл перед ним все карты. По этой причине тогда Станчу и вышел из себя.

Может быть, эти неприятные обстоятельства тоже пробудили вдруг в душе Моги это волнующее чувство — тоску по Стэнкуце и ее людям.

Значит, надо было ехать в Стэнкуцу. Иначе не вырваться из тисков тоски. Он пожаловался на это однажды даже Анне. Она ведь тоже была из тех мест, оставила там друзей и могла его понять. Максим встретился с нею на винограднике; Анна наводила порядок в бывшей краме, где собиралась устроить жилье для студентов на время сбора винограда. Увидев, как она белит стены, в белой косынке, одетая в закапанный известкой старый синий халат, он с улыбкой сказал:

— А этот наряд тебе к лицу. Но разве обязательно было нужно самой браться за кисть? Не нашлось помощников?

— Работаю с удовольствием, Максим Дмитриевич. — Анна обратила к нему дружеский взгляд. — Чтобы не утратить сноровку, обретенную в молодости; может быть, она мне еще пригодится. — Тем не менее, она отложила кисть, сняла косынку и халат и осталась в простом платье без рукавов.

— Недавно здесь был Виктор Станчу. Говорил, что ищет вас.

— Странно… — Максим Мога взял ее за локоть, словно для доверительной беседы. — Этот Станчу… Мне кажется, с ним что-то происходит. Думал, что хорошо знаю его, но, видимо, ошибся. И часто он у вас появляется?

Под его прямым взглядом Анна растерялась. Она, конечно, хорошо понимала, почему Станчу сюда зачастил, женское чутье не могло ее подвести. Но, не будучи до конца уверенной, сочла нужным искренне сказать:

— Частенько… То вас разыскивает, то Томшу, а раза два признался прямо, что заскочил специально, чтобы повидать меня.

— Дорогая Анна, — Мога перешел на шутливый тон, — дело пахнет керосином!

Анна зарделась.

— Не сердись, — сказал Максим Мога, видя ее растерянность. — Никто не может быть уверен, что не потеряет когда-нибудь и из-за кого-нибудь голову. — Говоря это, Максим подумал о себе; ведь точно так полюбил он свою Лионору — любовь сразила его нежданно, перевернув душу. — Но оставим Станчу. Хотел сказать, что завтра на заре собираюсь подскочить в Стэнкуцу. Соскучился по ней — беда! Мне даже кажется, что если не съезжу туда сегодня-завтра, значит не увижу ее никогда! Такой уж старческий бред. Что ты на это скажешь?

Анна не видела Марианну уже целый месяц и не находила без нее покоя. Писала ей каждую неделю, на письма отвечала мать, успокаивая: Марианна здорова, хорошо ест и так загорела, что выглядит настоящей цыганочкой. Заводит разговоры обо всем на свете, задает самые несусветные вопросы, так что не успеваешь и отвечать.

— Очень соскучилась по дочери, — сказала она тихо, подавленно. — В сентябре, если получу квартиру, заберу ее к себе, чтобы больше не расставаться.

На глаза ее навернулись слезы. Максим заметил и предложил:

— Знаешь что? Я отвезу тебя к родителям, повидаешь дочь. Заскочу за тобой на обратном пути. Сделать крюк километров в полсотни — колеса у машины от этого не отвалятся!

Как захотелось ей в ту минуту обнять Могу, поцеловать его, как самого дорогого человека на свете! Но она лишь прижалась к нему на миг, словно чтобы увериться в надежности его поддержки, и взволнованно заявила:

— Не знаю даже, как мне вас благодарить.

Анна проводила его до машины. Мога чувствовал — она ждет от него еще каких-то слов. Но в голову приходили одни банальности: «Не стоит благодарности… Не за что… Считаю себя обязанным…»

В последнюю минуту он с несмелой улыбкой пожал ей руку.

* * *

Когда коричневая «Волга» исчезла в облаке пыли, Анна возвратилась на винодельню и сказала мастерам, что уезжает в Пояну. «Завтра на рассвете съезжу повидать ребенка, хочу отвезти ей кое-чего». До Пояны было километров пять, утром и вечером в их распоряжении находился автобус; теперь, однако, едва перевалило за полдень, и Анна торопливо вышла на шоссе в надежде поймать какую-нибудь машину.

Вскоре перед нею остановился мотоцикл с коляской. Это был Козьма Томша, Анна узнала его лишь тогда, когда он поднял со лба шлем.

— Вам в Пояну, Анна Илларионовна? Прошу! — пригласил молодой агроном, скользнув изучающим взглядом по ее фигуре. Таким взором он ее встречал довольно часто, и каждый раз ей казалось, что Томша раздевает ее догола. Теперь это ощущение возникло снова. Красивый молодой мужчина, холостяк, Томша обращался с женщинами так, будто делал им великое одолжение одним своим присутствием, не то что вниманием.

— Садитесь! — повторил он приглашение.

Анна устроилась в коляске. Прежде чем тронуть, Томша наклонился к ней и с медовой улыбкой спросил:

— Спешите?

— Очень! Много срочных дел.

— Жаль, — сказал Томша. — Хотел предложить вам заскочить в «Прибежище гайдука». Они получили свежие продукты. Может, все-таки задержимся? Жалеть не придется.

Поколебавшись не более мгновения, Анна выскочила из коляски. Томша резко сорвал мотоцикл с места.

2

Максим Мога между тем успел добраться до дирекции совхоза, где встретил ожидавшего его Виктора Станчу.

— Ты искал меня на винограднике? — спросил он.

Станчу часто заморгал ресницами, будто что-то попало ему в глаза.

— А что было делать, если в дирекции тебя никогда не застать? Мотаешься с места на место, — позволил он себе на правах старого друга шутливое замечание. — То в Варатике, то в Боуренах…

— С некоторых пор ты тоже не засиживаешься на месте, — перебил Мога. — Да ладно, — повторил он неожиданно для себя любимое выражение Кэлиману, — какая нужда тебя привела сегодня?

— Острая нужда в нескольких стеклянных трубах, Максим. Для винзавода. Мне нужно… Метров сто труб.

— И что же?

— ?!

— То есть, ты хочешь, чтобы я их тебе достал?

— Конечно!

— А до нынешнего года кто тебе их доставал?

— Дело в том, что завод был построен всего пять лет назад. Можно сказать, мы и не использовали его в полной мере; за оборудованием ухаживали, как положено и… и у нас были, кроме того, некоторые запасы. Теперь они уже кончились. Через месяц открываем сезон, в сущности, мы к нему готовы, надо только частично заменить трубы. Когда объединение создавалось, нас заверили, что отныне мы будем избавлены от забот по материальному снабжению. Поэтому я и пришел к тебе, — исчерпывающе изложил свою позицию Станчу, чтобы Моге все было понятно.

— Все это так, — отвечал генеральный директор. — Но тебе также известно, что мы все еще находимся на стадии организации. Могу ли я один заботиться обо всем? Пришел ко мне вчера Трестиоарэ и заявил, что в генеральный план обязательно должно быть включено, цитирую дословно, «строительство нового двухэтажного здания дирекции совхоза». Конечно, с выделением соответствующих сумм. Спрашиваю его: действительно ли он считает, будучи директором совхоза, что это проблема номер один, которая должна быть самым срочным образом решена? А восстановление виноградников, их реконструкция, вопросы материального и культурного благосостояния рабочих — кто должен всем этим заниматься, все это решать? И знаешь, что он ответил?

— Догадываюсь. Сослался на объединение.

— Совершенно верно, — кивнул Максим Мога. — Теперь я вижу, что в некоторых вопросах наши мнения совпадают. Поэтому в последнее время меня все чаще посещает мысль, что в твоем лице у меня появился бы надежный первый заместитель.

— Я отдал тебе Томшу, специалиста высокого класса, — ответил Виктор, все еще стоявший у письменного стола Моги. — Думаешь, мне было легко с ним расстаться? Что, совхоз ничего не потерял с его уходом? И не полагаешь ли, что подобные перестановки лишены логики? Все равно что копать яму, чтобы вынутой из нее землей засыпать другую. А чтобы засыпать только что вырытую, надо копать еще одну. И так — до бесконечности.

— Значить, я должен расстаться с надеждой?

Станчу не подтвердил прямо свой отказ. Сказал:

— У тебя еще есть товарищ Флоря. Тоже хороший специалист.

— Да, есть, — согласился Мога. — Ты же не хотел ее принять.

И Станчу неожиданно для себя признался Моге, в чем была причина отказа. Он просто не мог более скрывать свою тайну.

Максим Мога выслушал и не стал более ни о чем спрашивать. То, что он лишь подозревал, полностью подтвердилось. «Куда теперь деваться Виктору с этой своей любовью, такой запоздалой?»

— Завтра еду в Стэнкуцу, — по-своему перешел также Мога к признаниям. — Навалилась тоска по родному селу, по тамошним друзьям. Душа горит. Поедешь за компанию? — спросил он вдруг Станчу, — Едет также, правда, Анна Флоря, но мы ее оставим в Лункуце, у родителей. У нее там ребенок, знаешь?

— Знаю, Максим, знаю, — тихо отвечал Станчу.

— Тебе будет хорошо в Стэнкуце — пытался убедить его Мога, видя, что Станчу от его предложения не пришел в восторг. — Вечер проведем у Михаила Лянки. Отдохнем, отвлечемся от наших забот. Поедешь? А в воскресенье вернемся.

— Вечером позвоню тебе, ладно? — попросил отсрочки Станчу. — С удовольствием поехал бы…

3

На пороге Виктор Станчу грудь с грудью столкнулся с Козьмой Томшей.

— Здорово! Про волка речь, а волк навстречу! — и, помахав рукой в знак приветствия, вышел.

«Волк» собою был хорош: черноволосый, с ясным взором, загорелыми щеками, в зеленой рубашке с короткими рукавами. По знаку Моги он сел рядом со столом и провел ладонью по усталому лицу.

— Еду с участка Котоману, — доложил Томша. — Детально осмотрел все двести восемьдесят гектаров. Общее положение вам уже известно.

— Известно. Но что можно сказать о пятидесяти гектарах молодых посадок? В четырехлетнем возрасте на такой хорошей почве на них надо бы снимать уже по пятьдесят центнеров с гектара, а Котоману из-за плешей обещает не более тридцати пяти-сорока. Ваше мнение?

— Полностью согласен с товарищем Котоману.

Мога чуть сдвинул брови:

— Одно дело — соглашаться, другое — искать наилучшее решение. Вы знаете, надеюсь, что такое же положение создалось в отделениях Мереуцы и Анны Флоря? Разница лишь в незанятых площадях. Но вернемся к молодым виноградникам. Какое средство можете вы предложить, чтобы новые плантации были долговечными и плодородными до глубокой старости?

Томша улыбнулся; даже не имея диплома, знаешь, что в таких случаях пустующие места занимаются молодыми саженцами. Он так и сказал об этом Моге.

Максим внимательно выслушал, помолчал, словно размышлял над словами Томши, затем спросил:

— А слышал ли ты о бригадах, специализированных на возделывании молодых посадок? Их создали несколько лет назад в южных совхозах и результаты заслуживают всяческого внимания. По-моему, это удачное решение вопроса, с перспективами на будущее. Ибо без перспектив — какие из нас хозяева?

Разговор начал раздражать молодого агронома; слова Моги были тяжелы, как булыжники, хотя голос звучал спокойно, как у мудрого учителя. И при том — ощущение, будто Мога готовил ему ловушку, чтобы заставить его выпутываться из нее самому.

— Вы не ответили, знаете ли об этих экспериментах? — тем же неспешным тоном повторил свой вопрос Максим и пристально на него взглянул.

Томша заставил себя не опустить глаза. Сказал, растягивая слова:

— Если повторять все чужие эксперименты… — И умолк. По насмешливому взгляду Моги Томша понял: капкан захлопнулся. Попробуй из него выберись!

— Все ясно, — продолжал генеральный директор все тем же тоном. — Не будем, следовательно, тянуть. Постарайтесь поскорее выкроить свободное время и поезжайте в совхоз «Бируинца» соседнего района. Изучите внимательно опыт, после чего и примете решение: есть ли смысл применить его у нас? Вам все понятно?

Яснее и быть не могло. В сущности, Мога не сказал ему ни одного обидного слова, и все-таки Томша чувствовал себя так, словно с него вдруг содрали всю одежду и оставили голым посередине кабинета: смотри сам, дорогой товарищ, как выполняешь свои обязанности. Для одной только формы. Вот так!

Томша поспешил ретироваться. И как раз в ту минуту на пороге появилась Адела. Он отступил в сторону, пропуская девушку, и чуть задержался у двери. Что-то новое было в ней, может, грусть, появившаяся в глазах. «Мы не встречались вечером», — вспомнилось Томше. Белая сорочка из бумазеи с черно-красной вышивкой придавала Аделе вид девчонки.

— Товарищ Кэлиману просил позвонить.

— Спасибо.

Максим Мога взял трубку, набрал номер. Адела вышла, сопровождаемая Томшей.

— Если у вас есть время, заезжайте ко мне, — прозвучал в микрофоне голос секретаря райкома.

— Чем интересуется сегодня райком?

— Научной конференцией, — отвечал Кэлиману. — Подготовкой к Пленуму ЦК. Проблемой животноводческих ферм. Плюс — персональное дело, о котором по телефону не могу.

— Через десять минут я у вас, — Мога положил трубку и вышел из кабинета. В приемной, опершись об оконный косяк, Томша болтал с Аделой. Завидев Могу, он замолчал. — Я отлучусь на два дня. Все остается на тебя.

— Хорошо, Максим Дмитриевич, ни о чем не беспокойтесь, — заверил Томша. И, едва за генеральным директором закрылась дверь, любовно склонился над Аделой:

— Что ты делаешь вечером? Буду рад, если заскочишь ко мне. У меня новые пластинки. Придешь?

К его удивлению, Адела сразу приняла приглашение. Он знал, что девушка готова пойти с ним куда угодно — в кино, на концерты, на виноградник, просто погулять по улице. Она принимала его даже у себя, но его комнатки всячески избегала. Только Адела знала, сколько пережила волнений, пока решилась на такое. Но этим она надеялась закрыть для Томши дорожки, которые вели к Анне.

4

Когда Максим Мога зашел к первому секретарю, тот сидел один перед шахматной доской с расставленными фигурами. Весь район давно знал, что первый секретарь был первоклассным шахматистом; в молодости он участвовал в различных соревнованиях и занимал призовые места. Раз в год, когда в Пояне проводились школьные состязания, Кэлиману участвовал в них наравне с учащимися. Вначале ребята, оробевшие от присутствия секретаря райкома, старались проигрывать, чтобы ненароком его не рассердить. Кэлиману, однако, довольно скоро раскусил эту тактику и лишь тогда пришел в ярость. «Вы навязываете мне нечестные выигрыши. А спорт — это прежде всего честность, мужество, товарищество, воля. Выходит, вы лишаете меня права участвовать в соревновании!» — Сказал он игрокам на следующих матчах и покинул зал.

С тех пор, когда его приглашали на районный чемпионат или другие состязания, никто уже не думал о том, что за столиком перед ним сидит первый секретарь райкома партии. Выигрывал он или проигрывал, каждая партия с ним была интересной и для самих партнеров, и для многих любителей, следивших за борьбой.

— Если бы вы играли, мы сделали бы с вами партию, — сказал он Моге. — Когда мне удается решить шахматную задачу посложнее, я всегда чувствую себя по-настоящему отдохнувшим. Посмотрите на эти фигуры! Я вырезал их сам из липового дерева. Если играть постоянно одними и теми же фигурами, мне кажется, стандартизируется самый стиль игры. Подобное, боюсь, случается и в нашей с вами работе.

— Хорошо, что хоть время на это есть, — улыбнулся Мога.

— Я мастерил их полгода, — сообщил Кэлиману. — Работал больше по ночам. Другого свободного времени, как знаете, нам с вами не найти. Поскольку же в шахматы вы не играете, займемся другими делами.

И Кэлиману поставил Могу в известность о том, что получено добро Кишинева на научную конференцию. Приедет товарищ из сельхозотдела ЦК, двое ученых из НПО «Виерул», представитель республиканского объединения, по фамилии Спеяну. Услышав имя представителя, Максим усмехнулся, так что заинтересованный Кэлиману захотел узнать, по какой причине товарищ Мога так таинственно улыбается. И пришлось рассказать историю молодого агронома Спеяну.

— А не было ли его увольнение рискованным? — усомнился Кэлиману. — Человек мог ведь пропасть, заблудившись на жизненном пути.

— Разве вы, играя в шахматы, не решаетесь порой на рискованные ходы? — с прежней улыбкой отвечал Мога. — Я почувствовал тогда, что надо его бросить в воду — именно для того, чтобы не утонул. Только тогда он вступит с жизнью в настоящую борьбу.

— Это тоже, в конце концов, хороший способ воспитания молодых кадров, — улыбнулся в свою очередь секретарь райкома. И вернулся к разговору:

— Вот о чем хочу попросить: подготовьте подробный материал о самых животрепещущих проблемах объединения, на которые мы сами не можем еще найти ответа. Положение должно быть абсолютно достоверным; нам не от кого скрывать наши трудности и даже ошибки, которые допускаем. В начале ноября материалы должны быть посланы приглашенным товарищам. А конференцию проведем в декабре.

Уточнили еще некоторые подробности, после чего Кэлиману перешел к «неофициальному» вопросу.

— Еще не отменил поездку в Стэнкуцу?

Максим Мога поднял брови:

— Я нужен здесь?

— Да. В воскресенье вечером, — уточнил Кэлиману. — Приглашаю к себе. Вношу ясность: это — мой день, тот, в который я появился на свет. Только хочу предупредить: подарков я не дарю и не принимаю. Для меня присутствие приглашенного — лучший из подарков.

— Хорошо, Александр Степанович. Знаете ли, начинаю думать, что во многих отношениях мы будем друг для друга понимать.

— Спасибо за откровенность. Характеры у нас, однако, разные, так что различные отклонения от этой линии нельзя исключить.

— Отклонения? — безмятежно спросил Мога. — Как же без них в отношениях между людьми? Даже если это старые друзья. — Он вспомнил о подношении Станчу; теперь он был рад, что Кэлиману не пришлось присутствовать при этой сцене, которая по прошествии времени выглядела еще более неприятной, особенно — для Станчу. — Можем ли мы во всех случаях сохранять всю меру самообладания, которой наделила нас природа? Ведь мы — живые люди, каждый из нас целый мир, по-своему неповторимый. Только позавчера на совещании в Селиште Элеонора Фуртунэ подняла вопрос о животноводческих фермах. И как на это отозвались три разных человека?

— Вспоминаю, — улыбнулся Кэлиману. — Товарищ Мога сразу встал на сторону симпатичной директрисы из Боурен. Почему бы нет? А Станчу категорически воспротивился ей.

— А первый секретарь, — в том же тоне продолжил Мога, — повел себя более чем дипломатично, решив, что его вмешательство будет пока преждевременным. Хотя по выражению его лица было ясно, что симпатичная директриса не встретила у него одобрения.

— Ну что ж, придется отклониться от темы и сказать, что, по моим наблюдениям, Элеонора Фуртунэ определенно питает к вам симпатию! — благожелательно улыбнулся Кэлиману. — И расхрабрилась она так потому, что в лице Моги увидела опору, единомышленника. Так вот, по той проблеме, которую затронула Элеонора Аркадьевна, могу быть с вами откровенным — фермы придется ликвидировать!

Максим Мога встал, широкими шагами прошелся по мягкому ковру, и это помогло ему полностью сохранить хладнокровие.

— Я сторонник гармоничного развития сельского хозяйства, — сказал он сдержанно. — Чтобы все в нем звучало согласно, как в хорошем симфоническом оркестре!

Беседа по-прежнему шла в спокойном тоне, слова текли легко, не требуя чрезмерного сосредоточения мыслей, не вызывая особых эмоций. Ничто, казалось, не предвещало малейшего изменения в атмосфере, тем более бури. Но буря зрела уже в душе обоих. И была готова разразиться, когда ее меньше всего ожидали.

— Элеонора Аркадьевна говорила со мной о фермах еще когда я лежал в больнице, — продолжал Мога. — Как я должен был поступить? Вступить с ней в спор, убедить, что возражать нельзя, даже если она права? — Перед ним на мгновение возникла Элеонора, какой предстала ему в больничной палате, волнующе прекрасная, и он улыбнулся этому приятному воспоминанию.

Может быть, Кэлиману неверно истолковал эту невинную улыбку. И потому произнес сурово с помрачневшим взором:

— Почему же нет! Вам хотелось бы, наверно, чтобы самые сложные проблемы решались первым секретарем и никем другим! Чтобы он один отвечал за все и за всех!

Мога вздрогнул, не понимая причины этой неожиданной перемены в настроении Кэлиману; может быть, и не смог бы ее понять. Хуже того, не смог удержаться и от вспышки. Стало быть, он, Мога, избегает ответственности? Он поднялся на ноги и застыл возле стула, на котором только что восседал. Возмущение в нем продолжало нарастать.

— Из этого вытекает, что руководители хозяйств, предприятий, простые рабочие не должны раздумывать о тех проблемах, которые перед всеми нами ставит жизнь? Что мы должны держать их в узде, дабы у них, не приведи господь, не появилось собственного мнения? Чтобы они не проявили в чем-нибудь собственной инициативы? — Мога задавал вопрос за вопросом с искренним недоумением, с болью в голосе, не ожидая ответа, и завершил с сарказмом: — Другими словами, не позволять людям брать ответственность за доверенное им дело, рискуя даже тем, что будущность за это недомыслие нас накажет. Кто же будет тогда отвечать? Вам лично — не хочется, всем прочим — не дозволено. Не могу согласиться с вами, Александр Степанович! До свидания!

Он оставил Кэлиману в полной растерянности и недоумении. В приемной Мога увидел Георге Карагеорге, со смехом говорившего что-то секретарше. Мога не разобрал его слов, поздоровался с ним на ходу и ушел.

В тот вечер Адела впервые увидела Максима Дмитриевича почерневшим от возмущения, с тем прищуром в глазах, за которым прячут страдание. Он прошел мимо, будто и не заметил ее; но в дверях, тяжело обернувшись, спросил:

— Никто меня не спрашивал?

Девушка вздрогнула, покраснела. Адела испугалась, увидев его в таком расстройстве, и не посмела с ним заговорить. Могу, оказывается, спрашивали Станчу, Сэрэяну, Анна Флоря, директор школы, начальник милиции и неизвестный сердитый товарищ из республиканского объединения — его имя она записала в блокноте. И Элеонора Фуртунэ. Сама не зная почему, Адела начала свой доклад именно с ее звонка.

Мога не дослушал до конца, торопливо вошел в кабинет и проследовал прямо к телефону. Хоть одна добрая весть! Телефонистка со станции попросила его подождать несколько минут, но он не смог сдержать нетерпения и поспешно вышел из кабинета.

Адела сжалась у комок за письменным столом, не понимая, какой злой дух поселился вдруг в их генеральном директоре.

Мога сел в машину и помчался на полной скорости к Боуренам. Вскоре Пояна осталась далеко позади вместе с Александром Кэлиману, с теми необдуманными словами, которые болезненно взволновали его. Зачем звонила Элеонора? Не задели ли также ее каким-нибудь словом, из тех, что могут убить наповал почище дубины? Чем тверже человек при сложных жизненных обстоятельствах, тем слабее он в обычных, личных делах, особенно если его застигают врасплох.

Элеонора была дома. Она лежала в постели, обмотав шею теплым шарфом. Несколько мгновений глядела на него в растерянности, будто в комнату вошел чужой.

— Что случилось? — Максим остановился у кровати и с тревогой взглянул на ее побледневшее лицо. — Ты вызвала врача?

Элеонора хотела встать, но Максим ей помешал.

— Откуда взяться в Боуренах врачу? — спросила она с робкой улыбкой. — Это тебе не в Стэнкуце, где есть и опытные доктора, и современная больница. У нас один только фельдшер.

Максим успел многое рассказать ей о Стэнкуце и ее жителях. И еще вчера в разговоре по телефону сообщил ей, что собирается навестить родное село. Мало-помалу это село становилось близким и для нее; и это помогало ей все лучше понимать Максима со всем, чем он жил.

— Не подходи слишком близко, — предостерегла она его, — можешь заразиться. Я подхватила ангину.

— В такую жару?

— Вот именно. Попила родниковой воды. И струсила вдруг, испугалась, что помру и не успею тебя повидать. Глупости, конечно. Не сердись.

— Уж этим сегодня я сыт по горло, — улыбнулся вдруг Мога, столкновение с Кэлиману сразу отступило для него на второй план. Прочитав в глазах Элеоноры немой вопрос, он пожал плечами и коротко пояснил: — Поругался с первым секретарем. Расскажу об этом в другой раз, когда будешь здоровой. А до тех пор побуду с тобой.

— Ты собирался в Стэнкуцу.

— Стэнкуца подождет.

— Не думаю, что до этого дойдет. Не станешь же ты попусту затевать такую поездку. — В ее глазах светилась любовь. — С тоской шутки плохи, знаю по себе. А обо мне не беспокойся, теперь уже не умру.

Максим наклонился, поцеловал ее в глаза, щеки, его тяжелая ладонь скользнула по горячему лбу, по черным блестящим волосам и опустилась на подушку, тяжело о нее опершись.

— Поезжай, хорошо? После этой встречи я уже поправлюсь очень скоро. И к твоему возвращению буду совсем здорова! — тихо засмеялась Элеонора. — Знаешь что? — заговорила она о другом. — Вчера под вечер на строительстве винзавода пропала цистерна. Никто ничего не знает, ничего не видел, а цистерна исчезла, словно растаяла и испарилась от зноя. А Илья Прока возлагает ответственность на нас, винзавод-то на нашей территории.

— В милицию сообщили?

— Не успели. Хотела поехать в Пояну, да захворала. Как нарочно.

— Вот видишь? — сказал он словно с упреком. — Как могу я куда-нибудь уехать, если у тебя столько осложнений? Я должен быть рядом с тобой.

И снова хозяйка дома улыбнулась, положив горячую ладошку на его могучую руку.

— Поезжай! С этим уж справлюсь сама. Вот с этим, — она прижала руку к сердцу, — не знаю, как быть.

Оба умолкли, словно хотели услышать еще кого-то, кто ответил бы за них. За окном сгустилась темная ночь, подобная той, которую он проспал на кордоне у Штефана Войнику. Проснувшись и посмотрев в окно, он увидел тогда две желтые звезды. И вспомнил об аистах, круживших над Пояной в поисках гнездовья.

— Давай поделим наши беды пополам, — молвил наконец он, глядя ей прямо в глаза: что она на это скажет?

Элеонора села на постели, опустила ноги на пол. Цветастый длинный халат покрывал их почти до лодыжек. Набросила на колени и плед.

— Я не имею на это права, Максим, — сказала она, и голос ее дрогнул. — Не имела его и раньше, но полюбила тебя с первого дня и не смогла совладать со своим чувством. Что мы можем сделать? Ничего! Ты скажешь, знаю, что можем пожениться.

— Скажу! — твердо прозвучал голос Моги.

Элеонора взяла его тяжелую руку и положила на свои колени. Охваченная сомнениями, без слов покачала головой. И он с ужасом понял вдруг, что, какие бы ни говорил слова, они ни к чему не приведут. Что-то в Элеоноре изменилось; внутренняя сила, дремавшая прежде в глубине ее души, проснулась вдруг, возобладав над чувствами, властно диктуя ей ее поступки.

— Ты должен ехать, Максим, — молвила она тихо, пытаясь улыбнуться. — То, что я избегала тебя, не было ни игрой, ни капризом. Поверь. Если бы ты не приехал сегодня, завтра я пришла бы сама к тебе — попросить оставить меня. Не знаю, насколько. Но мы не должны встречаться.

Ее слова звучали как приговор, не подлежащий обжалованию. Максим упорствовал, пытаясь найти этому хоть какое-нибудь объяснение, какой-либо смысл; но разум понять не мог, а сердце понимать не хотело. Мога тяжело выпрямился — истинный айсберг. Холодный взгляд, окаменевшие черты, повисшие вдоль туловища руки.

Значит, всепроникающий свет, озаривший их души, уже погас? На улице у машины, держась уже за дверцу, он постоял, вперив взор в освещенное окно, за которым колебалась тень Элеоноры. Максим ждал еще, может быть, она позовет, попросит вернуться и скажет, что все было минутой затмения — с кем такое не приключается?! И вот затмение прошло.

Но мрак внезапно сгустился — свет в окнах погас. Элеонора захотела еще раз на него взглянуть перед разлукой. Максим понял это по-другому: отныне ему не придется уже переступить ее порог.

Дорога неторопливо бежала к Пояне. В небе — к дождю — метались стаи черных туч, высвечиваемые мощными фарами из мрака на самом горизонте. Но еще мучительнее металось сердце Максима. Он вел машину, словно автопилот, запрограммированный на известное направление. Какая злая ворожея нагадала ему прожить жизнь без любви? Грехи какого предка было суждено искупить, прожив век одиноким в огромном мире? И вспомнились слова из старой песни: «Тяжко душеньке от скуки, да любви лютее муки…»

 

Глава десятая

1

В шесть утра старый динамик разбудил хозяина свежим, звенящим бодростью голосом. Динамику было мало дела до того, что хозяин задремал лишь к утру, что сон его, тревожимый перенесенным потрясением, то и дело прерывался. И Мога встал. На дворе был уже настоящий день, солнце поднималось над горизонтом, и первые лучи его, розовея, скользнули по пасмурному лицу Максима, словно пытались его приободрить: погляди, человече, вокруг, жизнь по-прежнему хороша! И в этом чистом свете горечь всего, что довелось пережить в Боуренах, воскресла в нем опять. Поэтому едва Ионикэ Бырсан позвонил в дверь, Мога поспешил на улицу. Если вчера он еще колебался, ехать ли в Стэнкуцу, теперь хотелось добраться до нее поскорее. Родное гнездо могло вернуть ему душевные силы, которые теперь были так нужны.

Прежде чем направиться к Стэнкуце, однако, следовало еще заскочить в Драгушаны, чтобы забрать Станчу, заехать за Анной Флоря, а потом — счастливого пути! Ибо что есть в этой жизни человек, если не вечный путник, от рождения и до кончины? По утренней прохладе не только мысли, машина тоже бежит быстрее, и, пока Мога опять вспомнил вчерашнюю встречу с Элеонорой, он оказался перед бело-розовыми воротами Станчу.

Мария, жена Виктора, как раз подметала двор. Увидев машину, заторопилась к ней с метлой в руке. Но узнала Могу и в растерянности остановилась в одном лишь шаге от ворот.

— С добрым утром, — приветствовал ее Мога. — Виктор уже готов?

Мария прислонила метлу к забору и вышла на улицу.

— Виктор уехал до зари. Взял нашу «Волгу» и только его и видели. Не сказал даже куда.

Голова Марии была непокрыта, среди черных волос заблудилось несколько белых нитей. Карие глаза вопросительно глядели на Могу.

— Вы собирались куда-то вместе?

— В Стэнкуцу. Я пригласил его побывать там со мной.

— Может, туда он и подался? С некоторых пор все где-то ездит, не говорит мне где. И сердится беспрестанно, все на него не угодишь.

— Жаль, что не дождался меня, — сказал Максим Мога. Она был в недоумении: что могло приключиться со Станчу? Почему не сообщил ему даже, куда собирается?

Еще один покинул, значит, его. Вчера — Кэлиману, поздним вечером — Элеонора. Теперь — и Виктор. Максим с огорчением двинулся дальше, оставив Марию с ее сомнениями.

2

Куда еще до света сорвался ее муж? Мария кончила мести, вымыла руки и пошла закрывать окна, открытые для проветривания. Так делала она каждое утро, заботясь о том, чтобы воздух в доме всегда был свежим, чтобы обстановка в нем не портилась. В каса маре она задержалась довольно долго. Каждый раз, когда на душе было неспокойно, когда она оставалась, как теперь, одна-одинешенька — дети — на учебе, муж — неведомо где, Мария приходила в эту комнату. Здесь она опять обретала — от молодости, от жизни, счастливо прожитой рядом с Виктором, — то тепло, которого теперь так не хватало ее душе.

Не появись сегодня Мога, она занялась бы домашними делами, и отъезд Виктора не заставил бы ее так призадуматься. Было у него такое обыкновение — исчезать, когда он чем-то огорчен, взволнован или переутомился; но к вечеру всегда возвращался — пришедший в себя, успокоившийся. С тех пор, однако, как в объединении появился Максим Мога, Виктор постоянно жил на нервах. Так было и вчера, из Пояны он вернулся подавленный; Мария пыталась узнать, не стряслось ли с ним каких неприятностей, но он ее словно и не слышал. Какой злой ветер подул опять между ним и Могой? Казалось, двое таких старых друзей, как они, будут понимать друг друга с полуслова, помогать друг другу, ибо труд у них нелегок и ответственность велика.

С более поздней фотографии на передней стене Виктор смотрел на нее, казалось, с упреком: «К чему тебе наши мужские дела?» Рядом, на цветном снимке, улыбалась красивая девушка — стройная, со смеющимися черными глазами под бровями цвета воронова крыла, с щеками как персиковый цвет. Лия! Лия-чокырлия, их веселый жаворонок! Она и впрямь была словно жаворонок, с немолчной песней на устах, с легкой походкой — едва касалась земли. Одетая всегда модно, порой даже немного экстравагантно, особенно для села, она вызывала у молодых драгушанок зависть, но и желание хоть немного на нее походить. Лия должна была приехать на каникулы, как потребовала стосковавшаяся по ней Мария; с Лией дом возвращался к жизни, казалось, смеяться начинали окна, и мебель в комнатах, и двор, и сад. Даже Виктор старался пораньше возвращаться домой; он любил беседовать с дочерью, оба они так и загорались, едва касались обычной для них темы: «а вот нынешняя молодежь…» Иногда отец забирал с собой дочь, и целые полдня оба странствовали по владениям совхоза. Иногда спускались к югу, до самых дунайских гирл, останавливались на день у моря.

Правда, сын сердцу Виктора был ближе. Когда Илья приезжал на каникулы, отец не отпускал его уже от себя. Хотел приобщить его к жизни земли, научить понимать ее законы, с любовью им следовать. Чаяния Марии, однако, были более практичными: она надеялась, что после окончания института сын вернется в село, будет работать в совхозе, заведет здесь семью, поселится в отчем доме. Марии не хотелось оставаться на старости лет одной среди этих старинных кувшинов и ковров, горок подушек и ковров, тоже старых. Может быть, Лия найдет себе мужа в самом Кишиневе, останется там работать, а она, Мария, будет время от времени приезжать к ней в гости. В городе ей нравится; город освобождает ее от странного оцепенения, охватывающего мало-помалу ее мысли, чувства. «Я просто старею, в этом все дело! — сказала себе Мария. — Виктор прав, я стала затворницей».

Но разве в этом виновата она? Каждый день с утра до вечера одна в своей клетке, в хлопотах по хозяйству и в нескончаемом хороводе своих мыслей. Напрасно набросился на нее Виктор; она хорошо знала, как нелегко было бы изменить устоявшийся образ жизни. Тысячами и тысячами невидимых разнообразнейших нитей Мария была связана с домом, да так, что и сама не могла бы уже сказать, что приковывает ее к нему сильнее. А годы шли, и с их течением эти нити все крепче оплетали ее.

Только смерть могла бы однажды их оборвать.

3

Белая «Волга» с квадратиками по борту остановилась на улице, обдав расписанный розами дом кудлатыми вихрями пыли. Мария услышала шум мотора и поспешила наружу: это должен был быть Виктор. Он тотчас попросит есть, и если его, проголодавшегося, сейчас же не накормить, будет метать громы и молнии. Но, отворив калитку, окаменела и прижала руку к горлу, чтобы удержать крик возмущения: с переднего сидения машины соскальзывала Лия. Вначале появились ноги, обнаженные выше колен, потом голова с высоко уложенной прической, затем плечи, тоже оголенные, наконец — наполовину обнаженная грудь.

— Лия! — воскликнула Мария и наклонилась в яростном порыве вперед. Ее родная дочь, самое дорогое на свете существо шатается по дорогам почти голая, вместе с какими-то шалопаями!

— Я, мама! — весело прочирикала Лия и хотела еще что-то сказать, но очутилась в объятиях матери, у ее груди, словно мать хотела защитить ее от дурного глаза. Однако, заметив, что на девушке все-таки было что-то вроде платья и даже вуалевый шарф, накинутый на спину, Мария несколько успокоилась и невольно ею залюбовалась: с каждым своим приездом Лия становилась все красивее, привлекательнее.

— Рада ли гостям? — Лия сделала широкий жест в сторону своих спутников.

Мария широко раскрыла калитку.

— Прошу, прошу всех! Друзьям Лии в этом доме всегда рады!

— Точнее сказать, во дворце царевны Лии Станчу, — благодушно засмеялась девушка.

Мария впервые видела этих молодых людей. На такси из самого Кишинева? Не выскочила ли Лия замуж? — метнулась в ее голове пугающая мысль. Мария вопросительно посмотрела на дочь. Лия поняла ее и сказала просто:

— По обычаю, мама, позволь представить моих товарищей. Это Матей, сын Максима Дмитриевича Моги. Это — Миоара Бырсан из Пояны, она учится вместе с Матеем в политехническом институте. А этот юноша, тоже симпатичный, по-моему, — журналист Николай Будяну из Кишинева; он напечатал большую статью о товарище Моге и теперь собирает материал на целую книгу, о том же товарище. Мы летели одним рейсом до Пояны, познакомились там, за облаками. — Лия ткнула указательным пальцем в небесный купол, отливавший синевой и окутанный шелковистым солнечным сиянием.

Пока Лия разговаривала с матерью, Николай Будяну изучал взором дом, двор, но, куда ни обращал глаза, видел главным образом хозяйскую дочь. А заметив колодец, поспешно вытащил из него ведро воды и долго, жадно пил прямо из него, хотя рядом стояла металлическая кружка. Он пил, пока над ним не прозвенел веселый, ясный голос Лии:

— Хороша водица?

— Просто блеск! — радостно отозвался Будяну, подняв глаза на Лию. Но не выдержал ее сверкающего взора и опять наклонился над краем колодца.

— Чертовски глубоко! — констатировал он.

— Папа вырыл его, когда я родилась, — сообщила Лия. — Вот почему вода в нем такая вкусная.

Девушка тоже предпочла напиться прямо из ведра. Она наклонилась, волосы разметались на обе стороны головы, открыв белую, нежную шею, и Будяну, стоявшего у колодца, охватило вдруг страстное желание обнять ее, покрыть поцелуями шею, плечи. Испугавшись этого неодолимого чувства, он отступил к столику под яблоней. И именно в этот миг с перегруженного плодами дерева сорвалось яблоко с юным румянцем, словно девичий лик, и ударилось о стол с глухим стуком, от которого молодой человек вздрогнул.

Лия наблюдала за ним слегка иронически. Будяну ей нравился. Он выглядел, правда, немного самоуверенным, наверно считал себя талантливым журналистом, а может, и был таким, Лии еще не доводилось прочитать что-нибудь из его работ. Но Будяну умел поддержать беседу, умел проявить галантность. И у него были, к тому же, красивые глаза.

Лиина мать вышла из кухни, неся большой кувшин.

— Вы отбили себе жажду водой, — сказала она с разочарованием.

— По такой жаре в голову лезут одни поговорки о родниковой водице, — со смехом отвечала Лия.

Мать восхищалась дочерью, видела только ее, и небывалое волнение, словно предчувствие, охватило ее душу, Лия, ее драгоценная Лия!

— Прошу следовать за мной. — Лия широким жестом пригласила гостей, указывая на дверь в дом. — Почтим своим присутствием каса маре. Там у нас всегда прохладнее.

— Прошу, — повторила Мария, чуть покачав головой: гости переступили порог, не сняв обуви, едва вытерев ее о коврик.

— Да тут у вас настоящий музей древностей! — воскликнул Николай Будяну, с искренним любопытством рассматривая предметы, собранные в комнате.

— Вот именно, — усмехнулась Лия. — Я его так и окрестила: «наш семейный музей». Все эти вещи в разное время приобрел отец. Представляете? Ни с того, ни с сего превратился внезапно в страстного коллекционера.

— Кроме страсти, тут есть и вкус, — к удовольствию Лии уточнил Будяну.

— Спасибо за одобрение! — донесся вдруг веселый возглас от дверей.

Все с удивлением повернулись к говорившему. На пороге стоял Виктор Станчу. Виктор нередко без предупреждения объявлялся в доме; теперь, казалось, его привело шестое чувство. Он держал в руках индийский тонкогорлый сосуд. Подобные кувшины в этот день впервые появились в продаже в Пояне, и Станчу не смог устоять перед соблазном.

— Папа! — Лия обняла его и поцеловала в щеку. — Что ты еще добыл? А знаешь, Николаю Будяну, — глазами она указала на журналиста, — твоя коллекция нравится!

Станчу горячо пожал руку молодому человеку.

— Я слышал его слова и рад этому. — Виктор помолчал, изучая юношу взглядом. — Виктор Станчу, — представился он. — Это вы весной писали о Максиме Моге? Читал и хвалю, — одобрил он статью. — Надо думать, вы к нам снова — по душу Моги?

Будяну покраснел.

— Признаться, так оно и есть.

— Но вначале мы собираемся побывать в Селиште, — сказала Лия. — Это, в сущности, мое предложение. Сегодняшний вечер, если не прогоните, проведем здесь, а завтра на заре… Не дашь ли нам Костику, чтобы он нас туда отвез?

Виктор возвратился домой в мрачном настроении. Искушение проехаться вместе с Анной было велико, он хотел накануне предупредить Марию, что едет с Могой в Стэнкуцу. Но, представив себе, какую сцену она ему закатит, если узнает, что с ними была также Анна, он отступил. Виктор понимал, что поступает нелепо, ведь никакого преступления он не совершал. Поедет он с Анной или нет, чувство к ней останется, но сил для того, чтобы все-таки поехать, не нашел. Вечером звонил Моге, чтобы предупредить, и если бы тот настаивал, поехал бы, но дома его не застал. Утром с той же мыслью поехал в Пояну, но там уже не было ни Максима, ни Анны.

Уехали, стало быть, вдвоем!

Виктор обнаружил вдруг, что ревнует, чего с ним не случалось уже давненько. Не мог даже вспомнить, когда. И лишь теперь, узнав, что Мога за ним приезжал, несколько успокоился. А потому охотно отозвался на просьбу дочери:

— Хорошо. Костика оставит вас в Селиште, а вечером приедет за вами снова. Подходит? Хотя завтра воскресенье, мы работаем, так что днем машина понадобится здесь.

Мария принесла обед, Лия накрыла стол, нарезала хлеб, и все расселись по местам. Мария и Виктор оказались рядом, что случалось теперь редко и то по праздничным дням, а отличное настроение молодежи позволило им ненадолго унестись душой к их собственным молодым годам.

4

Лия настояла на том, чтобы гости остались у них ночевать, как и уславливались вначале. Но присутствие ее родителей напомнило Миоаре и Матею, что их тоже ждут родные, и оба решили уехать. Николаю Будяну пришлось присоединиться к ним, хотя ему очень не хотелось расставаться с Лией.

— Итак, утром — в Селиште, — напомнила она, весело провожая сверстников.

Мария озабоченно поглядела вслед дочери: и завтра она поедет в соседнее село вместе с этим глазастым журналистом? Нужен ли ее Лии этакий ветрогон, вечно гоняющий по дорогам страны? Не будет им никакого Селиште!

Молодые люди могли вернуться в Пояну автобусом, но Станчу вызвался подбросить их машиной. Обернуться туда и обратно за полчаса было вполне возможно. Он побывал уже во всех бригадах с проверкой, не обнаружил причин для тревоги и мог позволить себе такую прогулку. В Пояне, попрощавшись с молодыми, Станчу отправился в дирекцию совхоза. Его вела робкая надежда: может быть, Мога уже вернулся? И грызла сердце давешняя тоска, та самая неуверенность, которая помешала ему поехать в Стэнкуцу. До сих пор Виктору всегда удавалось успешно завершить все свои начинания и замыслы, какой бы сложной ни оказывалась обстановка.

Адела сообщила ему, что ни Моги, ни Томши на месте нет. Тогда Станчу отправился к Иону Пэтруцу, где застал также Драгомира Войку и Антона Хэцашу.

— Разве ты не уехал с Максимом в Стэнкуцу? — с порога взял его в оборот Пэтруц. — Ведь вы об этом, кажется, договорились!

Станчу пожал плечами:

— Дела, мой милый, дела! Ничего не попишешь! — назвал он обычный предлог, наиболее подходящий, если нельзя сказать правду.

— А я хотел пригласить тебя на рыбалку, — сказал Хэцашу. — Драгомир тоже едет, но Ион категорически отказывается. Занят, говорит, по горло, вместо рыбы ловит цифры, да не может поймать.

— Сиди-ка ты лучше дома, — ответил Ион. — Поймаешь еще карпа кило на десять и схватишь от радости инфаркт!

— Где же он, этот карп! — широко развел руками Хэцашу, готовый схватить в объятия обещанную сказочную рыбину.

В ту минуту в комнату вошел молодой человек с портфелем, с перекинутым через руку пиджаком. На нем была серая сорочка с короткими рукавами, джинсы и туфли на высоких каблуках. Серые глаза незнакомца быстро скользнули по лицам присутствующих, задержались на Хэцашу, который торопливо заложил руки за спину, словно что-то спрятал.

— Здравствуйте, — поздоровался гость. — От души сочувствую, что вы упустила такую добычу, — сказал он Хэцашу. — Насколько я понимаю, здесь все рыболовы. Меня зовут Ион Спеяну. Я приехал из Кишинева и хотел бы увидеть Максима Дмитриевича Могу.

— Товарищ Спеяну из республиканского объединения? — уточнил Ион Пэтруц. Мога рассказывал ему об этом молодом специалисте-виноградаре, однако, судя по внешности никак нельзя было сказать, что это и есть ученый, которого генеральный директор так хвалил и которого хотел бы заманить в Пояну; этот парень мало чем впечатлял. Скорее уж за ученого можно было принять Василе Бутучела, чем Спеяну.

— Это я собственной персоной, — робко улыбнулся Спеяну. — Где можно увидеть Максима Дмитриевича?

— В Стэнкуце, — вступил в беседу Станчу.

— Я тоже когда-то там работал, — сказал Спеяну. — Ничего не скажешь, красивое село.

— Если вам нужна какая-нибудь информация, какие-либо данные, — можете получить их от меня. Я главный бухгалтер объединения и тоже Ион. Ион Пэтруц.

— А я здесь, как пишут в газетах, с неофициальным визитом. Максим Дмитриевич однажды меня пригласил, потом написали письмо. Мы с ним давние знакомые, — добавил Спеяну, словно поясняя, почему Мога его пригласил. — Не знаете ли, когда он вернется?

— Скорее всего — завтра, — ответил Пэтруц.

— Если вам срочно нужен Мога… — начал Виктор Станчу, намерившись уже предложить Спеяну отвезти его в Стэнкуцу; но молодой человек, не понимая, куда он клонит, поспешил ответить:

— Вовсе нет, бог ты мой! Не горит. Пожалуйста, — обратился он вновь к Пэтруцу, — сообщите Максиму Дмитриевичу, что я приезжал, хотел с ним встретиться, но, к сожалению, не застал.

— Не беспокойтесь, передам, — заверил тот.

— Мне тоже пора, — объявил Станчу и вышел вместе со Спеяну. Сердце Виктора все еще не находило покоя. Если бы гость из Кишинева согласился, у него появился бы подходящий предлог попасть в Стэнкуцу хотя бы к вечеру. Хотя, почему бы ему не съездить туда самому? Разве не имел он права потратить час-другой только на себя, ради собственной души, изнемогавшей от сомнений? Кто мог ему это запретить? И ответ вдруг пришел, ясный, словно звон колокола на заре: Анна…

Если кто-нибудь сказал бы, что в эту позднюю пору жизни неодолимое чувство обладает им и лишит его всякой воли, он рассмеялся бы тому в лицо. Он, Виктор Станчу, всегда умел преодолевать не только трудности, но и такие искушения. Только страсть к коллекционированию, незаметно им завладевшая, заставляла его порой, чтобы заполучить желанный предмет, пойти против совести: заплатить сверх стоимости, пригласить кого-нибудь в совхозный зал дегустации. Вот и ради сегодняшнего сосуда пришлось склонить голову и гордость перед продавцом и попросить продать кувшин за наличные. Ибо такие предметы можно было купить, только продав потребсоюзу определенное количество яиц, входивших, конечно, в счет цены.

По дороге домой он остановился на винзаводе. Работники готовились отправиться по домам. В помещении стойко держался острый запах свежей краски. Оборудование сверкало чистотой. Стеклянные трубы были чисто вымыты. Дальше Виктор ехал по дорогам, змеившимся среди виноградников. Было особенно приятно прокатиться порой вот так без определенной цели среди плантаций, порадовать глаз и сердце их красотой и богатством, и Виктор с чистой совестью мог сказать, что есть в этом всем капля и его трудового пота. И как бы ни был он огорчен или утомлен, здесь, в сердце виноградников, он словно заново рождался, обретая вновь духовные силы.

Поянские плантации в последнее время тоже полюбились Станчу. И если раньше он во весь голос утверждал, что во всей республике не увидишь более прекрасных виноградников, чем драгушанские, теперь он находил, что поянские тоже хороши, особенно в отделении Анны Флоря.

Осталась ли она у родителей или поехала дальше с Максимом Могой? И Виктор увидел себя вновь замкнутым в том же безысходном круге, из которого ему удалось вырваться незадолго до того.

5

И вот они опять собрались в доме Михаила Лянки, как бывало не раз в прошлом: Антон Назар с женой, Максим Мога, один, как и прежде, Симион Лунгу, тоже одинокий. И была еще Елена Кожан, с ее неизменным очарованием и веселым искренним нравом, что и послужило ей, по мнению Моги, пропуском в этот круг, с течением времени обросший своими традициями и запретами. Вот почему, поздоровавшись с нею, он во всеуслышанье объявил:

— Я счастлив, что в этом доме вместо того, кто его покинул, появилось новое лицо. И еще приятнее, что оно куда более молодо, чем ушедшее.

— Ошибаешься, Максим, — возразила Валя. — В этом доме ты не отсутствовал ни мгновения. А Елена переступила его порог впервые. Ибо очень хотела тебя увидеть.

Нежные щеки молодой женщины залились румянцем.

— Все верно, Максим Дмитриевич, — подтвердила она. — Благодаря вам я попала в Стэнкуцу. Скоро здесь начнутся большие оросительные работы, и я получу возможность приложить свои силы. Потому и пришла — поблагодарить.

— Вот еще! — засмеялся Мога. — Благодарить-то за что? Не мне, а вам придется уж побегать по полям!

— Куда денется! — с досадой воскликнул Михаил Лянка. — Нас заставили вступить в новое объединение по мелиорации и орошению. — И по этой причине, как пояснил он далее с присущей ему резкостью, в отношениях между ним и первым секретарем райкома партии Андреем Велей возникла немалая напряженность. Колхоз «Виктория», располагающий наилучшей в тех местах оросительной системой, в таком объединении не нуждается. — Пускай и прочие хозяйства возвысятся до нашего уровня, тогда и поговорим. Правильно? — спросил он более взглядом Елену Кожан, и она сразу откликнулась: «Конечно!»

А Михаил, на ходу уловив ответ, продолжал доказывать Моге, что он, Лянка, вовсе не является упрямым консерватором, слепым приверженцем традиций или, не дай бог, врагом всяческого прогресса. Яростный спор состоялся и в кабинете Андрея Веля.

— Сколько пришлось побегать лишь тебе, Максим, за трубами, насосами, установками! Из конторы в контору, от маленького начальника к большому и обратно. Сколько моего «Норока» — лучшего вина поглотили у нас эти трубы! Тысячи и тысячи рублей ушли на то, чтобы все было установлено на своих местах. И теперь — отдать все это ни за грош, а потом платить хорошие денежки за каждый орошаемый гектар?

— А ты с Михаилом согласен? — спросил Мога Антипа Назара, способного мыслить более хладнокровно и трезво.

— Пока — да. Могу сказать, что большинство специалистов во главе с товарищем Кожан на стороне председателя. С другой стороны, я, как и сам Михаил, стою за объединение, — неожиданно заявил Антип, вызвав недоумение Максима. — Мы, колхозы, — продолжал Назар, — готовы ассигновать, как полноправные участники, те суммы, которые необходимы для соответствующих работ. Надо изучить нужды и возможности района, подготовить кадры. Сколько времени потребует строительство всей системы? Два года, три, целую пятилетку? Очень хорошо. Все эти пять лет мы будем выкручиваться самостоятельно. А когда систему построят, товарищ Лянка сам подаст заявление, чтобы нас приняли в объединение.

Максим Мога слушал с большим вниманием. В том, что сказал Антип, было рациональное зерно. И было много общего с той позицией, которую Элеонора заняла в отношении ферм. Приступая к строительству дома, не ставишь на месте будущей постройки сначала мебель, а затем начинаешь возводить стены.

— Мне кажется, высшая цель объединений — сближать людей, — вступила в беседу Елена Кожан.

— Милая Елена, мы с вами мыслим одинаково, — со всей серьезностью поддержал ее Мога. — Имей это в виду и ты, Михаил.

Но из кухни явилась Валя и положила спорам конец.

— Как мы с вами договаривались? — напомнила она с упреком.

Валентина с самого начала поставила условие: на встрече друзей не говорить ни о каких объединениях, комплексах, комбинатах, гектарах, центнерах. «Дадим лучше слово нашим общим воспоминаниям, — предложила она, — вернем в эту комнатку нашу молодость, встречи, тогдашние наши волнения и мечты. И поглядим, чего добились с тех пор». Валя искренне сожалела, что среди них не было Анны, она упрекнула в том Максима, не довезшего ее до Стэнкуцы, на что он сказал, что только Анна, как мать, была вправе решить: остаться ей со своей девочкой у родителей или нет.

— Не хочешь ли мне помочь? — немного спустя спросила Максима Валя, и он последовал за ней на кухню, а в комнате сразу наступила тишина. — Вот видишь? — усмехнулась она, — настало доброе согласие и мир.

— Чем же тебе помочь?

— Посиди со мной. Хочу послушать, как ты себя чувствуешь, чего добился в Пояне. За столом нам уже не поговорить.

— Успеем. Я уезжаю завтра, — сказал Мога.

— И все-таки… — Валя помолчала, посмотрела на него с прищуром. Видимо, ей очень хотелось что-то узнать, любопытство не давало ей покоя, но она еще сдерживала его. — На днях здесь побывал Павел Фабиан. Ночевал у нас. Все еще не может забыть Анну. Я спросила, почему он не делает ей предложения. Он сказал, что не уверен в ее чувствах.

— А если Анна не в силах вернуться к их любви? Можешь ли ты понять? Это вовсе не так легко.

И он начал вдруг рассказывать Валентине о своей любви. Максим был уверен, что Валя-Валентина его поймет, и чем больше говорил, тем явственнее чувствовал волнующее присутствие Элеоноры, видел ее рядом, словно во плоти, будто она пришла, чтобы подтвердить его слова. Так что когда дверь в кухню с шумом отворилась, Максим вздрогнул, не вошла ли действительно Элеонора?

— Вы совсем забыли о нас, не так ли?

Вошедшим был Михаил Лянка. Валя вручила ему поднос с хлебом.

— Пошли, — сказала она, заговорщически улыбнувшись Моге. — Поговорим еще позже, вечерком.

6

После обеда Максим Мога направился на кладбище. Ожидал увидеть заросшую бурьяном могилу — он не был здесь с весны. И был удивлен: в оградке — чисто, ни травинки. В голове могилы, возле деревянного креста, на котором было выжжено имя матери, вырос розовый куст. Три крупных ярко-красных цветка склонили свои лепестки над невысокой насыпью. Здесь же рос куст сирени и целая россыпь касатиков — обычных обитателей кладбищ. «Валя заботится», — решил Мога и не ошибся.

Суждено ли ему когда-нибудь прийти вместе с Элеонорой на могилу мамы, как пришел он сегодня со своей болью в душе?

С этой мыслью Максим возвратился в село. И пошел прямо к старому Жувалэ. Мастер совсем уже выздоровел после операции, которую ему сделала Валентина Рареш. Он опять работал, но на крыши уже не забирался. Максим Мога застал его вырезавшим столб для веранды. И тоже порадовался тому, что старик опять на ногах. Сообщил свою просьбу: если тот может и есть у него на то время, сделать памятник для могилы матери. «Каким его сделать?» — спросил Жувалэ. «Каким посчитаешь нужным. За тобою — искусство, за мною — оплата». Жувалэ посмотрел на него с упреком: «О какой оплате речь? Я обязан вам жизнью. Когда я лежал при смерти, вы подняли всех на ноги и спасли меня».

— А вы все один, Максим Дмитриевич? — поинтересовался затем мастер. Он принес из сада большие спелые абрикосы, с одной стороны — румяные, с другой — золотистые. Мога взял один, откусил от него — плод оказался сладким и ароматным, такой тонкий запах и стоял вчера в комнате Элеоноры.

— Один, как всегда, — отвечал он, думая о ней. — В юности не позаботился, а теперь уже и нелегко найти подругу жизни.

— Что и говорить! — согласно кивнул старик. — После того, как моя старуха преставилась, привел я, было, в дом одну. Да вы об этом, наверно, знаете. Я в ту пору закладывал за воротник, она тоже не отказывалась от чарки. Да и сварливой была — не приведи господь… Так что жизни мне с нею не было, пришлось отправить, откуда пришла. Чем держать скорпиониху в доме…

Максим Мога слушал старого мастера и думал о том, что ему посчастливилось встретить женщину исключительного душевного благородства, и вот не сумел ее удержать. Оставил ее в одиночестве, в душевном смятении. В тот памятный вечер, уезжая, не нашел ни слова, чтобы ее утешить. Будто вышел из пустого дома. Может быть, в те мгновения искренности ей захотелось побыть одной, получше разобраться в том, что творилось в ее душе. С тех пор миновали уже целый день и целая ночь. Прошла целая вечность!

Максим простился с Жувалэ, условившись, что через месяц приедет снова — осмотреть памятник.

Оставаться более в Стэнкуце было незачем. Он повидал друзей, побывал на могиле матери и мог уезжать. К чему оставаться до завтрашнего полудня? Душевная жажда, заставившая пуститься в путь, была утолена, настало время возвращения. Максим вернулся к дому Лянки — проститься с его женой. Благодарно поцеловал ей руку и сказал, как истинной сестре:

— Поклон тебе, сестрица, за заботу о маминой могиле.

Валя не стала его задерживать, хотя хотела бы, чтобы он подольше у них погостил. Ведь даже разговор, начатый в тот день, остался у них незаконченным. Но она хорошо знала Максима: если уж он решил ехать, значит у него на то была серьезная причина.

В Пояну Мога прибыл к сумеркам. Велел Ионикэ ехать прямо к дирекции; затем наказал наутро же отправляться в Ланкуцу, чтобы привезти Анну Флоря. В понедельник шофер мог отдохнуть.

Мога торопливо набрал номер станции и потребовал срочно связать его с Боуренами, с директором совхоза. «Буду ждать у телефона», — предупредил он при том. Несколько мгновений спустя в трубке послышался еще простуженный голос Элеоноры:

— Фуртунэ у телефона, — Так отвечала она обычно, и Мога однажды на это отозвался: — Всегда рад такой фуртунэ — подобной буре. Теперь, однако, после недолгой паузы Максим коротко произнес:

— Добрый вечер. Беспокоит Мога.

Мгновенное молчание. Затем голос Элеоноры оживился, зазвучал яснее, и до него отчетливо донеслось:

— Ты уже приехал?

— Торопился вовсю домой. Как ты себя чувствуешь?

— Гораздо лучше. Температура упала. Мне удалось найти следы цистерны, той самой. Расскажу, что с ней произошло, только не по телефону.

— Когда же? — в нетерпении спросил Мога, готовый хоть в ту минуту без отлагательства помчаться в Боурены.

Последовала довольно долгая пауза, такая долгая, что он был уже готов положить трубку, когда вновь услышал ее голос:

— Сообщу сама.

— Хорошо.

— Доброй ночи, — пожелала она и положила трубку.

Малая искра надежды, на мгновение согревавшая его душу, погасла.

И тут Максим подумал, что, может быть, виновна не одна лишь Элеонора, но вся Пояна; придется ему, как видно, пройти суровые испытания, прежде чем будет ею принят, и не только на улицах, в ее домах, на ее полях, но и в самом ее сердце.

 

Глава первая

1

За несколько дней до пленума Максим Мога пригласил к себе Андрея Ивэнуша и Иона Пэтруца, главных своих помощников и советчиков во всех вопросах, касавшихся объединения. Генеральный директор хотел убедиться, что в деле совершенствования руководящего аппарата был на верном пути. А для этого требовался внимательный глаз опытного экономиста и мнение партийного работника. Мога был убежден: руководство следовало сосредоточить в руках группы специалистов, действующей самостоятельно. Он вручил всем по экземпляру своего выступления, подготовленного для пленума, и попросил прочитать внимательно, под критическим углом.

Первым высказался по этому поводу Ион Пэтруц. Положил отпечатанные на машинке листки на письменный стол перед Максимом, пристукнул их легенько кулаком, словно проштемпелевал, и заявил:

— Одобряется. Я кое-где подчеркнул карандашом, сделал на полях несколько замечаний. Ты не показал, к примеру, откуда берутся наши кадры.

— Нет.

— Сказать, что думаю? Тут есть определенные тонкости.

— Слушаю.

— В нашем районе — одни совхозы. Все хозяйства со всем чем владеют входят в состав агропромышленного объединения «Пояна», возглавляемого тем руководством, которое ты представляешь. Но существует еще райсельхозуправление. Какую роль оно будет исполнять отныне и впредь? Наверняка — дублировать нас. Следовательно, необходима простая операция: тамошние специалисты — хорошие специалисты, ты это знаешь! — должны быть переведены в наше объединение. Что мы таким образом выигрываем? — Ион Пэтруц провел ладонью по лбу, словно пытался что-то вспомнить. — Прежде всего, избегаем дублирования: во-вторых, укрепляем руководство объединения отличными специалистами. К примеру, Софрон Софроняну был бы для тебя первоклассным заместителем. Голова у него — просто министерская.

— Почему бы тогда не назначить его министром? — засмеялся Мога. — Задал ты мне работы, Ион, своими рассуждениями! А каким будет в результате такой реорганизации экономический эффект?

— Если надо, могу представить расчеты.

В разговор вступил Андрей Ивэнуш. Он начал издалека — проблема, естественно, интересна, генеральный директор обязан думать о совершенствовании руководящего механизма. Но на пленуме надо представить отчет о первых шагах объединения, о достижениях, полученных до сегодняшнего дня, и о планах на будущее, как это обычно и делается. Что касается создания научного совета, вопрос еще недостаточно обоснован, тем более, что существуют республиканские научные учреждения. В том числе и в системе агропрома.

Максим Мога внимательно выслушал замечания Ивэнуша. Спросил его со всем возможным спокойствием:

— По-твоему, вопрос поставлен неверно?

Андрей Ивэнуш отрицательно покачал головой.

— Нет, — сказал он быстро, словно стремился прибавить выразительности этому жесту. — Он ставится слишком рано. Мы с этим всем чересчур торопимся, Максим Дмитриевич…

— Наоборот, мы слишком медленно движемся, Андрей Андреевич, — возразил Мога. — Преобразования, имеющие место в сельском хозяйстве, требуют нового стиля в руководстве. Максимально оперативного.

— Максим Дмитриевич, я исполнил свой долг, высказал свое мнение. В конечном счете первым за объединение отвечаешь ты. Кэлиману ознакомился уже с текстом? И что сказал? Если он согласен…

Так вот оно! Андрей Ивэнуш просто боялся ответственности. Максим Мога почувствовал, что готов взорваться. Он стал неспешно собирать листки, оставленные Ивэнушем, стараясь сохранить спокойствие.

— Есть еще возражения?

— Я все сказал, Максим Дмитриевич, — ответил Ивэнуш. И вышел из кабинета, несколько обескураженный. Он ожидал, что генеральный директор затеет с ним яростный спор, и подготовился к отпору. Мога же беседовал с ним спокойно, может, с некоторой иронией, и только. Неужто ни одно из его замечаний не будет принято им во внимание?

Андрей Ивэнуш был одним из многих людей, которые на своих плечах выносят трудности всех преобразований. В этом Мога уже убедился, Ивэнуш поддерживал его до сих пор во всех его начинаниях. Почему же теперь их позиции разошлись? — старался понять Максим. «Может быть, мои мысли изложены неясно, если так, многие будут возражать. «Разговор с Ивэнушем внушил ему мысль созвать совет директоров, посоветоваться с ними, получить уверенность, что проблема и актуальна, и понятна. Если нет, надо еще уточнить в ней все, прояснить.

Мога позвонил, и Адела как обычно появилась с карандашом и блокнотом.

— Запиши, пожалуйста. К восемнадцати часам пригласить ко мне товарищей Томшу…

— Томша здесь! — вырвалось у Аделы, и она отчаянно покраснела.

— Анну Флоря…

— Она ожидает в приемной.

— Попроси ее войти. Позвоните еще Станчу, Сэрэяну… — продолжал диктовать Мога. — Сообщите также Серафиму Сфынту. Записала?

— Да, Максим Дмитриевич.

Адела выпорхнула и пригласила Анну, поспешив затем прямо к Томше, радуясь, что сможет побыть с ним хоть несколько мгновений. Если застанет его в одиночестве, можно будет задержаться и подольше. Дело в том, что Томша категорически запретил ей входить в его кабинет не по служебным делам. Поэтому едва появлялся такой предлог, Адела была счастлива им воспользоваться.

Анна вначале надеялась легко справиться с намеченной задачей. Но войдя и увидев Могу озабоченным, хмуро разглядывавшим какие-то бумаги, поняла, что отвлекать его второстепенными делами сейчас не время. К примеру, сообщением о том, что Никифор Ангел женит сына, и мать жениха, Султэника Ангел, работавшая в отделении Анны, заговорив с нею о предстоящей свадьбе, сказала, что семья хотела попросить Максима Могу быть посаженным отцом, но не смеет к нему с этим подступиться.

Недолго думая, Анна предложила свое посредничество. Но теперь решимость оставила и ее.

Максим Мога заметил ее затруднение и отложил бумаги. Спросил озабоченно, что случилось?

— Хотела поговорить о свадьбе, — смущенно улыбнулась Анна.

Максим внимательно ее выслушал. Никифор Ангел? Наверно, тот самый, который весной говорил ему, что Нистор Тэуту — его двоюродный брат.

— Свадьба — дело святое, — молвил он в раздумий. — Быть посаженным отцом — хорошо. Но, правду сказать, с крестниками мне всегда не везло.

В это время вошел Козьма Томша. Поздоровался, глядя более на Анну. Но она, машинально на мгновение повернув к нему голову, опять обратила взор к Моге. Томша для нее более не существовал. Как может Анна так с ним поступать? Почему его избегает? Томша был уверен, что в этом виноват Мога. Этот суровый, самоуверенный человек, этот диктатор, которого капризы судьбы незаслуженно возводят на недосягаемые вершины, и в этом стоит на его пути.

Но «диктатор» обратился самым к нему дружеским тоном:

— Я пригласил к восемнадцати часам директоров совхозов обсудить тезисы моего сообщения на пленуме. Приходи тоже. И еще хочу попросить: поскольку я в эти дни буду очень занят, держи под личным контролем уборку поздних культур. Прошу также проверить подготовку к севу. Новый сорт пшеницы посеем и на поливных участках, имей это, пожалуйста, в виду. И, если понадоблюсь, сообщай не медля… Анна Илларионовна, — обернулся он к Флоре, — в шесть часов вечера ждем также и вас.

«Ну да, без Анны Илларионовны на заседании, небось ты просто помрешь от скуки», — Томша снова ощутил прилив досады. И, когда Анна двинулась к двери, последовал за ней.

Мимо Аделы он прошел, даже не взглянув, и сердце девушки сжалось: лишь теперь она заметила, что Анна с Томшей хорошо смотрелись вдвоем.

2

В установленное время приглашенные собрались в кабинете Максима Моги. Генеральный директор объявил о цели совещания, огласил текст будущего выступления.

Первым попросил слово Макар Сэрэяну. Заявил, что лично у него возражений нет, Максим Дмитриевич вправе выступить с подобными предложениями с трибуны пленума. Следом заговорил Виктор Станчу. У этого была своя тактика: вначале внимательно выслушать, что скажут другие, отметить в уме наиболее интересные мысли, чтобы потом, проиллюстрировав их собственными примерами, заново представить слушателям. Правда, у Станчу был талант накладывать на заимствованные им мысли печать новизны и эмоциональную окраску, подчеркивая какое-нибудь слово или утверждение и этим завоевывая всеобщее внимание. Но в этот раз присутствие Анны заставило его высказаться без проволочек. Станчу по опыту знал, что в узком кругу, таком как сегодняшний, повторение чужих мыслей может показаться пустой болтовней. А перед Анной хотел выглядеть искусным оратором, автором оригинальных, дерзких замыслов. Виктор заговорил о той роли, которую объединения должны сыграть в экономическом и социально-политическом плане, подчеркнул актуальность проблемы совершенствования механизма руководства сельским хозяйством; затем, обращаясь прямо к Моге, с воодушевлением продолжал: да, руководство объединения обязано глубоко вникать в нужды совхозов-заводов, у нас плохо с техникой, плохо с кадрами… И, упомянув о кадрах, Виктор Станчу внезапно умолк, словно в горле у него появился комок. И торопливо опустился на стул.

Мога улыбнулся. Кто же, если не Станчу, отказался принять на работу Анну Флоря? А теперь, как Максим уже знал, мучился со своим Трофимом. Этому надо было постоянно подсказывать, что делать, неустанно подстегивать его, заставлять действовать энергично.

Тут заговорил Козьма Томша: административная структура, предложенная Максимом Дмитриевичем, соответствует требованиям времени, рациональная со всех точек зрения и, не будь уже такой поздний час, он мог бы тоже представить уважаемым товарищам по этому поводу убедительные доводы. На этот раз Анна Флоря посмотрела на Томшу с симпатией.

Андрей Ивэнуш в спорах не стал участвовать. Время решит, думал он, кто из них был мудрее, он или Мога.

Сразу после заседания Максим позвонил Александру Кэлиману.

После их неожиданной памятной стычки они виделись только однажды, в день рождения Кэлиману. Мога был встречен им с искренней радостью. Секретарь райкома не был злопамятным и надеялся, что Мога вылеплен из такого же теста. Несмотря на это, некоторое отчуждение между ними вначале еще ощущалось. Но вот среди фотографий, собранных под одной рамкой, какие можно увидеть во всех крестьянских домах, Максим заметил изображение девушки, показавшейся ему знакомой. Снимок был старым, сделанным много, много лет назад. Но он все-таки был уверен что знал когда-то эту девушку. И вдруг глаза ее словно ожили: «Разве ты не узнаешь меня, Максим?»

Это была Нэстица.

Кэлиману увидел, что Мога застыл перед фотографией, подошел, постоял перед нею тоже с минуту без слов. Затем сказал:

— Да, это Нэстица. Единственный снимок, который сохранился.

— Хотелось бы снять с него копию. Потом я его вам верну, — тихо молвил Мога. И посмотрел на Кэлиману подобревшим взглядом.

Нэстица появилась в тот вечер словно нарочно для того, чтобы их помирить.

3

На дворе была уже ночь, но Кэлиману все еще работал. Изучал какие-то бумаги. При появлении Моги он положил карандаш на один из листков.

— Гляжу, как у нас дела с силосованием кукурузы. — Он сделал рукой полукруг над разложенной перед ним документацией. — Совхоз «Боурены» пока идет лучше всех. Товарищ Фуртунэ достойна похвалы. Трудолюбивая женщина.

— Всецело с вами согласен. — Отзыв Кэлиману об Элеоноре обрадовал Максима. Он не видел ее с того печального вечера, когда она просила его больше не приезжать. День за днем с тех пор проходили в нервном напряжении, в постоянном ожидании ее звонка.

— Сегодня я был в Боуренах, — негромко продолжал Кэлиману, но речь его прозвучала теперь строже. — Застал Фортуну в кабинете совсем больной. Еле могла говорить. Послал ее домой, да сам и отвез на своей машине. Плохо вы заботитесь о кадрах объединения, — повернул он дело в шутку.

— Именно поэтому я здесь, по вопросу кадров. Точнее — руководящих кадров объединения. — Мога коротко развернул перед ним существо проблемы.

— Подготовку и обучение кадров надо вести постоянно, — сказал Кэлиману, растягивая слова. Было поздно, секретарь райкома выглядел усталым, его ждали дома: но каждый раз, когда он встречался с Могой, Александру Степановичу не удавалось расстаться с ним сразу. У этого человека был дар — побуждать к раздумью, к поиску. Даже если тому случалось взрываться подобно вулкану. — Я уверен, вы наметили также будущий руководящий состав объединения, — на тот случай, конечно, если мы наберемся мужества решить проблему так, как вы ее поставили, — заключил он.

— Именно так! — подтвердил Мога. Заговорил о Драгомире Войку, об Ионе Пэтруце, Серафиме Сфынту, Ионе Спеяну. Хотя ни Войку, ни Спеяну не дали еще согласия, Мога не оставлял надежды увидеть их работающими вместе с ним. — Кроме того, — продолжал он, немного возвысив голос, чтобы особо заострить внимание секретаря райкома, — если ликвидировать райсельхозуправление, Симион Софроняну будет для меня надежным первым заместителем. Остальные специалисты управления нам тоже нужны.

— Вы предлагаете нам серьезное испытание, Максим Дмитриевич, — задумчиво сказал Кэлиману.

— Этого требует время, Александр Степанович. Время! Сегодня мы в начале пути, а любое начало — и сложно, и трудно. Вы знаете, наконец, поговорку: волков бояться — в лес не ходить.

— Ну ладно! — Кэлиману сделал паузу. И вдруг оживился, словно вспомнил о чем-то приятном; в глазах его мелькнул лукавый огонек. — Элеонора Аркадьевна спрашивала о вас. Казалась встревоженной. Хотела у меня узнать, как вы себя чувствуете, не тревожит ли сердце. Женщины — существа добрые, — улыбнулся Кэлиману. Он вернулся к поездке в Боурены не только для того, чтобы сообщить Моге о беспокойстве Элеоноры, но также чтобы продолжить начатый еще там разговор. Кэлиману казалось даже, что Мога именно этого ждет.

— Мы обсудили проблему ферм. Я выслушал доводы Фуртунэ, и, скажу честно, там, в Боуренах, ее правда меня убедила: ликвидируя фермы, мы ставим снабжение села молочными продуктами в зависимость от нового комплекса. А значит, создадим для себя сами целый ряд проблем — новых и вовсе не простых.

— Вот видите! — воскликнул Мога. — Выслушивать всех — полезно!

— Не торопитесь. Ибо возвратившись из Боурен и уединившись в кабинете, я подумал, что секретарь, принимая во внимание чье-то мнение и еще чье-то, должен также убедиться, что эти мнения естественным образом вписываются в требования времени, сегодняшнего дня. Разве я не прав?

Мога несколько мгновений взвешивал свой ответ.

— И да, и нет, — сказал он наконец. — Ибо есть еще также день завтрашний. Так вот, когда мы научимся с толком соединять сегодняшний день с завтрашним в единое целое, — тогда мы и придем к той истине, к которой направляет нас партия.

— Хорошо, Максим Дмитриевич, подумаем еще, посоветуемся. Хочется верить, что мы сумеем прийти к правильному решению, при всех недоразумениях, которые между нами еще возникают.

По внимательному взору секретаря райкома Максим понял, что Александр Кэлиману не исключает возможности новой вспышки у своего собеседника. Тем более, что после прежнего инцидента они впервые встретились в официальной обстановке и занялись обсуждением той же самой проблемы. Но секретарь не знал еще достаточно Моги, всей сложности его характера.

— Прошу извинить меня за тогдашнее поведение, — ответил Мога на его взгляд. — Сказанное — полагаю и сейчас — было правильным, но за тон прошу простить. Я не был также прав, требуя принять во внимание только наше мнение, лишая вас в то же время этого законного права. Как говорится, каждый — со своими грехами.

Александр Кэлиману не без смущения поднялся из-за своего письменного стола. Он не ожидал, что именно Мога сумеет склонить голову. Как с виду, так и по натуре это был человек действия, всегда готовый к атаке и никогда — к отступлению.

Было у Кэлиману также для Моги неприятное известие; он не собирался его пока сообщать, но слова Максима изменили его решение. Кэлиману проводил его до двери, и там, уже у порога, сказал, что два дня назад в Пояне объявился Нистор Тэуту, отец Матея.

Максим Мога сразу повернулся к окну, словно мог увидеть в нем Нистора. Конечно, там никого не было, по улице проехал, грохоча, казалось, даже с удовольствием, большой грузовик, и снова настала тишина. Но для Моги в Пояне не было уже того покоя, к которому он начал привыкать. С этого вечера и до неведомой еще поры присутствие в ней Нистора будет давить на него постоянно. Максим знал, что Нистор давно покинул родные места, и не думал уже, что увидит его когда-нибудь снова.

Теперь ясно, подумал Мога, что Пояна каждый раз готовит ему все новые неожиданности, точнее сказать — неприятности за неприятностью, а после следит за ним тысячью глаз, как он сумеет с ними справиться.

Увидев, как он подавлен, Кэлиману коснулся его локтя.

— Не следует так тревожиться, на свете есть еще такие как мы, не только как этот Нистор. И закон тоже не на его стороне.

— Есть еще закон крови, — глухим голосом молвил Мога. — Надо же, чтобы именно сейчас мой парень оказался здесь.

— Матей уже взрослый, он сумеет найти для себя верный путь, — подбодрил его Кэлиману. — В этом можешь не сомневаться. Максим Мога медленно спустился по лестнице, словно нес на плечах тяжкий груз. После долгих лет Нистор Тэуту опять встал на его пути.

 

Глава вторая

1

Козьма Томша явился в дирекцию намного раньше, чем обычно; Мога уехал в Кишинев, оставив его на хозяйстве в Пояне. В эти дивные августовские дни, когда от зари и до вечера добрая часть жителей Пояны трудилась на виноградниках, в садах и на овощных плантациях, Томша с радостью оказался бы среди них; но указания генерального директора были строги: вначале, до десяти утра быть в дирекции, как он сам, затем в хозяйстве. И оставил ему ключ от кабинета, как и в других таких случаях.

Адела приступала к работе в восемь часов, но на сей раз Томша застал ее при исполнении обязанностей. Девушка была рада, что генеральный директор будет отсутствовать целых три дня, а ее любимый — проводить в дирекции больше времени, и она сможет с ним чаще видеться.

Она хотела как раз зайти к Томше, когда появился первый посетитель — Алексей Рэдукану из села Зорены. Услышав, что Мога в Кишиневе, а замещает его Томша, он повернулся, чтобы уйти, но передумал, возвратился уже с порога и вошел в кабинет.

— Мы попали, вижу, в одинаковое положение, — заявил Рэдукану, поздоровавшись. — Я тоже замещаю своего директора. Поехал в отпуск, а я должен закончить ремонт школы. Не хватает краски, нет извести, а товарищ Трестиоарэ ни о чем не хочет и слышать.

— С этаким скупердяем каши не сваришь, знаю его давно! — сказал Томша. — А что районо? Не обеспечивает всем, что нужно?

— Конечно, обеспечивает. Но известки и краски нам отпустили как для новой школы, тогда как наша развалюха пожирает их за три новых здания сразу, — пояснил Рэдукану. — Трестиоарэ и послал меня сюда. Без приказа Максима Дмитриевича, говорит, не даст ни грамма. Придется ехать к вам опять. А может, вы сами поговорите с Трестиоарэ?

— Я? — Томша было заколебался, затем решительно положил руку на трубку. — Сейчас сделаем его более покладистым! — Он попросил связать его с совхозом «Зорены» и, ожидая звонка, спросил:

— Как чувствуете себя после операции?

— Неплохо. Врачи заверили, что, если придерживаться диеты хотя бы год, болезнь уже не вернется.

— Значит, как придет осень, нельзя будет пробовать даже муста?

— Одни будут пробовать другие — нет, — улыбнулся Рэдукану.

— Можно только пожалеть. В этом году муст будет — высшего класса, жаль даже делать из него вино! Алло! — крикнул он в трубку. — Товарищ Трестиоарэ? Очень рад. Говорит генеральная дирекция. Томша… Максим Дмитриевич уехал на пленум и оставил меня за себя. Вы этому рады, точно?. А я не очень. Ибо приходится менять мнение о вас. Почему? Да потому, что заставляете мотаться по дорогам человека после операции. Как то есть не знаете, кого? А кто послал к Моге товарища Рэдукану? Значит, это правда? Если бы директора всех совхозов поступали, как вы, направляли людей по каждому пустяку в Пояну, у нас выросли бы километровые очереди. Преувеличиваю? Да ничуть! Хорошо, доложу Максиму Дмитриевичу… — На другом конце провода наступила тишина. Трестиоарэ раздумывал, что сказать. Томша ждал. Ему не нравилось, что пришлось воспользоваться именем Моги как пугалом но с таким, как Трестиоарэ, иначе было нельзя. — Да, слушаю… Значит, товарищу Рэдукану еще сегодня будет выдано все, в чем нуждается школа? Я знал, конечно, — засмеялся он в трубку, — что вы — умный человек Да, да, обязательно передам.

— Вот видите, — сказал он Рэдукану, — директора мы уговорили. Честно говоря, я и не рассчитывал на такую победу. Вы же знаете, как он упрям.

— У меня тоже не было особой надежды, спасибо, что проявил настойчивость, — поблагодарил Рэдукану и удалился.

Часы внезапно пробили девять. Банг, банг!.. Словно далекий колокол, звучащий в одиночестве, чтобы пробудить другие колокола, другие звоны. И тут действительно отозвался телефон. Невидимые собеседники с короткими интервалами добивались разговора с Могой — сейчас же, в это же утро. Адела, секретарша, едва успевала сообщать Томше, что надо взять трубку: «Товарищ из Минпищепрома…» «Из сельхозотдела ЦК…» «Корреспондент «Известий»…» Требовали информации, данных, фактов, имен. Весной, замещая Могу более месяца, Томша чувствовал себя гораздо свободнее, дирекцию объединения не осаждали с такой настойчивостью со всех сторон, никто не требовал лично Могу. Но тогда они только начинали; люди не знали еще, кто такой Максим Мога, не привыкли решать тысячи вопросов именно с Могой и только с ним. А он, Томша, привыкший к тому, что драгушанский совхоз занимается исключительно виноградарством, был тоже занят здесь только этим, хотя Максим Мога неоднократно обращал его внимание, что область его деятельности в огромной степени расширилась, что он, Козьма Томша, уже не простой агроном, а заместитель генерального директора!

…Томша открыл окно, воздух в кабинете душил его. Свежий ветерок овеял прохладный лоб, и этого все-таки было мало. Только на виноградниках он чувствовал себя привольно. Оставаться более здесь просто не было сил. Велев Аделе отвечать на звонки, принимать посетителей, записывать, чтобы Мога знал, кто искал его, пока он отсутствовал, Козьма укатил, предупредив, что вернется только к вечеру.

Адела страшно огорчилась. Куда он все спешит? Рухнуло бы, что ли, небо, если бы он еще здесь побыл? Если бы по-настоящему ее любил, разве уносился бы прочь с такою прытью, словно на пожар? Чмокнул ее на бегу в щечку и исчез, словно призрак. Может быть, где-то его уже ждет эта Анна?

С тех пор, как эта женщина появилась в Пояне, Адела не знала покоя. Чувствовала и видела, что у Томши из-за Анны прямо-таки загорелись пятки. Но не упрекнула его ни разу ни в чем. Решила зато быть к нему еще внимательнее. Начала одеваться со вкусом, каждый день-два меняла наряды. Решилась даже начать красить губы, накладывать на щеки румяна. Когда же Томша пригласил ее на вечер к себе домой, Адела не стала колебаться. Но желанное чувство радости и покоя, чувство разделенной любви так и не поселилось в тот вечер в ее душе.

2

После обеда на второй день своего «директорства» Козьма Томша сделал остановку в отделении Анны Флоря. Следовало провести плановую проверку опрыскивания виноградников и хотелось, конечно, повидать также Анну. Но Анна не была одна. Анна беседовала как раз с Виктором Станчу, который держал в руках газету и выглядел огорченным и расстроенным. И Анна с несвойственным ей румянцем на щеках глядела на Станчу с сочувствием, словно хотела его утешить. Томша не мог, конечно, знать, что несколько минут тому назад Виктор Станчу сделал Анне признание в любви. Анна отвергла его — ласково, с большим тактом, и именно это отражалось еще на ее загорелом лице, в ее красивых глазах.

— У вас — политинформация? — с усмешкой спросил Томша, кивая на газету в руках Станчу.

Виктор посмотрел на него рассеянно, обалдело; затем ни слова не говоря отдал ему газету и сорвался с места, большими шагами удаляясь в сторону дороги, где виднелась его коричневая «Волга». И шум мотора затих вскоре в облаке пыли.

— Что случилось, почему Виктор Алексеевич сбежал? — в недоумении спросил Томша.

Анна Флоря, наклонившись, сорвала пожелтевший цветок, осмотрела его с одной стороны, с другой — чтобы погасить тревожный блеск в глазах.

— Спешил в «Сельхозтехнику», — ответила она. — Проездом остановился, чтобы оставить мне газету, которую вы как раз держите. В ней напечатана выдержка из выступления Максима Дмитриевича на пленуме. — Именно так Станчу объяснил вначале причину визита, и Анна теперь только повторяла его слова. В сущности лишь появление Томши и заставило Станчу унестись прочь.

— Очень интересно! — сказал Томша. «Очень интересно! — повторил он про себя. — За кем на самом деле ухаживает Станчу — за Анной или Могой?» Он быстро пробежал глазами газетные строчки, содержавшие существо выступления. — Дорогая Анна Илларионовна, — продолжал он с жаром, — как вам известно, лично я с самого начала говорил и говорю теперь, что Максим Дмитриевич всецело прав. Беру в пример себя: могу ли я, специалист головного совхоза, одновременно отвечать как за его виноградники, так и за насаждения объединения в целом? В таких случаях один из участков работы неизбежно должен страдать. Ситуация создается двусмысленная: вроде ты руководитель, и вроде не являешься им. Кто хочет — тот прислушивается к твоим указаниям, кто не хочет — притворяется глухим.

Как и на недавнем совещании, Анна с искренним дружелюбием смотрела на Томшу. Добрые слова о Максиме Моге ее всегда радовали; если же его порицали, она смело вставала на его сторону, не стесняясь его защищать. Странным образом складывались отношения между ними; Анна видела его симпатию к ней, отвечала ему тем же, привыкла к тому, что он всегда рядом, и чем лучше его узнавала, тем сильнее становились ее добрые чувства к нему. Анна понимала, что там, где строить надо основательно, очень важно иметь людей, на которых можно положиться всегда и во всем. Теперь, слушая Томшу, она была готова поверить, что молодой заместитель генерального директора — тоже один из таких людей.

— Не легкое дело взвалить на плечи такую ответственность, какая теперь лежит на Максиме Дмитриевиче, — заметила она. — Будем же достойно ему помогать.

Разговаривая, Анна не заметила, когда Томша взял ее под руку и они вместе направились к краме. Вблизи слышался гомон веселых голосов; какая-то женщина принялась кого-то укорять, что рано заниматься болтовней, что время обеда еще не наступило. Томше, однако, слышался только голос Анны, он раздумывал лишь о том, в какие слова облечь свои чувства, чтобы она его поняла. Пока же эти слова не шли, Томша продолжал разговор, который, как он заметил, вызывал у Анны живой интерес.

— Товарищ Мога обладает и опытом, и талантом руководителя. И у него есть еще мы с вами. Хотя, скажу по правде, лично я перед ним чувствую себя совсем учеником, иногда просто боюсь, что без Моги не буду в состоянии решить даже самого незначительного вопроса. Даже Станчу я не смог бы поставить рядом с нашим директором, при всем его стаже работы, при его опыте, его наградах.

Томша заметил вдруг, что отклонился от темы. Зачем ему вдруг-понадобился Станчу. Вместо того, чтобы раскрыть перед Анной душу, он докучает ей этим Станчу! И, что хуже, Анна, словно угадав его мысли, продолжила:

— У товарища Станчу дочка — просто красавица! Я видела ее на днях у нас. Она, кажется, медичка, на пятом курсе? — Освободившись от руки Томши, она посмотрела на него с лукавой улыбкой. И Томша ответил с какой-то досадой.

— Ничего не скажешь, хороша собой!

Он не мог понять, слышала ли когда-нибудь Анна о его прежних отношениях с Лией? Их любовь прошла легко и быстро, как весенний снегопад.

Шум голосов внезапно возрос, усилился, приближаясь к краме. Томша поспешил навстречу шедшим к ним рабочим, и Анна последовала за ним. Заметив их, группа женщин сразу остановилась. Одна из них, загорелая и рослая, в белой косынке, так и впилась черными глазами в Томшу, не отрывая несколько мгновений взора, словно хотела загипнотизировать; затем повернулась к Анне.

— Что же такое получается. Анна Илларионовна? — спросила она резким, ясным голосом, и эхо его разнеслось далеко по долине. — В Драгушанах виноград собирают валом, у нас — по качеству и по сортам, а платят на десять копеек ниже нормы!

— Где же справедливость? — крикнула другая работница постарше.

— Мы пойдем к Моге! — вмешалась третья.

Высокая женщина пронзила их строгим взглядом и снова посмотрела на Томшу — его присутствие мешало ей вести себя задиристо, сохранить боевое настроение, с которым она вышла с плантации.

— Мога ухал в Кишинев, — сказал Томша. — Что касается оплаты на уборке, она одинакова во всех совхозах. Я работал в Драгушанах и могу вас заверить, что уборка валом не производилась никогда и нигде.

— Вы, конечно, будете защищать Драгушаны, а как же иначе! — разразилась опять молодая, которой, казалось, Томша невесть почему не внушал никакого доверия. — А вот Акулина, дочка Тоадера Мереуцы с отделения Котоману, говорила нам, что повстречалась с кумою из Драгушан. И та будто похвалялась…

— Завтра выясню все и сообщу вам, — пообещала Анна. — А теперь — не теряйте более времени.

— Как тебя звать? — спросил Томша молодую женщину, которая, по всей видимости, и привела остальных.

— Иляной Крэицэмындрэ, — отвечала та, будто на перекличке.

— Крэицэмындрэ! — повторил с улыбкой Томша, лаская ее взором. — Красотка, но и гордячка, — добавил он.

— И гордая, так и знай! — вздернула головку молодая работница. И удалилась, сопровождаемая подругами, словно эскортом. Анна тоже ушла вместе с ними.

3

Вскоре уехал и Томша. Побывал на остальных отделениях совхоза, проверил выполнение графика уборки, сколько было сдано заготовительным органам, сколько отправлено в Пояну на продажу. Затем вышел в поле, на массив, на котором поднимали зябь. Монотонное гудение тракторов разливалось под ярко-синим небом, над черной пашней тянулся легкий пар; земля опять была готова принять в свое лоно семена, дать им приют, пищу и силу, чтобы они проросли, чтобы растения поднялись над нею, чтобы колос наполнился новым зерном — будущим хлебом людей. Тысячами незримых нитей жизнь земли была связана с жизнью человека; Томша, казалось, чувствовал, как эти нити протягиваются сквозь его сердце, накрепко привязывая к земле. А тракторы, будто гигантские доисторические шмели, все двигались и гудели; время от времени на плужные лемехи падал шальной солнечный лучик, и на черном лике земли мелькали маленькие белые вспышки.

Создавалось впечатление, что работы шли сами собой, без чьего-либо вмешательства — директора, главного агронома, трактористов, рабочих. В «Пояне», казалось, родилась та великая гармония труда, которой не нужны уже ни директивы, ни приказы, и даже в нем, Козьме Томше, не было уже нужды, не было ему более смысла разъезжать, советовать, проверять. Но Козьме было известно, сколько энергии отдавал Максим Мога, сколько требовалось от него усилий от зари до ночи, и как, следуя примеру директора, не находили себе покоя остальные.

У овощеводов он задержался несколько дольше. Бригадир Павел Йоргован пригласил его взглянуть, как гниют помидоры на кустах. «Максим Дмитриевич, — сказал Йоргован, — обязал меня справиться теми рабочими руками, которые у нас есть; мне придали, правда, еще и комбайн, но машиной, как сами знаете, нельзя собирать помидоры всех сортов».

— Я поговорю с товарищами Флоря и Котоману; может быть, соберем команду и, пока напряженная пора на уборке винограда еще не наступила, эти люди будут вам помогать, — обещал Томша. — А после пойдете со своими людьми на виноград. Взаимная, значит, помощь. При соответствующей оплате.

— Будет сделано, Козьма Митрофанович! — Йоргован с радостью пожал ему руку.

Томша тоже испытывал удовлетворение. Он лучше чувствовал себя среди людей, чем в кабинете, где человека заедают бумаги и телефонные звонки.

В Пояну в дирекцию совхоза он возвратился примерно в семь часов. И почти в то же время с виноградников вернулась Анна Флоря. Зашла вначале в гостиницу, умылась, надела тонкую, слегка отливающую розовым шелковую блузку, коричневую юбку, причесалась, свободно откинув волосы на спину, погляделась в зеркало. С тех пор как она жила в Пояне, к ней вернулась свежесть лица, ее большие глаза с былой ясностью глядели на мир. Теперь Анна нарядилась, словно в гости, как на свиданье. Не терпелось узнать, что с Могой, когда он вернется. И она поспешила в дирекцию повидать Иона Пэтруца, главбуха, который всегда был в курсе всех новостей, будто в его распоряжении находилось целое информбюро.

— Как уже известно, прибытия Максима Дмитриевича на сегодняшний день не предвидится, — уточнил Пэтруц, — но мы его все-таки ожидаем. Есть даже товарищ из Кишинева, который желает его повидать. Он как раз сидит в кабинете у Томши. Не знаю уж, кто он такой, впервые вижу.

Анна оставила Пэтруца, решив заглянуть попозже. Но шалая мысль встала вдруг на ее пути: кем мог быть тот самый товарищ из Кишинева? Зачем ему Мога? Это не было обычным женским любопытством — непонятная тревога заставила ее постучаться в дверь, ведущую в кабинет генерального директора. Томша отозвался немедленно:

— Войдите!

Анна с живостью переступила порог. И застыла на месте. На стуле лицом к ней сидел Павел Фабиан! Увидев Анну, Фабиан вскочил на ноги; стул с грохотом свалился на пол.

Томша с удивлением воззрился на гостя: что с ним стряслось, почему он подпрыгнул, как ужаленный? Почему при этом зарделся, словно маков цвет? Да и Анна повела себя странно; утратила дар речи, глядит на приезжего как на залетного марсианина. Томша поднялся на ноги, собираясь вмешаться, представить Фабиана, с которым лишь несколько минут назад познакомился сам. Протянул даже руку в сторону гостя; но назвать его не успел, Анна его опередила.

— Здравствуй, — молвила она тихим голосом, пытаясь улыбнуться, и двинулась навстречу Павлу, протягивая ему руку. — Рада тебя видеть.

— Здравствуй, Анна Илларионовна, — с волнением отозвался Павел, почувствовав вдруг, как в горле его возникает комок. До того ему ни разу еще не приходилось обращаться к Анне таким образом — отчужденно, официально, будто оба находились в его кабинете, в прокуратуре республики, будто он встречал обычного посетителя. Анна Илларионовна!.. Кто угодно в целом свете мог обратиться к ней подобным образом, только не он! Между простым «Анна» и «Анной Илларионовной» — какая огромная дистанция! Что заставило его так по-детски смутиться перед Томшей!

А Анна, еще улыбаясь и видя, какое любопытство проснулось в Козьме, пояснила:

— С товарищем Фабианом мы знакомы давно. Еще с тех пор, когда он работал прокурором в Мирчештском районе. Они с Максимом Дмитриевичем — добрые друзья.

«Ладно уж, ладно! Если же вы так давно знакомы, если к тому же еще друзья, почему же вы оба окаменели, едва друг друга завидели?» — в недоумении спросил Томша про себя, но никому никогда не было дано удовлетворить его любознательность.

Анна медленно опустилась на стул у окна, свет падал в сторону Фабиана, его лицо было ей хорошо видно. Отсюда сквозь стекла виднелась также улица — та сторона, на которой обычно появлялся Максим Мога. Мужчины тоже сели — Томша у одного конца массивного письменного стола, Фабиан — у противоположного, словно оба готовились к спору или даже к стычке. «А Павел тоже стареет», — подумала Анна, открыто разглядывая Фабиана. Странно, как просто, на первый взгляд, состоялась их встреча: «Анна Илларионовна… Товарищ Фабиан…» Знакомые, и только! Но как забилось ее сердце, когда Фабиан обратился к ней таким образом! Каким чужим показался голос! Если бы она не видела его перед собой во плоти, Анне, наверно, не пришло бы в голову, что это говорит он.

Но, может, так оно — к лучшему?

— Максим Дмитриевич позвонил на днях и сказал, что едет на пленум и хочет меня повидать. — Павел обращался то к Анне, то к Томше, но взгляд его все чаще останавливался на ней, словно просил о чем-то, чего она была не в силах понять. — Однако я получил вдруг срочное задание, пришлось уехать. Старался поскорее справиться с делами, чтобы заглянуть сюда, — теперь Фабиан обращался только к Анне, — повидать друзей. Как чувствует себя Максим Дмитриевич? Давненько его не видал.

— Как себя чувствует? Как всегда, по горло занят, — ответила Анна и бросила быстрый взгляд в окно: может быть, Максим действительно появится, и встреча с Фабианом потечет по более легкому руслу. Если же Мога не приедет, а Фабиан решит остаться и ждать его, ей придется о нем позаботиться. Она смотрела в его глаза — зеленые глаза, когда-то так нравившиеся ей. Искала в нем прежнего Павла, тогдашнего, и вроде бы находила, и вроде он все-таки был другим. Теперь он выглядел растерянным, теперь в нем ничего не оставалось от целеустремленного прокурора Фабиана, каким она знала его в те времена, когда уверовала в его мужество и стойкость, когда ожидала, что он возьмет ее за руку и поведет за собой по жизни. Не для того ли приехал он теперь? Анна сразу отогнала эту мысль: она ведь уже решила, что возврата к прошлому не может быть никогда. Но прогнать воспоминания молодости оказалось не так уж просто.

— Недавно довелось побывать в Стэнкуце, — сказала Анна, отзываясь на собственные мысли, — встретилась с Лянкой и семейством… Живут счастливо, ждут ребенка.

— Знаю, я тоже к ним заезжал, — сообщил Павел, немного оживившись.

— И Валя мне об этом говорила, — молвила Анна.

— А Михаил жалуется — голова пухнет от забот, — сказал Фабиан. — Кроме всего, он еще умудрился затеять конфликт с райкомом.

— Михаил всегда в конфликте с целым светом, — улыбнулась Анна. — Валя говорила еще, что ты получил повышение.

— Это так, — коротко отозвался Фабиан. Помолчав, Павел бросил взгляд в окно; может быть, в эти минуты он тоже нуждался в присутствии Моги. Затем продолжал: — Однажды я встретил Лянку огорченным из-за твоего отъезда. Утверждал, что потерял лучшего специалиста из всех, какие только есть в республике.

Анна покраснела. Если бы можно было рассказать Фабиану, что заставило ее уехать тогда! Но к чему, зачем растравлять старую рану?

— В тот раз проявила слабость я… — Она старалась казаться спокойной. — Нет, не тем, что уехала, гораздо раньше, когда устраивалась на работу в Стэнкуцу. Михаил тебе не объяснял?

— Очень мало.

4

«Постой, эти двое либо знают друг друга с тех пор, как мир стоит, либо я уже ничего не понимаю; когда же разговаривают, сразу видно, что встречаются раз в семь лет. Михаил сказал… Валя сказала… Но вы, черт вас побери, неужто нечего вам сказать друг другу своими словами, чтобы шло от ваших сердец, не по чужим речам!» Томша считал себя человеком догадливым, однако теперь никак не мог разобраться в странных отношениях между Анной и Фабианом. Действительно, слушая обоих со стороны, другого впечатления возникнуть и не могло: неожиданно друг для друга встретились двое старых знакомых, давно друг друга не видевших, и вот оказалось, что сказать им друг другу нечего. А чтобы не молчать, оба начинали вспоминать, что говорили им третьи лица. «Может быть, мое присутствие их стесняет? С какой стати я тут сижу, все равно они обо мне давно забыли».

Томша пробормотал что-то под нос и направился к двери. Спиной ощутил взгляд Анны; может быть, уходить не следовало? Если она позовет обратно… Но ни слова не раздалось, ни звука. Из двоих — Фабиана и его — лишним оказался он. Томша с шумом затворил за собой дверь. Анна вздрогнула, словно чего-то испугавшись.

И тут в кабинете воцарилась тягостная тишина. Вместе с уходом Томши к обоим вернулось прежнее смущение. Теперь они действительно не знали, что сказать друг другу. Оба ждали: сейчас появится третий и поможет им обрести снова речь. Никто, однако, не спешил на выручку. Тогда, словно убедившись в тщетности ожидания, они одновременно повернулись друг к другу, и молчание нарушил первым Фабиан. Ему хотелось спросить, живет ли еще в ее сердце былое чувство. Ведь он приехал сюда, в сущности, из-за нее. Но Анна казалась рассеянной, отстраненной, и это заставило Фабиана заколебаться.

— Как же ты себя здесь чувствуешь? — спросил он, отложив прочие давно уже накопившиеся вопросы.

На ее губах, румяных и по-прежнему свежих, появилась тень улыбки. Словно призыв. И Павла охватило болезненное желание впиться в них поцелуем. Он стиснул пальцами край стола, чтобы овладеть собой.

— Начинаю привыкать, — с легким трепетом в голосе ответила Анна. — Прости меня, Павел, мне некуда тебя пригласить, живу пока в маленькой комнатке, в гостинице. — Позвать его к себе, конечно, она не могла; но Анна была все-таки здесь хозяйкой, а Павел — гостем, к тому же не совсем обычным. Его приезд взволновал ее, взворошил воспоминания, и не было уже сил держаться с ним официально и отчужденно. И она с заботой спросила: — Давно ты из дому?

— С рассвета.

— А я кормлю тебя разговорами! Ведь ты еще не обедал, конечно, спешил к нам! Разве я тебя не знаю! Пойдем! — она с живостью поднялась на ноги. Что-то неожиданно переменилось в Анне, словно ей доверили вдруг право проявить о Фабиане заботу, покомандовать им, повести его, куда она считала нужным. Подойдя, она взяла его за локоть и решительно повторила:

— Пойдем-ка в ресторан. Я тоже еще сегодня не обедала. Пока будем есть, может появиться и Мога.

— Пойдем, если ты так считаешь, — вздохнул Павел. При всей внезапной фамильярности Анны, при всех переменах в ней Фабиан чувствовал, что он не получит ответа на свои безмолвные вопросы. И все-таки обрадовался. Оживившись, взглянул на нее уже с нежностью: — Пойдем!

Анна впервые появлялась с Фабианом на людях; в молодости им не приходилось ходить куда-нибудь вместе. Павел бывал у нее в Албинице, иногда они встречались в доме Лянки в Стэнкуце, и этого было им довольно. Оба чувствовали себя вполне счастливыми: была любовь, что могло потребоваться еще? Ресторан находился в самом центре Пояны. Было то время дня, когда служащие, выходя из учреждений и контор, заполняли тротуары главной улицы, и на них становилось тесно. И Анне с Павлом пришлось держаться совсем близко рядом, касаясь друг друга. И потому, что она оказалась с ним в совсем новых, необычных для них обстоятельствах, и по той причине еще, что с нею все время здоровалось множество знакомых, Анну охватило смущение, и она оперлась на руку Павла. Но тут же отняла свою.

По пути в ресторан разговор шел о том, о сем. Анна сообщила ему, что Мога встревожен появлением отца Матея. «Успокой его, прошу тебя, как юрист, — сказала она, — никакой опасности ведь ему не грозит… Судя по всему, Матей очень любит Могу, просто его обожает».

Они заняли столик у окна. Двое неизвестных мужчин из-за соседнего столика то и дело бросали в их сторону любопытные взгляды, но Анна не обращала на них внимания. Заговорив о Максиме и Матее, она справилась с собственной робостью. Словно Мога внезапно присоединился к ним, сел рядом с нею, и она не боялась уже никого и ничего.

— Странные вы оба люди, ты с Максимом, — сказала Анна тихим голосом, и вдруг примолкла: она в первый раз назвала Могу по имени. Но тут же пожала плечами — что с того? — и продолжала еще тише: — Не женитесь ни ты, ни он… Во имя чего эти жертвы? Сколько вы еще будете маяться в одиночестве?

Павел улыбнулся:

— Вокруг нас много других людей, которые любят друг друга, страдают, приносят себя друг за друга в жертву. Иначе не существовала бы сама жизнь. Чем виновен, скажем, Мога, если до сих пор не может забыть свою Нэстицу. Но кто еще, скажи, был так счастлив в своей прекрасной юности, как он? Лично я вполне могу его понять. И одобрить. Жизнь пишет свои законы для всех, но судьба у каждого своя. Ты права, трудно приходится, если тебя прижмет одиночество. Но у Моги есть утешение. Тогда как у меня…

Павел через стол наклонился к Анне, ища ее взгляд, и ее охватил трепет: что могла она ему сказать? Тогда, в ту давно минувшую осень, в ту зиму, которая за ней последовала, в его словах нуждалась Анна, его речи принимала сердцем Анна, как самый бесценный дар, как благословение. Но не было в них той твердости и воли, которая соединяет сердца единой судьбой.

— Павел, Павел!..

Анна сказала это едва слышно. И в голосе ее звучало такое страдание, такая боль, будто в жалобном крике побежденного, утратившего все, что было для него на свете дорого, кого никто и ничто не может уже спасти. Павел понял это сердцем, всей силой своей любви и хотел возразить. Но Анна накрыла жесткой ладошкой его мягкую руку и попыталась улыбнуться.

— Я рада, что повидала тебя. Давно не знала, где ты и как поживаешь. Теперь прошу: не будем ни о чем говорить. Помолчим немного. Хорошо? — Ее ладонь полежала еще у Павла на руке. Отнимать ее не хотелось, и Павел не торопил, чувствуя, что это ему от Анны — последняя ласка.

Оба молчали, глаза Анны были влажны. Сколько чувств сменило друг друга в ее душе с первой минуты этой встречи, сколько мыслей пронеслось в уме! Были мгновения, когда память об их несбывшейся любви властно требовала проявить холодность, отстраниться; когда ее охватывало сожаление, желание хоть как-то объясниться, может быть, нащупать самой тропинку, по которой они могли бы пойти дальше вдвоем. И вот они ее наконец нашли — и оба умолкли.

И оба казались обессиленными, словно прошли долгий, тяжкий путь. А теперь могли отдохнуть.

Анна спрятала лицо в ладони, прикрыв глаза. Но одна слеза сумела, однако, просочиться из-под них, скользнула на щеку и там застыла.

Будто точка, поставленная на всем, что было до той поры.

5

Максим с порога увидел их сидящими друг против друга за столиком и вначале не мог понять, что делает Анна — плачет или скрывает за ладонями смех. И Павел Фабиан, глядевший на нее в растерянности… На столе перед ними — неоткупоренная, словно забытая кем-то бутылка минеральной воды. На тарелках — остывшая еда. Чем завершилась встреча двух страдальцев, за столь долгое время не сумевших добраться до спасительного берега? Максим направился к ним, всем своим видом выказывая наилучшее расположение духа.

— Ищу его и на работе, и дома, а он — вот где сидит! — воскликнул он, обнимая Фабиана за плечи.

Как хорошо, что Мога пришел! Анна собрала все силы, чтобы овладеть собой и выглядеть спокойной, в хорошем настроении. Максим Мога взял стул, уселся. Он уже разобрался в ситуации, понял, что ничем не в силах помочь, и все-таки спросил нарочито беззаботным тоном:

— Не меня ли, скажите на милость, ждали?

— Действительно, — поспешно ответила Анна. — Павел приехал специально, так что мы теперь ждали только вас.

Как хорошо все-таки, что Мога пришел! Словно почувствовал, что должен поторопиться, подоспеть к ним на выручку вовремя!

— Пойдем ко мне. Одну минуточку… — При всей своей массивности, Мога с живостью вскочил на ноги, так что вздрогнули и стол, и стулья, и твердыми, как обычно, шагами направился к буфету. Несколько минут спустя он появился снова, неся в руках большой пакет.

— Взял кое-чего на закуску. А теперь — ко мне. У меня три комнаты и все пустуют; к чему же сидеть в этой тесноте? Машина ждет. Дорогая Анна, — он взял молодую женщину под руку, — не пытайся избавиться от нашего общества, не выйдет!

Было так хорошо, когда Максим Мога брал на себя заботу обо всем и обо всех! Как же не следовать за ним?

За несколько минут добрались до его квартиры. Еще с лестницы стала слышна плавная мелодия, разносившаяся по комнатам; играла скрипка. Старинный романс, заставивший Могу задержаться на несколько мгновений перед входом.

— Матей дома, — сказал он обрадованно и открыл дверь, пропуская вперед гостей.

Матей не был один. В мягком кресле, держа на коленях альбом, сидела Миоара Бырсан. Юноша стоял возле проигрывателя. Скрипка все еще пела — они поставили пластинку со старинными напевами — о старом кобзаре, об орехе, об одиноких тополях. Эту пластинку много лет назад Максим Мога привез из Кишинева, и любимые мелодии отца полюбились также сыну. Вошедшие остановились в середине комнаты дослушать романс; его исполняла одна скрипка, но каждый помнил известные всем слова:

Матей между тем подошел ближе к Миоаре. Мога охватил взором молодых людей, перевел его на Анну и Павла, и горячее желание вспыхнуло в его душе: ему захотелось, чтобы Матей и Миоара в своей любви оказались намного счастливее, чем был он, чем ныне — Фабиан и Анна.

Скрипка затихла. Максим Мога познакомил Миоару с Анной и Фабианом — Матей их уже знал, — добавив:

— Есть просьба к молодежи и к вам, Анна Илларионовна: накрыть стол. Неси, Матей, нашу лучшую посуду, наши старинные приборы, керамические чарки. Дорогих гостей принимают на самом высоком уровне. И вас, — обратился он прямо к молодым, — прошу тоже посидеть с нами. Очень прошу… А пока мне с Павлом Алексеевичем надо кое-что обсудить.

— Тебя искал какой-то мужчина. Звонил по телефону несколько раз, — сообщил отцу Матей. — Сказал, что еще позвонит.

Мога не стал спрашивать, кем был неизвестный и чего хотел. Он знал уже: это Нистор. С озабоченным лицом Максим увел Павла в свой кабинет. Выйдя некоторое время спустя, чтобы посмотреть, накрыт ли стол, Максим Мога застал Анну, внимательно рассматривавшую фотографию Нэстицы. Почувствовав его присутствие, она повернула к нему раскрасневшееся лицо.

— Нэстица, — ответил Мога на ее немой вопрос.

— Была хороша, — тихо сказала Анна, и голос ее дрогнул, словно у нее невольно вырвалось неуместное слово. Анна почувствовала, что завидует ей, и тут же устрашилась этого чувства, — завидует этой женщине, давно оставившей мир, — из-за той большой любви, которая жила до сих пор к ней в душе Моги.

Поздней ночью, проводив домой Миоару, Матей застал еще отца и Фабиана за беседой. Анна Флоря уже ушла. В столовой в большой вазе лежало несколько яблок. Матей взял одно, с удовольствием начал есть. И вспомнил: губы Миоары пахли спелыми яблоками. С фотографического портрета, недавно появившегося в квартире, на него взирала мать. У нее были большие, красивые, доверчивые глаза. С тех пор как он вернулся из Кишинева и увидел фотографию, Матей часто останавливался и смотрел на нее.

Мама…

Она была красавицей, говорил отец; он так любил ее, что не смог уже жениться на другой. Такая преданность встречается, увы, очень редко.

Свет в кабинете был погашен, значит, Фабиан уснул. Матей пошел себе стелить. Он был в отличном настроении, счастлив, Миоара его любила и он — ее, в сентябре им предстояло поехать вместе в колхоз, на уборку винограда. Он уже укладывался спать, когда вошел Мога.

— Я должен сказать тебе нечто очень важное. — Отец был серьезен и задумчив. — Ты уже взрослый, так что думай, решай.

В эту ночь Матей узнал о появлении своего настоящего отца. И только теперь почувствовал себя действительно взрослым.

 

Глава третья

1

В Пояне Максим Мога обзавелся привычкой ходить на работу пешком. Хорошо было прогуляться в утренней свежести, и можно было лишь пожалеть, что дорога слишком коротка. Только в непогоду Мога вызывал по утрам Ионикэ. Максиму нравился этот общительный, исполнительный, знающий дело парнишка. С ним, как и с Горе из Стэнкуцы, можно было не опасаться, что ночевать придется в дороге. В конце июля Ионикэ поехал на вступительные экзамены в сельскохозяйственный институт. Но, сдав первые два на тройки, вернулся домой с намерением поступить осенью на заочное отделение.

Ионикэ был из рода Бырсанов — довольно многочисленного в Пояне старинного рода. Однажды парень похвастал даже, что некий его пращур сражался в войске Стефана Великого и за храбрость в бою был пожалован в Пояне землей. Может быть, так оно и было, на счету здешних поселений было немало столетий, много раз приходилось им менять обличье, многое пережить, но худшие испытания были давно позади, поеняне дождались лучших времен. Прапрадед Ионикэ, Тудосе Бырсан, вместе с болгарскими волонтерами принимал участие в боях под Шипкой, а дед, по имени тоже Ион, в 1917 году взялся за оружие, чтобы сражаться за власть Советов.

Моге нравилась любовь, с которой Ионикэ говорил о своих предках. Он знал его отца — старший из здравствующих Бырсанов был тяжело ранен в обе ноги в бою под Варшавой и до сих пор еще страдал от своих увечий. К тому же роду принадлежали бригадир Пантелеймон Бырсан. И дочь Пантелеймона, Миоара Бырсан. Возлюбленная Матея.

С того вечера, когда Мога сообщил Матею о приезде Нистора Тэуту, парень сразу стал более замкнутым, серьезным: он негаданно оказался тем верховным судьей, которому надлежало вынести приговор без права на обжалование, единственный приговор, имевший силу для них троих. В создавшемся положении ни Мога, ни Нистор не могли прибегнуть к помощи правосудия.

Вначале Мога подумал о том, чтобы оградить парил от любой встречи с Нистором. Послать его в Кишинев, даже дальше, по туристической путевке в Карпаты либо Крым. Но понял, что этим ничего не решишь. Если велит голос крови, Матей и сам отправится на поиски Нистора. И ничто его тогда не остановит.

Неподалеку от усадьбы объединения чернявый, крепкий мужчина в клетчатой рубашке с короткими рукавами, пройдя мимо, поздоровался, поднеся руку к шляпе. Занятый своими мыслями, Мога едва заметил этот жест. Не узнал встречного, не обратил на него внимания. В районном центре приезжие встречались на каждом шагу. Добравшись до дирекции, он пригласил к себе Андрея Ивэнуша, Козьму Томшу и Иона Пэтруца, как делал всегда по утрам перед тем как каждый отправлялся по своим делам. Пэтруц сообщил о положении дел в Пояне и во всем объединении: силосование было в разгаре, в Боуренах и Варатике убирали последние гектары. Драгушаны обещали закончить все к завтрашнему дню, и только в Селиште и Стурдзе работы затягивались.

— Сегодня я к ним заеду, — решил сразу Мога.

Оставшись один, он навел порядок среди бумаг на столе. Собрался уже уходить, как внезапно открылась дверь. Вначале в ней, спиной к нему, появилась Адела, пытавшаяся кому-то преградить путь.

— Сюда нельзя, слышите? Вам говорят, нельзя! — Голос девушки дрожал от возмущения. — Как вы смеете!

— Что случилось? — Максим Мога остановился в середине кабинета.

Мимо Аделы протиснулся мужчина неопределенного возраста, давно небритый, державший в руке картуз из искусственной кожи, какой обычно носят шоферы. За ним, несколько обеспокоенный, следовал Пэтруц. Незнакомец выпрямился перед Могой и уперся в него хмурым взглядом.

— Мое имя — Архип Тэуту.

Мога сразу поднял голову: неужто этот тоже — по делу Нистора? Один из его родственников? Хотя было известно, что фамилия Тэуту в Пояне встречается довольно часто.

— Дальше что? — спросил Мога.

— Жена выгоняет из дому! — со злостью заявил Тэуту. — Гоняет меня кочергой! Кричит, что провожу ночи у девок! Не хочет поверить, что сплю в кабине, у ворот консервного завода. Кому нужна такая работа!

Максим Мога прошел на свое место за столом и знаком пригласил незнакомца сесть. Ион Пэтруц не спешил уходить, не желая оставить директора в подобной ситуации. Ион лучше знал сельчан, сказанное им вовремя слово могло разрядить любое напряжение.

— Почему же вы спите у ворот завода? — поинтересовался Мога, подозревая уже, в чем причина. — Существует график сдачи овощей и, если его соблюдают, никакие трудности не должны возникать.

— А кто у нас смотрит на этот график? — Архип по-прежнему говорил со злостью, хотя взгляд его черных глаз несколько смягчился. — На заводе все забито томатами, не успевают перерабатывать. А мы должны план выполнять! И все возим их на завод, возим… Думали, объединение наведет порядок, но все остается, как и было!

От бригады Йоргована до завода было десять километров. Обратно — те же десять. Если сдать продукцию не удавалось, приходилось возвращаться домой, а утром снова ехать на завод; прибавлялось еще двадцать километров пути. Дорога к тому же была ухабистой. Что могло остаться от тех помидор? Одна шкурка да семена!

Мога слушал Тэуту, не прерывая. Еще в июне на объединенном заседании директоров совхозов и руководства поянского завода они в подробностях обдумывали, как обеспечить нормальную работу конвейера на уборке, перевозке и переработке фруктов и овощей. Начало было многообещающим, с некоторыми, правда, отклонениями, совхозы и завод с работой справлялись. И вот он, первый срыв.

Мога велел Тэуту заниматься своим делом; руководство объединения примет надлежащие меры.

— Что касается дисциплины и порядка, товарищ Тэуту, ничто не падает с неба в готовом виде, — добавил Мога. — Наваливаться надо всем.

— И навалимся! — ответил шофер уже в дверях и вышел так же поспешно, как вошел.

— Парень он неплохой, только с норовом, — сказал Пэтруц о шофере, оставшись с Могой с глазу на глаз. — Хорошо трудится, только вспыхивает, как порох, чуть что.

— А мне такие нравятся, — отозвался Мога. — Болеет, значит, душой за дело. С такими людьми мы сможем решить многие наши проблемы. Скажу даже — все. Имей в виду, — лукаво улыбнулся он Пэтруцу, — не так страшен черт, как его малюют. А теперь, дорогой Ион, попрошу: затребуй от всех совхозов точные данные о соблюдении графика как уборки, так и перевозки овощей. А я подскочу к консервному заводу, затем проедусь и по району.

— Не заедешь ли в Боурены? — как бы между прочим спросил Ион.

Максим Мога посмотрел на него с недоумением:

— По-твоему, я должен туда поехать? Что-нибудь стряслось? Говори откровенно, по глазам вижу, ты что-то скрываешь.

Ион пожал плечами: если так настаиваешь, скажу.

— Вчера вечером приезжала Фуртунэ. Справлялась о тебе. Я сказал, что уехал в поле, к трактористам, проверить, как трудится ночная смена, Она взволновалась: ты слишком много берешь на себя, как бы снова не взбунтовалось сердце. Я пытался ее успокоить — твое здоровье, говорю, вне опасности; чем больше человеку приходится быть в движении, тем крепче становится сердце. И что ты думаешь? — засмеялся Ион. — Набросилась на меня: хотя бы я щадил тебя как друг, тогда как мне, по ее мнению, все равно. Очень была, бедняжка, расстроена. Как бы сердце не подвело теперь ее.

Максим Мога покачал головой, вроде бы с упреком:

— Ион, Ион! О чем ты думаешь нынче, когда земля у нас под ногами горит! — «И сердце в моей груди!» — хотел бы еще добавить Мога, но к чему было жаловаться?

С тех пор как Элеонора избегала его более, чем искала встречи, а потому, как он чувствовал, сама страдала, Мога, пытаясь объяснить ее поведение, говорил себе: Элеонора не в силах расстаться с тем прошлым, которое еще жило в ней. Увлекшись им в минуту, когда меньше всего этого ожидала, она полюбила вначале беззаветно, но теперь, наверно, ее одолевают сомнения.

Как бы то ни было, Максиму ни разу не приходило в голову отвернуться от Элеоноры. Любовь к ней была словно чудесным оазисом, открывшимся перед ним после долгого и трудного пути.

2

Раз в несколько лет Нистор Тэуту приезжал из Донецкой области в Пояну в отпуск. В августе или в сентябре, в то прекрасное время года, когда лето братается с осенью, сливая в единый поток свое очарование и богатство. В эти месяцы в Пояне было чудесно. Леса на вершинах холмов не успевали еще скинуть зеленый наряд, но тут и там на нем уже появлялись пурпурные и желтые пятна, а дороги в них и тропинки, казалось, становились все просторнее; кусты винограда в торжественном наряде, обремененные спелыми гроздями казались еще более пышными. Да и сами грозди выглядывали из листвы, стараясь впитать еще хоть капельку солнца, чтобы ягоды набрали больше сладости. Подсолнечник в полях поник головками, отяжелевшими от зерен, и яркие лепестки, обласканные за целое лето солнцем, опадали один за другим. Румяные, золотистые яблоки, спелые груши — с добрый кулак — клонили своей тяжестью ветви деревьев, порывы ветра срывали порой плоды, разбрасывая их по рыхлой земле. И сердце сжималось при виде того, как они сгнивают, точно так же, как душа человека угасает вдали от родимого очага.

В тех местах, где жил теперь Нистор Тэуту, были свои сады и зеленые долины, но таких, как в Пояне, не было, наверно, в целом свете.

Нистор женился вторично на веселой, видной собой, крепкой женщине, которая родила ему троих детей. Двое — мальчики — умерли еще в младенчестве, осталась только дочка. Нистор работал шахтером; жена Клава, когда дочь подросла, устроилась поварихой в детском садике, где трудилась и теперь. Труд Нистора был тяжким, но зарабатывал он хорошо, жена оказалась бережливой, доброй хозяйкой, и они сумели накопить кругленькую сумму денег. За год до выхода на пенсию Нистор купил «Жигули» — машину тогда еще редкую, и с оставшимися сбережениями, с его пенсией и заработком жены можно было прожить спокойно и безбедно.

Но все надежды неожиданно рухнули. Дочь выросла красивой, но избалованной, особенно по вине матери, гордившейся ею без всякой меры. В возрасте двадцати лет девушка родила внебрачного ребенка, которого оставила в родильном доме. Это случилось в начале той самой весны, за месяц до выхода Нистора на пенсию. Отец возмутился, пришел в ярость и выгнал девчонку из дому, но мать в тот же день вернула ее обратно. «Вот еще? Разве одна наша Катя в целом свете оступилась? Если уж такое случилось, что же, надо ее убить? Она еще молода, красива, у нее хорошая работа — продавщицей в магазине промтоваров, к тому же не дура, да и поднабралась теперь ума. Так что хорошего мужа еще найдет!»

Нистор оказался вдруг в полном одиночестве. Между ним и женой не было уже прежнего понимания и сердечности, с дочерью же он едва обменивался несколькими словами. Иногда думал о ее ребенке, которого так и не увидел ни разу, но который, однако, должен был, стать его первым внучком и радовать деда улыбкой из своей коляски. В поступке дочери Нистор видел наказание за свой давнишний, тяжкий грех. Но эта мысль разбередила душу лишь в Пояне, в тот день, когда, по прошествии двадцати с лишним лет, ему было дано увидеть снова сына. Своего Матея.

Накануне Нистор вышел из дому с двоюродным братом, Никифором Ангелом, — прогуляться по поселку. И тот внезапно толкнул его локтем: «Знаешь ли, кто этот парень, идущий нам навстречу с дочерью Пантелеймона Бырсана?» Вначале Нистор бросил на него беглый, рассеянный взгляд — в те три дня, сколько он провел в Пояне, ему встречалось множество молодых парней. Но увидел вдруг глаза юноши, и они вернули его в тот же миг на годы назад, к мальчонке, которого он тогда бросил.

«Матей!» — озарило светом Нисторову душу. Какой прекрасный у него вырос сын!

Но Матей прошел мимо, не удостоив его ни единым взглядом.

Не узнал родного отца!

Нистор был охвачен мучительным желанием поговорить с сыном хотя бы один раз. Услышать его голос, разглядеть получше лицо. Несколько дней подряд вертелся он вокруг дома, в котором жил Максим Мога, как преступник, замышляющий ограбление. Двоюродный брат Никифор напрасно пытался его отговорить: «Не трави без толку душу!» Нистор хотел бы последовать совету, но голос крови заглушал в нем все, сломил в нем волю, поддерживая лишь одно желание: повидать Матея. И попытаться повернуть его сердцем к себе.

3

Матей проснулся от настойчивого звонка. Еще сонный, он бросился вначале к телефону, ибо привык, что Миоара звонит ему каждое утро; но звонок снова залился пронзительной трелью, и Матей, в одних трусах и майке, поплелся открывать дверь. С порога его пристально разглядывал чужой человек. У него были маленькие серые глаза, на левой щеке — красноватый шрам. Между губами, чуть растянутыми В улыбке, поблескивали золотые зубы. Запах крепкого одеколона, которым тот, видимо, освежил Лицо после бритья, резко ударил Матею в нос.

— Папы нет дома, — сказал еще сонный Матей. — Уехал в совхоз.

Незнакомец машинально поправил ворот рубашки с короткими рукавами, одетой навыпуск поверх коричневых брюк. В правой руке он держал никелированный брелок с ключами от машины.

— Только вот… — Мужчина поправил голос, торопливо прокашлявшись, заслонив рукой рот, улыбнулся уже смелее. — Может быть, ты меня все-таки впустишь?

Матей покачал головой:

— Я же вам сказал. Отец уехал в совхоз.

— Не к товарищу Моге я пришел. К тебе пришел я, сынок… — Мужчина произнес обе фразы единым духом и тут же смолк, словно чем-то подавился.

Матей шагнул назад в растерянности: значит, перед ним тот самый Нистор Тэуту, о котором несколько дней назад говорил отец!

Нистор решил, что юноша приглашает его войти, и переступил порог.

— Извините, мне надо одеться.

— Да, да, конечно. Я могу подождать, — поспешно согласился Нистор. Он был взволнован, не знал, о чем они будут говорить, что скажет он сам, что ответит ему Матей. Но первый шаг был все-таки сделан.

Одеваясь, Матей подумал, что надо позвонить Моге. Однако не решился. Что скажет отцу — «приезжай и убери этого непрошеного гостя»? Несколько успокоившись, он возвратился на веранду, где ждал его Нистор, предложил ему стул.

— Вы хотите мне что-то сказать?

— Да, конечно, — поспешно отозвался Нистор. Он не был в силах оторвать от Матея глаз. Как ему теперь казалось, он ни разу еще не видел такого прекрасного юноши. Как гордился бы он таким сыном! Но этот парень, вежливо ожидающий, что скажет ему странный гость, упавший будто с неба, носит другую фамилию, он — Мога!

«И все-таки это мой сын!» — взбунтовался в душе Нистор, едва сдержав крик.

— Я очень одинок, сынок. Один, как перст. — И Нистор начал долгий рассказ о своей неудачной жизни. Говорил с большой поспешностью, боясь, что приедет Мога, и ему не удастся довести дело до конца.

— Я приехал за тобой. У меня есть еще дочь, но от нее я отрекся, она меня опозорила и сделала посмешищем. — Нистор умолк. Невесть откуда, из глубины его существа донесся суровый голос: «Когда-то и ты отрекся от Матея!» Нистора бросило в холодный пот; после долгих лет час расплаты наступил, судьба дочери, его Катерины, стала для него наказанием. Но он еще уповал на чудо; еще надеялся, что в Матее обретет голос родная кровь, кровь Тэуту, суровых и крепких людей, во все времена с гордостью державшихся своего старинного рода.

— Твоя мать была сущим ангелом, Матей! — заговорил Нистор о другом. Он вынул из кармана и поднес к глазам носовой платок в зеленую полоску. — Настоящим ангелом! — повторил он. — Какой редкой души человеком она была!

— Знаю, — тихо отозвался Матей. — Отец много рассказывал мне о маме. Он и теперь любит ее всем сердцем.

Слова и еще более — тон молодого человека поколебали надежды Нистора, но он еще не хотел сдаваться.

— Зачем, думаешь, пустился я в такой дальний путь? — спросил он, поигрывая брелком. — Повидать себя, сынок, забрать тебя к себе… Знаю, как перед тобой виноват. Готов на коленях просить прощения. Оставлю тебе в наследство все, что имею — автомашину «Лада» да двадцать тысяч, сколько у меня на книжке, да домик на пять комнат — построил, а жить в нем душа не велит. Все — тебе! Только ты от меня не отворачивайся. Видит бог, — Нистор поднес руку к сердцу, как для клятвы, — видит бог, не по доброй воле я уехал из Пояны. Не хотел тебя бросать. Во всем виноват Мога. — Нистор опустил взор, как под тяжестью великой несправедливости. На самом деле, конечно, он боялся, чтобы Матей не прочитал в его глазах, какая это ложь. — Он старался меня посадить, обвинял, будто я убил твою маму, Нэстицу. Этот Мога — страшный человек. Все его боялись и боятся теперь.

И после этих слов, увидев, как сверкнули гневом глаза юноши, Нистор понял, что начинал неплохо, да кончил — хуже некуда. Он не должен был касаться Моги.

Матей резко поднялся на ноги, широко распахнул дверь и коротко бросил:

— Уходите! — Голос юноши звучал глухо, сдавленно. — И не смейте стучаться более в эту дверь! Никогда!

Нистор попятился, все еще глядя с мольбой на Матея. Но парень сразу захлопнул дверь и постоял еще несколько минут перед нею, как на страже. Затем бросился на кухню, вынул из холодильника бутылку боржоми — любимого напитка отца — и жадно ее опустошил.

В этот миг снова раздался звонок. Думая, что это опять Нистор, Матей бросился открывать — с решимостью во взгляде, сжимая бутылку, как гранату.

На пороге улыбаясь стояла Миоара. Увидев его с встрепанной шевелюрой, с суровым лицом, девушка встревожилась.

— Что с тобой? Что-нибудь случилось?

Матей, смутившись, спрятал за спину бутылку и пригласил ее в дом.

— Сейчас узнаешь… — Его черты расслабились в успокоительной улыбке. — Если бы ты могла себе представить, для кого было приготовлено это оружие! — поднял он над головой бутылку и тут же опустил. Напряжение оставило его и, пока он рассказывал о приходе Нистора, в нем все более крепла вера в его правоту, в тот выбор, который он недавно сделал, и это утверждало в нем чувство собственного достоинства. Спокойный тон, гордый взгляд, открытое выражение лица — все говорило о том, что Матей уже — зрелый мужчина, хозяин собственного слова и поступков. И это его состояние властно влияло на Миоару.

— Как же ты поступишь, если он вернется? — спросила она с любопытством, не в силах оторвать от него глаз.

Мгновение, не больше, Матей еще колебался. Затем на его лице появилась ясная улыбка, как после заслуженной победы. Самое трудное было уже позади: теперь с ним была Миоара, и его переполнило счастье, что они вместе. При каждой встрече Матей глядел на нее, словно видел впервые, будто никогда еще не обнимал и не целовал ее. Теперь он испытывал то же чувство. И раскрыл широко объятия, словно для того, чтобы заключить в них всю их любовь.

Миоара позволила крепко себя обнять, целовать и ласкать, начала тоже целовать его — в губы, глаза, лоб, волосы. И Матей, подхватив ее вдруг на руки, закружился с нею по комнате. Миоара прижалась к его груди, слилась с ним. Оба были переполнены счастьем, девушке казалось, что в этот день Матей ее любит, как никогда, с еще не бывалой нежностью, нашептывая ей сокровенные слова.

Она смотрела на него доверчиво, без страха, не отвергая его ласк, и лишь в тот миг, когда его горячие губы обожгли ее грудь, она вскинулась к нему, будто просила у него защиты.

4

Разъезжая по району, Максим не мог забыть замечания Архипа Тэуту: «Мы-то думали, что объединение наведет наконец порядок!» По всей видимости, у шофера было достаточно оснований для недовольства. На консервном заводе вышла из строя линия розлива в бутылки, и это вызвало затор грузовиков у ворот. Главный инженер, с которым разговаривал Мога, заверил его, что до вечера линия будет снова на ходу. «Совхозы следовало предупредить», — сказал ему Мога. «Но мы надеялись исправить линию еще вчера, однако не сумели: едва достали заимообразно нужную деталь на заводе соседнего района».

«Если бы завод принадлежал объединению, такие вопросы решались бы более оперативно», — подумал Мога.

В Варатике он застал Макара Сэрэяну, говорившего по телефону. Еще в дверях Максим Мога услышал его голос:

«Дорогая Элеонора, одолжите на два дня комбайн, вы меня просто спасете! Отстаем со сбором кукурузы, траншеи пусты. Максим Дмитриевич меня просто повесит!» И тут, увидев Могу, умолк, в то время как телефон сердито требовал: «Макар Митрич! Алло! Почему молчите?» Наконец, Сэрэяну пришел в себя и сказал прямо в трубку: «Здравствуйте, Максим Дмитриевич!»

С другого конца провода, из Боурен, директорша с любопытством поинтересовалась:

— Макар Митрич! Вы же говорили со мной! К вам прикатили гости?

— Прикатили! — коротко ответил Сэрэяну. — Хотите убедиться сами?

Максим Мога взял трубку:

— Элеонора Аркадьевна, здравствуйте! Не одолжите ли вы Сэрэяну комбайн?

— Как вы себя чувствуете, Максим Дмитриевич? — радостно спросила Элеонора. — Не собираетесь ли к нам?

— Если пригласите… Но сначала надо спасти Макара Митрича.

— Я послала два комбайна в Стурдзу. Остальные готовлю к уборке подсолнечника, — ответила Элеонора. — Может быть, поможет Станчу?

— Попробуем… До свидания. — Мога положил трубку. — Садись в машину и поезжай в Драгушаны, — посоветовал он Сэрэяну. — Передашь Станчу, что я тоже прошу его выручить тебя.

Из Варатика Мога направился в Боурены. Однако Элеонору в дирекции не застал. Уехала на виноградники, — так и сообщил ему дежурный. Мог ли он ее в этом упрекнуть? Стояла самая напряженная пора года, когда для дела был важен каждый час. И все-таки она могла бы его подождать.

Максим вернулся в Пояну в расстройстве, не зная, что и думать о поведении Элеоноры. Он поехал домой, чтобы перекусить, хотя есть не очень-то и хотелось. В те дни, на которые Матей приезжал на каникулы, Максим не питался в столовой. Они готовили вместе что-нибудь еще с вечера, чтобы хватило на один-два дня. На сей раз его ожидал сюрприз: на кухне возились вдвоем Миоара и Матей, выглядевшие совсем как новобрачные в медовый месяц.

— Ты пришел вовремя, папа. Миоара приготовит салат, и мы сядем за стол, — сказал Матей, несколько смутившись. Миоара же покраснела, как помидор, который держала в руке.

Максим Мога улыбнулся. «Если дело дошло до совместного приготовления салата, значит и до супружества уже недалеко», — подумал он. Максим действительно был близок к истине; одного, однако, ему не было суждено узнать — что его холостяцкая квартира стала уже первым пристанищем для счастья этих двух молодых людей.

Вскоре за стол сели. Молодые были молчаливы и серьезны, присутствие Максима навевало на них робость. Миоара не смела поднять глаз, хотя ей очень хотелось посмотреть на Матея, чтобы увидеть, как выглядит он рядом с отцом. Но все-таки решилась бросить на него осторожный взгляд; лицо юноши было строгим, как и полагается мужчине, взвалившему на плечи немалую ответственность, которую накладывает любовь. Обед завершился в молчании. Но перед тем как встать из-за стола, Матей рассказал о появлении Нистора.

— Посмел все-таки явиться! — подавленно сказал Мога. Он не был уверен, что Нистор ограничится этим визитом.

— Он позволил себе оклеветать тебя! — с возмущением продолжал Матей. — У меня с ним нет ничего общего и никогда не будет! Все, что у меня есть, дал мне ты, твой разум, твоя душа. Я — Мога и не желаю быть иным!

Пока Матей говорил — горячо, как в последнем слове на решающем суде, Максим не прервал его ни словом, ни жестом. И только после того как юноша умолк, он потрепал его по взъерошенным волосам и тихо сказал:

— Вот и ладно, мой мальчик!

 

Глава четвертая

1

Максим Мога редко позволял себе роскошь отдыха среди дня. Но разговор, состоявшийся за столом, так взволновал его, что сердце забилось с тревожной быстротой. Максим почувствовал, что надо полежать, и удалился в кабинет с тем дубовым сервантом, который так понравился Элеоноре. С того памятного вечера она ни разу не переступила его порога; войдет ли она когда-нибудь в эту комнату? Максим понимал, что вышел уже из того возраста, когда можно вскружить голову женщине. Кому мог понравиться неизменно мрачный неуклюжий медведь, далеко не первой уже молодости? Кто может ему сказать, как и чем оскорбил он Элеонору, почему она избегает его? Увидеть бы по крайней мере Матея счастливым с его Миоарой, думал Мога, пока он еще на ногах, надо помочь молодым в устройстве собственного гнезда. Пока окончат институт, устроятся на работу, пока хоть немного наладят свою жизнь — его долг быть для них надежной опорой. И не одними лишь советами.

Сон не шел к нему, хотя и был бы весьма кстати. Пришло бы хоть в норму сердце! Он поднялся с дивана, пошел в ванную и принял холодный душ. Освежившись, Максим надел чистую сорочку, молодившую его. С четырех до семи вечера у него были часы приема посетителей, и надо было появиться на людях в приличном виде.

На дворе по-прежнему стояла духота, дождя не было давненько и даже в залитом асфальтом центре Пояны все было покрыто слоем горячей пыли. Только мощеную камнем улочку, тянувшуюся от главной магистрали к дирекции совхоза, с двух сторон защищали от солнца тополя и клены, дававшие некоторую прохладу. Добравшись до кабинета, Мога позвонил на консервный завод и застал директора. Как же быть? Остановить сбор помидоров? Продукция пропадает в поле, сказал Максим. До вечера линия снова заработает, заверил директор, но все войдет в норму только дня через три. Так что отправляйте побольше в союзный фонд, поставляйте в торговую сеть.

— По союзному фонду план выполняется, — сообщил Мога. — Что касается торговли…

Он оборвал разговор с возмущением, на полуслове. Директор завода отделывался советами, вместо того чтобы действовать со всей энергией. Максим вызвал Аделу и продиктовал ей телефонограмму директорам всех совхозов: «В связи с тем, что на заводе скопилось большое количество овощей и переработка их в ближайшие два дня не представляется возможной, предлагаю прекратить на указанный срок уборку помидоров, мобилизовав все машины на перевозку кукурузы на силос».

Секретарша вышла, чтобы передать сообщение, а генеральный директор принялся за рассмотрение почты. Мога с нетерпением ожидал ответа от Иона Спеяну, но от того пока не было ни строчки. Взамен он обнаружил вызов в кишиневскую поликлинику, на медосмотр. Врачи беспокоились о его сердце. А он хорошо помнил слова сестры: «если после посещения товарища Фуртунэ сердце действует исправно, значит можно не бояться уже никаких бурь». Если бы врачебная братия знала, какие бури свирепствуют порой в его сердце! А оно, бедняга, все выдерживает.

Вошла Адела с сообщением, что прибыл товарищ Войку.

— Проси. — Мога посмотрел на часы: шестнадцать ноль-ноль. На это время он и пригласил Драгомира. До чего пунктуальный товарищ!

2

— Не бери меня на бога! — кричал Драгомир Войку, яростно жестикулируя и кружа по кабинету, как лев в клетке. — Тебе нужны люди? Очень хорошо! Но для этого не надо вырывать их силой из привычного русла!

— А я тебя, Драгомир, из твоего вырву, — прервал его Мога. — Довольно ты повалялся в спячке. И это ты, Драгомир Войку, самый заводной из наших ребят, на корню загниваешь во цвете лет! Вот уж не ждал! Признайся лучше — ты просто не хочешь со мной работать. В этом все дело. Взгляни хотя бы на Иона Пэтруца — насколько он лучше все понимает. Я сказал: «Быть тебе, Ион, министром финансов объединения «Пояна»! И что он ответил? «Ладно, Максим, если уж ты говоришь, что во мне есть нужда…»

— Пэтруц! Пэтруц — настоящий финансист, специалист, — снова взорвался Войку, — тогда как я — что мне делать в объединении? К чему взваливать мне на плечи такую ответственность? Кто дал тебе на это право?

Лицо Моги стало серьезным. Наклонившись к Войку, он сказал просто:

— Когда меня принял первый секретарь ЦК, одной из важнейших проблем, о которых зашла речь, была проблема кадров. Любого специалиста, который вам потребуется, принимайте тотчас же на работу, — так было мне тогда сказано. — Партия дает вам, товарищ Мога, такое право, обязывает вас поскорее решить этот вопрос. Время не ждет. Вот что было мне тогда сказано! И ты, Драгомир, — один из этих специалистов. И организаторский талант у тебя тоже есть. Об этом говорят также наши общие друзья.

Войку перестал расхаживать перед столом, взял стул и сел. Он устал. Он приехал по приглашению Моги, не подозревая о планах генерального директора. Бывало уже, что Мога звонил и просил заскочить. На днях, к примеру, после того как в Пояне появился Нистор, они долго советовались о том, как уберечь Матея от возможного душевного потрясения. Войку был польщен, что Мога уделяет ему внимание, просит совета. А теперь, когда ему была предложена должность заместителя генерального директора, должность по-настоящему ответственная, он восстал.

Причиной тому, однако, был страх. Войку считал, что предложенное Могой дело ему не по силам, хотя сельскохозяйственную технику знал хорошо.

— В этом я с тобой согласен, ты должен сам подбирать себе помощников, — заговорил он уже потише. — Конечно, тут нужны надежные люди. Без этого тебе будет слишком тяжело. Но я не хочу, понимаешь ли, не хочу лезть туда, где дело мне не по силам. Не могу понять, что ты за человек, — пожал плечами Войку. — С тех пор, как ты у нас появился, ты взбудоражил весь район. Даже Станчу, который никого не боялся и ходил всегда с высоко поднятой головой, выглядит сбитым с толку.

— Много разговариваем. Драгомир. Наша главная беда — привычка впустую чесать языки. Кажется, только вчера, либо позавчера, ты объявил мне, что, если понадобишься, готов сменить место работы. А теперь на попятную? — Мога негромко хлопнул по столу ладонью. — Ответственности боишься, Драгомир. Вот оно что!

— Ты угадал!

— Но если как следует запрячься в самое-самое трудное дело, если времени не остается даже на страх, он от тебя отступится. Впрочем, хватит, поговорили, предлагаю твою кандидатуру.

— Не делай мне такой услуги, Максим, — упавшим голосом сказал вдруг Войку, выглядя при том таким подавленным, что Моге на мгновение показалось, будто перед ним незнакомый, глубоко несчастный человек. На душе стало больно, не от жалости к Войку; Максим просто не ждал от Войку такой слабохарактерности.

— Ладно, Драгомир. — Мога постарался сохранить не только спокойствие, но также лучшие чувства к старому товарищу. — Насильно мил не будешь. Очень ты меня, признаться, огорчил. Да ладно…

Войку ушел расстроенный. Его отказ мог привести также к разрыву с Максимом, а этого он не хотел бы ни за что на свете. С тех пор как к ним пришел Мога, он тоже, казалось, ожил, стряхнул с себя затянувшуюся дремоту; Войку радовало, что его советов ждут, его захватило всеобщее оживление, начавшееся с созданием нового объединения. Когда же перед ним открылись более широкие возможности, споткнулся о собственную непрошеную робость. Максим оставался прежним, непримиримым к любой инертности, к застою. А он, Войку Драгомир, в прошлом способный поднять за день на ноги весь район, не жалуясь при этом на усталость, или на то, что все ему осточертело, тот молодой Войку давно перестал существовать. Теперь его место занял немощный старец, дорожащий покоем, как самим собой.

Если Войку, возвратившись в свою контору, располагал бесконечным запасом времени для того, чтобы предаться бесполезным жалобам и самокритике, которая, в сущности, мало помогала ему обрести прежнее спокойствие и достоинство, Максим Мога от этого был избавлен. Набежало множество народу с самыми разными личными заботами, и надо было всех выслушивать; одни приходили к генеральному директору; другие — к депутату Моге.

Но мысль Максима то и дело возвращалась к беседе с Войку.

3

Пятым посетителем был Нистор. Максим Мога вздрогнул, как от недоброй вести. Указал рукой на стул, предлагая сесть. Если бы тот не назвал себя еще с порога, Максим все равно узнал бы его по шраму на левой щеке, словно от ножа, — с этой меткой Нистор возвратился с фронта в 1946 году. А осенью сорок восьмого он женился на Нэстице.

— Что же привело вас в Пояну? — прервал молчание Мога, видя, что тот шевелит губами, словно подбирает слова, подходящие для такой встречи, и не находит.

Нистор быстро поднял глаза на Могу и тут же их опустил. Не выдержал его взгляда. От двоюродного брата, Никифора, он слышал, что генеральный директор — человек весьма суровый; никто не смеет ему перечить, и даже первый секретарь райкома партии его побаивается; говорили еще, и кузен это подтверждал, что с приходом Моги в Пояне стало больше порядка, трудиться стало привольнее, люди лучше зарабатывают. Все это мало интересовало Нистора. Гораздо более важным для него, надеявшегося вернуть сына, было то, что Мога, не сумевший забыть Нэстицу, до сих пор так и не женился. Такая преданность, как и то, что он вырастил и воспитал Матея, в глазах жителей Пояны и особенно старожилов ценилась особенно высоко.

Вчера Нистор побывал на погосте, на могиле Нэстицы. Нашел ее ухоженной, окруженной металлической оградкой, со сверкающим на солнце памятником, с большим кустом кроваво-алых роз. Постоял несколько минут молча, перекрестился и вздохнул. Срывавшая траву с соседней могилки старушка сказала: «Повезло бедняжке хотя бы на мужа, человека с добрым сердцем… Ухаживает за могилой, заботится… Да и сынок частенько ее навещает…»

«Кто же ее муж?» — с любопытством спросил Нистор, кивнув в сторону фотографии, с которой печально глядела Нэстица. «Не знаешь? — удивилась старушка. — Директор наш. Мога — его фамилия…»

Вот так, хоть и после смерти Нэстицы, а все-таки ее мужем признали Могу. Что еще требовалось ему, Нистору?

— Матей… Сынок-то мой… — пробормотал Нистор и положил руки на стол.

…Настала уже осень с моросящими, холодными дождями, студеная осень, и осень стояла в душе Максима. Не так уж редко доводилось ему проходить мимо дома Нэстицы, в котором доживали свой век ее родители. Обоим было за семьдесят; жили одиноко, в сорок четвертом их сын погиб на фронте, невестка забрала ребенка и возвратилась в родное село Стурдза. Затем они выдали дочь за Нистора, в надежде, что девушка будет жить в достатке и покое. Не захотели иметь зятем Максима, который вроде и был на важной службе, но, несмотря на это, даже одежонки-то приличной не имел. После смерти Нэстицы отец ее и мать стали совсем беспомощными. К сбору винограда Нистор оставил трехлетнего сынишку на их попечение — в его семье мальчика взять не захотели, — и уехал куда глаза глядят, искать лучшей жизни. Перед тем заверил стариков, что приедет за Матеем, как только устроится.

Но пришел другой, пришел Мога. Стояла такая же поздняя осень с нескончаемыми дождями, с холодными ветрами. Матей сидел на призбе, завернутый в тряпье, и что-то вяло жевал. Максим как раз проходил мимо, намереваясь завернуть к старикам, спросить, не нужна ли им помощь. Увидев же мальчонку, оставленного без присмотра, застыл на месте со слезами на глазах. Дитя Нэстицы! У малыша были ее глаза — ясные и чистые, глядевшие на него с печалью и тоской — таким же взглядом провожала его Нэстица, когда они расставались… Увидев его, мальчик поднялся на ножки, приблизился к краю призбы и протянул трепетную ручонку, в которой держал корку хлеба. Что означал его жест? Хотел разделить с незнакомцем хлеб? Просил взять его на руки, прижать к груди, обласкать?

Максим взял его. Мальчик сразу обвил его шею ручонками, и так они вместе вошли в дом. С того вечера Максим остался жить у стариков, а год спустя оформил документы на усыновление.

Рассказать все это чужому человеку, который попрал ногами любовь, свой долг мужа и отца? Поведать ему о том, как бежал он однажды из последних сил к докторше Валентине Рареш, чтобы спасти Матея, в котором едва теплилась жизнь? О том, как он привел его за ручку в школу в первый день, в первый класс?

К чему?

— Матей ответил сегодня со всей ясностью на вашу просьбу, — сказал Мога, сверля его взглядом. — Он нас с вами уже рассудил!

Нистор поднял на Могу глаза; перед ним сидел настоящий великан. В эти минуты наивысшего напряжения, когда неудержимое стремление вернуть себе сына привело его сюда, Нистор чувствовал, правда, что способен помериться силами и с таким богатырем. Однако последние слова Моги обезоружили его. «Матей нас нынче и рассудил!»

Нистор в бессилии пожал плечами: требовать более было нечего. Кивнул только — вроде поклонился, поднялся и вышел, сложив за спиной руки, как приговоренный.

Максим Мога проследил за ним в окно, как он медленно шагал, поигрывая брелоком с ключами от машины. Раза два останавливался, взвешивая что-то про себя, затем решительно махнул рукой, словно от чего-то окончательно отказываясь. Желтые «Жигули» ждали его на дороге.

Открыв дверцу, Нистор еще мгновение смотрел на окна кабинета. «О чем он теперь думает? На что решился? Что собирается еще предпринять?» Любопытным взором Мога проводил машину, со злостью сорвавшуюся с места. И почувствовал, что сердит на Нистора гораздо меньше, чем вначале. В сердце скользнула жалость — каким бы ни был этот человек, он был отцом и утратил в этот день, может быть, самое дорогое, что было у него в жизни, — сына. И виновен в том также он, Максим Мога, хотел он того или нет, придется это признать. Не в той мере, как сам Тэуту, но все-таки…

Мога никогда и представить не мог, что настанет день, когда он будет вот так думать, стараясь найти себе оправдание во всем том, что сделал до сих пор ради Матея. Но только ради мальчика ли старался? Да, он лелеял его с любовью, одевал и кормил, отдавал учиться, воспитал в своем духе, в своей правде, в своих воззрениях на этот мир, привил ему, как дикой лозе, благородный побег — дух Моги. И только теперь, после встречи с Нистором, пришел к пониманию того, что все эти старания были продиктованы стремлением заполнить пустоту в собственной жизни.

4

В кабинете теснились лиловые тени сумерек, хороводясь с его мыслями, которые то обретали четкость, то вновь выводили его из равновесия. Максим тряхнул головой, пытаясь их отогнать.

И в тот же миг комнату залило сияние люстры, подвешенной к потолку. Мога с удивлением отвернулся от окна и увидел Иона Пэтруца. Ион поглаживал усики, довольный тем, что делал.

— Чего сидишь в темноте?

— Думал думу о себе самом, — ответил Мога, — и не заметил как стемнело.

— Еще бы, при таком интересном собеседнике! — сострил Пэтруц. — Может быть, ты дашь ему отдохнуть, и подумаем малость о других?

— С удовольствием. — Мога сел, указал и Пэтруцу на стул. — О ком же?

Пэтруц, верный привычке, остался на ногах. Только на заседаниях он занимал свой стул — по левую руку Моги. По правую обычно восседал Андрей Ивэнуш.

— Надо что-то делать с Антоном Хэцашу. С тех пор как вышел на пенсию — места не находит. Идеальный выход — взять его к нам, быть всем вместе. Но к чему его приставить? Прожил жизнь человек и не обзавелся ни одной специальностью.

— А кто и обзавелся и нужен нам, тот от нас бежит. Душа болит за Драгомира.

— Он заходил и ко мне. Мрачный, злой. Плакался, будто ты его с землей смешал.

— Боюсь, что разговаривал я с глухим, — задумчиво молвил Максим. — Но он умен, и на это вся моя надежда. Оставим его пока в покое, пускай обида в нем перегорит. Но ты заговорил об Антоне. Хочешь что-нибудь предложить? Потому и завел, наверно, разговор.

— В нашем районном музее появилась вакансия: место директора, — сообщил Пэтруц. — Антон был бы подходящим кандидатом. Если уж он когда-то успешно командовал отделом культуры, тем более должен справиться с музеем. Даже наверняка! Поскольку же ему нравится мастерить всякие изящные штучки, наш музей через несколько лет будет разукрашен как ни один другой. Вот увидишь!

— А он не подумает, что мы его отправляем в музей? — улыбнулся Мога. — Как предмет старины?

— Положись на меня. Потолкую с ним, и все будет в порядке. А ты нажмешь на Кэлиману. Чтобы Антон получил это назначение. На такое тепленькое местечко, наверно, найдется немало желающих. Что же касается Войку, — переменил он разговор, — боюсь, что виновен здесь и ты. Вместо того чтобы подойти к человеку по-доброму, ты сразу же взял его за глотку. Есть за тобой такой грех — бросаться на людей. Хочешь, чтобы все были такими же, как ты, думали в точности, как ты, отдавались работе, как ты. Может, так было бы лучше, но возможно ли подобное? Либо я неверно сужу о тебе?

— Вовсе нет. Просто думаю, как мы с тобой сходимся в оценке моей скромной персоны. Все мы совершаем ошибки, кое-кто этому радуется, и только истинные друзья раскрывают нам на это глаза. А теперь, после стольких похвал, — усмехнулся Мога, — вынужден с тобой проститься. Дела.

— Тебе надо жениться, Максим, — сказал Пэтруц. — Семья привяжет хоть немного к дому, и ты будешь больше отдыхать.

— Вспомни лучше поговорку, — сказал Мога с той же усмешкой. — Где холостяк вздыхает, там женатый криком кричит. Вот как, дружище. Для твоего, однако, спокойствия придется, верно, и на это пойти. А теперь я могу уйти?

Ночь по-хозяйски воцарилась надо всей Пояной. Максим Мога глубоко вдохнул воздух, в котором чувствовалась прохлада, шедшая, казалось, из самых небесных глубин. Ионикэ послушно ждал его в машине. После неудачи с институтом он чувствовал себя перед Могой виноватым, будто в чем-то его обманул. Чтобы как-то реабилитировать себя, он серьезно взялся за подготовку к экзаменам на заочное отделение. Времени до октября было достаточно. С учебниками не расставался и в машине, и если остановка оказывалась долгой, Ионикэ раскрывал книгу, будь то день или ночь. Шоферская братия вскоре начала называть его не иначе как «ученым». И чтобы было ясно, о ком идет речь, уточняла: «Ученый Могин». Однажды Ионикэ нажаловался шефу, что шоферы дразнят его, рассказал, какое прозвище ему придумали. Мога рассмеялся: «Кто ведает, друг Ионикэ, чем черт не шутит, может быть, в свое время из тебя получится знаменитый ученый…»

— Давай, Ионикэ, поехали! — Мога тяжело устроился рядом с шофером. Здесь, в Пояне, ом водил машину гораздо реже, чем в Стэнкуце. И дороги здешние казались ему более разветвленными и запутанными, отчего он чувствовал меньше уверенности за рулем. Прежние проселки, частенько пролегавшие прямо поперек холмов и огибавшие пашни, летом — разъезженные колесами каруц, весной и осенью — сплошное месиво грязи, до самой тележной оси, те дороги, которые Мога когда-то знал довольно хорошо, с годами исчезли, уступив место асфальтированным шоссе и дорогам, вымощенным щебенкой. Узкая асфальтированная колея вела и к консервному, освещенному бледными огнями, заводу, приютившемуся у подножья холма, на вершине которого начиналось зеленое царство Штефана Войнику.

У ворот ждало еще несколько машин, груженных овощами. Максим Мога разыскал главного инженера, давно охрипшего от указаний, который, видимо, чтобы хоть немножко промочить глотку, то и дело прикладывался к бутылке с вином — Мога почуял это сразу.

— До полуночи у ворот не будет более ни единого грузовика! — заверил его инженер.

Мога вздыбился было, увидев, что тот «на взводе», хотел уже его как следует встряхнуть, но внезапно появился Козьма Томша, и главный инженер воспользовался этим, чтобы исчезнуть.

— Я попал сегодня в трудное положение, Максим Дмитриевич, — пожаловался Томша. — Приезжаю в Селиште, начинаю подгонять их со сбором томатов, как вдруг после обеда Олару сует мне под нос вашу телефонограмму: «Видишь? Не ведает у вас левая, что творит правая!»

— Не очень приятно, правда, — согласился Мога. — Но что бы вы сделали на моем месте, при создавшихся обстоятельствах? — спросил он, кивнув в сторону грузовиков, пофыркивавших в ночи.

Томша был настроен на спор, но ответ Моги и главное тон — будто попросил у него совета! — обезоружил его. Это был уже не первый случай, когда взаимное недовольство, возникший между ними конфликт угасал но короткому слову Максима, по его действию. И, как успел уже заметить Томша, так бывало также в отношениях между генеральным директором и с другими людьми.

— Задержитесь еще ненадолго здесь, — продолжал Мога, — а я подскочу к траншеям для силоса. Утром увидимся в дирекции.

Томша проводил его молча усталым взглядом. Было поздно, в такой час человеку полагается спать. А значит и ему, Томше. Лучше бы он встретился с Аделой. Пошли бы вместе к нему, в его тихую комнатку, приют их любви. Но в Пояну придется возвращаться в тот поздний час, когда Адела душой и телом давно тянется к нему лишь в сладких снах…

Девушка, однако, не спала. Ждала, думая о нем. Где мог бы он задержаться? Этот Мога забрасывает его куда ни захочет и на сколько посчитает нужным…

А может, дело не только в Моге?

В августовские ночи, когда звезда за звездой отделяется от своих галактик и в головокружительном полете устремляется вниз, при виде того, как они тают и исчезают на фоне космической бездны, невольно задаешься мыслью, как схожи иные надежды и чувства наши с этими недолговечными светилами. Как схожи их судьбы с судьбами людей.

Об этом думала Адела в полночь у своего открытого окна.

5

В кабинете вместе с Кэлиману находились Георге Карагеорге и Лидия Грозя. Был приглашен и Максим Мога. Неделю назад он представил в райком предложения по назначению главных специалистов, и теперь перед рассмотрением на бюро следовало предварительно их обсудить. Максим Мога застал их за легкой беседой, в хорошем настроении. Движением руки Кэлиману указал ему стул — напротив Лидии Грозя. Она чуть кивнула золотой копной своей прически и улыбнулась ему. Грозя недавно вступила в должность второго секретаря райкома партии вместо Ильи Корня, уехавшего на учебу в Высшую партшколу. Была как обычно принаряжена и трудно было найти какой-нибудь изъян и в одежде, и в румянах — на щеках, на веках. Все было в меру, без каких-либо излишеств.

— Возникает вопрос, — сказал Кэлиману. — Если Спеяну вдруг откажется переехать в Пояну, кто его нам заменит?

— Если он действительно откажется, у нас есть Козьма Томша, — сразу отозвался Мога. — А на место Томши выдвинем Анну Флоря.

— Анну Флоря? — искренне удивилась Лидия Грозя, и ее черные, красиво изогнутые брови на мгновение застыли в выражении недоумения, после чего опустились опять, вернув чертам прежний приятный вид. Было бы в ее силах — ни одна другая женщина в районе, будь она хоть семи пядей во лбу, вовек не получила бы повышения. Достаточно было и ее одной! — Анна Флоря на должность Томши? Кто для нас Томша, и кто — Флоря? Насколько знаем мы Анну Флоря? — Лидия задавала вопрос за вопросом, словно вызвала Максима на спор. Это была ее обычная манера вести разговор; даже если Лидия что-нибудь утверждала, это делалось тоже вопросами. — Назначить молодую женщину руководить совхозом?

— А Элеонора Фуртунэ? Разве она не возглавляет совхоз? Или вы не считаете ее женщиной? — в той же вопросительной форме возразил Мога.

Тщательно смоделированные брови Лидии Грозя опять взлетели кверху.

— Как можете вы сравнивать Флорю с Фуртунэ? У Элеоноры Аркадьевны есть опыт руководства. И женщина она прелестная. Да разве вы можете понять!

Мога улыбнулся:

— Я питаю к Элеоноре Аркадьевне самые добрые чувства. А ее опыт будет в помощь и Анне Флоря. Товарища Флорю я знаю уже давно и полностью доверяю ее способностям организатора и руководителя.

— В отношении Анны Флоря вам обязательно следует посоветоваться с Ивэнушем, — сказал Кэлиману. — За кадры отвечает также партийная организация. Вы, конечно, об этом знаете, но считаю нужным напомнить еще раз. И вы, и Ивэнуш должны быть по всем проблемам на одних и тех же позициях!

Максим Мога кивнул: да, надо бы. Только в последнее время оба не очень-то ладили. Об этом знали и Кэлиману, и Карагеорге, несколько меньше — Грозя.

— С Ивэнушем или без него, проблему надо решать на пользу делу. И мы решим ее только так! — Максим Мога хлопнул ладонями по коленям, как иногда делал, когда хотел положить конец спору. — С другим решением я не смирюсь!

Он поднялся на ноги — высокий, могучий, с поднятой головой и строгим лицом, пригладил чуть встрепанные волосы и, стоя так, недвижимо, казался осколком гранитной скалы, который ни один из присутствующих не смог бы и сдвинуть с места. Лидия Грозя, любовавшаяся им из-под ресниц, испытала вдруг ощущение, будто невидимая тяжесть навалилась на ее плечи. Но вошел Симион Софроняну, и, может быть, потому, что «скала» стояла на его пути и надо было ее подвинуть в сторону, Симион протянул Моге руку. Максим осторожно ее пожал и сел на тот же стул, напротив Лидии. И она со вздохом облегчения распрямила плечи.

Симион Софроняну остановился у стола и со стеснительным видом посмотрел на Кэлиману, словно чувствовал себя не в своей тарелке в этом кабинете.

— Прошу извинить, — сказал он. — Задержался. Разговаривал с Кишиневом.

Кэлиману невольно посмотрел на стенные часы.

— Хорошо. Садитесь.

Однако Софроняну остался на ногах. Провел ладонью по свежевыбритому лицу машинальным движением, которое дало ему отсрочку, чтобы поразмыслить еще над тем, что он собирался сказать. Затем обратился к Моге.

— Вы не обидитесь, Максим Дмитриевич, если я откажусь от должности вашего заместителя?

Присутствующие с удивлением остановили непонимающие взоры на Софроняну: чем вызвано его заявление.

— Что случилось, Симион Кириллович? — сдержанным тоном спросил Кэлиману.

— Меня приглашают на работу в Кишинев, в республиканский Совет колхозов. Предложение сделано давно, но я все не мог решиться. Теперь, когда управление должно быть расформировано…

— Минуточку! — перебил его Мога. — Вы ведь сами убедились, что управление нас дублирует. Как я, так и вы, точнее говоря, делаем одно и то же дело.

— Максим Дмитриевич, я своего мнения не менял! — Софроняну повысил голос для большей убедительности. — Но у меня ведь тоже может быть к чему-то предпочтение. Предложение, повторяю, было сделано мне давно, я лишь вернулся к нему теперь.

— И согласился? — несколько сердито спросил Карагеорге. — Если да, о чем нам еще говорить!

— Нет еще, — ответил Софроняну. — Однако полагаю, что в Кишиневе у меня будет больше возможностей для пополнения знаний, для совершенствования в области земледелия.

— Благородное стремление, Симион Кириллович, — одобрил Максим Мога. — С тех пор как я в Пояне, мне удалось узнать вас, оценить ваши достоинства. Если даже уедете, моя симпатия к вам останется. И все-таки полагаю, что ваше место здесь, в Пояне. В новом объединении будет больше возможностей проявить себя в качестве специалиста. У Кишинева, конечно, есть свои преимущества. Большой город, высокая культура, лучшие условия быта. Но многое из этого мы можем иметь и здесь! — голос Моги стал строже. — И будем иметь — и культуру, и условия, все — как в городе. И создадим также свою школу передового земледелия, в которой будут учиться и столичные товарищи!

— Верю, Максим Дмитриевич, — не очень решительно сказал Софроняну.

— Но верить еще мало, — вмешался в разговор Кэлиману. — Нужны и дела, требуется наше прямое участие в создании этих хороших условий, в организации такой школы. Никто этого не сделает за нас, Симион Кириллович. — Кэлиману вопросительно посмотрел на Софроняну. — Разве не так?

И словно для того чтобы поддержать секретаря райкома, продолжал свою речь Мога:

— Настанет время, когда многие из тех, кто по той или иной причине покинул нас, вернутся. Так будет, товарищ Софроняну! И вы в этом вскоре убедитесь!

— Вы имеете в виду Иона Спеяну? — решил вмешаться и Карагеорге. — Надеетесь все-таки, он приедет?

— Надеюсь, так как объединение нуждается в нем, как виноградная лоза — в солнце, — убежденно ответил Мога. — Так что, Георгий Васильевич, готовьте для него жилье. Три комнаты готовьте — Спеяну переедет вместе с женой и детьми. Кроме того, ученому требуется еще и кабинет. Так что — три комнаты, не меньше того!

— А где я их возьму? Еле выкроил комнатку для Анны Флоря, — пожаловался Карагеорге. — Разве что в будущем году…

— В этом, товарищ председатель. Нынешней же осенью, — настойчиво проговорил Мога. — Из резервов, которые у вас есть. Мне ли вас учить!

— Максим Дмитриевич, — вставил Кэлиману, — решение будет найдено. Только бы Спеяну согласился.

Мога отошел к окну. Он верил слову Кэлиману, а потому не настаивал более. Широкая площадь перед зданием райкома была залита солнцем, которое теперь прилежно взбиралось по небосклону вверх. И в душе Максима было так же светло — со вчерашнего дня, когда вопрос о Нисторе Тэуту нашел такое удачное разрешение, а он, Максим Мога, по-настоящему вступил в права отца.

Александр Кэлиману обратился вдруг прямо к нему:

— Максим Дмитриевич, товарищ Софроняну просит дать ему три дня на размышление. Что скажете?

Мога слышал просьбу Софроняну и ждал, как и следовало, что ответит секретарь райкома. Поскольку же тот решил узнать его мнение, он отошел от окна и подошел к Симиону.

— Это уже добрый знак, — сказал он искренне. — Как вы решите, Симион Кириллович, так и будет. И все-таки надеюсь, что через три дня мы снова встретимся здесь. И к радости, которая согревает меня сейчас, прибавится и та радость, что вы будете среди нас.

И, хотя вначале такого намерения у него не было, Максим подробно рассказал вчерашнюю историю с Нистором Тэуту — встречу с Матеем, поведение Матея, свой разговор с Нистором.

— От души рад, Максим Дмитриевич, что этот деликатный вопрос благополучно разрешился, — тепло сказал Кэлиману. — Закон человеческой порядочности оказался сильнее, чем закон кровного родства. И эта порядочность привита юноше вами.

— Это у него от матери, Александр Степанович, — сказал Мога, все еще взволнованный.

— Это так. Но те прекрасные качества, которые ребенок впитывает с молоком матери, если не развивать их потом с любовью и умением, утрачиваются еще в зародыше. Ладно уж, — добавил Кэлиману, как всегда, когда хотел переменить разговор, — кто у нас еще остается? Драгомир Войку?

Симион Софроняну попросил разрешения уйти, надо было приготовить документы управления за минувшие годы для сдачи в архив.

— Разве Войку оставит статистику? Что-то не верится, — сказал Георге Карагеорге.

— Вызовем на бюро, утвердим, и нечего ему будет возразить, — заметила Лидия Грозя.

— Такое решение — самое легкое, — возразил Кэлиману.

— Войку действительно не хочет бросить статистику, — подтвердил Максим Мога. — Пока — не хочет. Я разговаривал с ним вчера. Можно, конечно, вызвать его на бюро. Но лучше оставить в покое. Знаете, как полощут новое полотно? В скольких водах? И сколько дней подряд? Зато и получается белым да прочным. Если люди, о которых идет речь, придут к нам завтра, послезавтра или через неделю и скажут «да», уверяю вас, это будут для нас самые надежные единомышленники и товарищи по работе.

— Хорошо, Максим Дмитриевич, — согласился Кэлиману. — Будем ждать. Хотя всю тяжесть дела вы уже давненько несете в одиночестве.

— Потерплю еще малость, — улыбнулся Мога.

— Не думаете о своем здоровье, Максим Дмитриевич, — упрекнула его вдруг Лидия Грозя. — О больнице-то уже забыли?

— Спасибо, Лидия Михайловна, за заботу! — ответил Мога, наклонив перед нею слегка голову. — Однако, за исключением Элеоноры Аркадьевны, сумевшей выкроить себе отпуск, все мы находимся в одинаковом положении. Таким, как мы, работничкам, как вам известно, удается отдохнуть разве что в конце или начале года, — усмехнулся Мога и устало махнул рукой: — Но оставим это… Меня беспокоит другое. Вы, конечно, знаете, какое положение сложилось на консервном, — бросил на собеседников беглый взгляд и продолжал более четко: — Считаю, что завод должен быть включен в состав нашего объединения. Ведь что получается? Виноград производим мы, и винзаводы принадлежат тоже нам. Овощи выращиваются тоже нами, но консервный завод подчиняется совсем другому ведомству… И таких примеров уйма. Какая польза от такой разобщенности? Над этим следует подумать, не так ли?

Александр Кэлиману покачал головой.

— Это что, домашнее задание? — спросил он после недолгого молчания.

— Пусть будет покамест так, — согласился Мога. — Но решать его придется, рано или поздно.

После того, как Максим удалился, несколько мгновений в кабинете стояла полная тишина. Оставшиеся отдыхали, как после трудной работы. Кэлиману по привычке рисовал карандашом шахматные фигуры. И не имел бы ничего против хорошей партии, чтобы расслабиться. Такое желание посещало его теперь чаще всего после встреч с Максимом Могой. Хотя оба и выглядели спокойными, каждая беседа с этим человеком держала его все время в напряжении, требовала неослабевающего внимания; Мога, казалось, навязывал ему свою волю, свое мнение, хотя на самом деле все было вовсе не так: просто Мога подавал ему мысль, предложение, предоставляя ему затем раскладывать их по косточкам, пережевывать, «обгладывать», — как он выразился сам недавно.

Георге Карагеорге рассматривал взаимоотношения с Могой через иную призму; он еще раньше готовился высказать Кэлиману свое мнение по этому поводу, но твердого основания для того еще не было, и только сегодня, после состоявшегося спора, решил, что настал подходящий момент.

— Мне кажется, творится что-то неладное, — нарушил он молчание. — Особенно в последнее время. Слишком уж мы глядим Максиму Дмитриевичу в рот. Вместо того чтобы мы его направляли, он управляет нами. Боюсь, что в один прекрасный день и вовсе выйдет из-под контроля. У него появилась идея ликвидировать райсельхозуправление; мы с вниманием отнеслись к предложению, благословили даже на выступление на пленуме. Теперь он хочет прибрать к рукам консервный завод… Завтра — сыроваренный…

— Постойте-ка! — лицо Кэлиману посуровело. — Разве Мога что-нибудь предпринимает, не посоветовавшись с нами? Или без нашего согласия? А если ему в определенных случаях удается нас убедить, это вина его или заслуга?

— Этого у него не отнимешь, — поддержала его Лидия Грозя. — Максим Дмитриевич наделен даром убеждения.

— Именно так! — подхватил Карагеорге их слова. — И как раз это должно нас настораживать, как раз поэтому мы должны быть внимательными, не давать увлечь себя порывами Моги, ибо в один прекрасный день перепрыгнем через собственную голову.

— Но и в наших опасениях перепрыгивать через голову не следует, — рассмеялся Кэлиману. — Да ладно… Завтра встретимся снова, на бюро.

Георге Карагеорге сразу отправился в поездку по району, чтобы проверить, как подготовлены школы к новому учебному году. Положение следовало обсудить на заседании бюро райкома.

Лидия Грозя хотела было последовать за Карагеорге, но Кэлиману попросил ее задержаться.

— Должен предупредить вас, Лидия Ивановна, — сказал он, — что сентябрьский пленум райкома на вашей ответственности. Скажите откровенно, — добавил он, глядя прямо ей в глаза, — как чувствуете себя в новой должности? Не приходится ли слишком трудно?

Лидия Грозя растерялась. И, не находя ответа, спросила в свою очередь:

— Мне? В должности второго секретаря? Александр Степанович… — Лидия бросила на него короткий взгляд; увидев, что он спокоен и готов слушать благожелательно, несколько овладела собой. — Мое желание работать с вами… Быть хорошей помощницей… Верю, что смогу сделать здесь многое.

— Хорошо, Лидия Ивановна, — Кэлиману помолчал и вдруг добавил: — Прошу меня простить, но, помнится, у вас были прекрасные черные волосы.

Грозя широко раскрыла глаза: какое это имело значение? Но ответила:

— Да…

— Стало быть, я не ошибся, — улыбнулся Кэлиману. — Прекрасный цвет, он мне очень нравился. Но это, конечно, дело вкуса.

6

Из райкома Мога поехал прямо на виноградники. На этот раз — один за рулем. Ионикэ где-то подхватил ангину. Максим заехал на отделение Анны Флоря, но ее не застал. Анна уехала в другие бригады. Пантелеймон Бырсан на бывшей каланче приводил в порядок свои реестры перед подведением итогов за август.

Мога взобрался наверх. На некоторых участках между рядами виднелись небольшие группы сборщиков, вышедших на уборку столовых сортов. Всюду царил покой, располагающий к отдыху; при взгляде на плантации, охваченные дремой, не верилось, сколько они рождают проблем, сколько людей волнуется вокруг них, что благодаря им одни возвышаются, другие же — падают. Пантелеймон принес из дому графин с мустом, смесью жемчуга Саба, шаслы и фетяски, и угостил им Могу. Сок был вкусен, словно зубы раскусывали упругие свежие виноградные ягоды.

— Приезжал Василе Бутучел, — сообщил Бырсан новость.

— Бутучел? — обманчивое ощущение отрешенности от мирских забот мгновенно улетучилось. — Чего он хотел?

— Я так и не смог понять. Ехал, говорит, домой и завернул ко мне — повидать. Я его угостил этим мустом. Понравилось. Приеду еще, говорит, соберу виноград на своем участке.

— Не может забыть Пояны, — задумчиво молвил Максим.

— Лучше, чем у нас, не бывает нигде, Максим Дмитриевич, — с глубокой убежденностью заявил Пантелеймон. — И Бутучелу это известно.

Максим Мога с внезапным оживлением поднялся с диванчика.

— Спасибо за угощение, Пантелеймон. И на добром слове.

Бырсан проводил его к машине. Завтра-послезавтра могло случиться — они станут родственниками, но Бырсан все-таки хотел, чтобы отношения между ними остались прежними: он сам — подчиненным, Мога — его начальником. Так и работать обоим будет проще.

С виноградников Мога направился к Селиште. Он давненько не бывал в совхозе Олару: оттуда же шоссе бежало уже прямо к Боуренам… С правой стороны вдоль трассы тянулось поле, засеянное кукурузой на зерно, слева — массив подсолнечника. Даже в эти дни, когда головки почти совсем сбросили увядшие лепестки, плантация была хороша, сохраняя своеобразное очарование.

Когда-то бабушка рассказала ему легенду об этом растении. С течением времени Максим позабыл подробности. Помнил только, что упавшему однажды на землю солнечному лучу так понравилось бывать среди людей, среди других существ, среди деревьев, что на следующее утро, спустившись снова с неба, он решил навсегда здесь остаться. И, чтобы солнце не нашло его и не забрало обратно, превратился в цветок, украшенный лепестками, напоминавшими золотистые лучики. Но солнце его все-таки узнало. Дело было вечером, оно только что собрало домой все лучики, и заметило, что одного не хватает. И, посмотрев вниз, увидело цветок, во всем похожий на беглеца. Рассердилось солнышко, покраснело и присудило новому цветку: сколько ему жить на свете, столько и стоять лицом к нему, не отворачиваясь. И так оно повелось с тех пор: цветок солнца — подсолнечник ни на мгновение не отворачивает лица от своего лучезарного родителя. Но и у солнца с той поры вечерами кроваво-красный лик: не прошел еще гнев на ослушника.

Так свидетельствовала легенда.

Очень долго, столетиями подсолнечник выращивали только в качестве декоративного растения. Но лет сто тридцать тому назад смекалистый крестьянин из Воронежской губернии с помощью ручного пресса выжал из его семян отличное масло. С тех пор люди и начали возделывать подсолнечник с этой целью, и он перешел в разряд самых ценных сельскохозяйственных культур.

Вот так в жизни каждого из нас легенды сплетаются в действительность, ковры-самолеты и спутники в равной степени волнуют сердца. Хотя всему, как говорится, свое время.

Внезапно из-за гребня холма появилась пыльная «Волга», приближавшаяся все быстрее и быстрее. Максим Мога заметил ее с самого начала, но особого внимания не обратил. Он следовал своей дорогой, думая о старинной легенде, вернувшейся к нему в этот день из далекого детства, все еще жившей в душе, ненадолго заслонив собой будничные заботы. Встречная «Волга» остановила вдруг свой бег под визг тормозов, в облаке плотной пыли. Максим на прежней скорости проехал было мимо, но, привычно взглянув в зеркальце заднего обзора, увидел, что из машины выходит женщина.

Это была Элеонора Фуртунэ.

Лионора…

Навалившись на тормоза, Максим развернул машину и в несколько мгновений оказался рядом со встречной «Волгой». Элеонора стояла на обочине возле стены подсолнечника и ждала. Увидев, как он выходит на проселок и спешит прямо к ней, протягивая руки, она поднесла указательный палец к губам: будь осторожен! Максим заметил уже, что она не одна, но рук не опустил. Подойдя, он схватил в горячие ладони ее пальцы и поднес к губам. Видел ли что-нибудь шофер или не видел — не имело уже значения. Максим легко подхватил ее под руку, и оба прошли несколько шагов, удаляясь от машин.

— Я ехал как раз в Боурены, — сказал Мога, не в силах оторвать от нее взора. Элеонора выглядела похудевшей, под глазами у нее обозначились круги, щеки побледнели — пережитые волнения оставили след на дорогих ему чертах.

— А я — в Пояну, — улыбнулась она. — Звонила, искала тебя — в дирекции, в райкоме, в райисполкоме, дома — всюду ты побывал, и нигде тебя уже не было. Ион Пэтруц советовал поискать на консервном заводе. Но ни один телефон на заводе не отвечал. Хотела узнать, как мне быть: силосование окончено, помидоры гниют на плантациях, а товарищ Мога распорядился прекратить сбор!

— Оставим пока все это! — взор Максима остановился на подсолнечниковом поле, и в нем неподалеку от дороги приметил небольшую головку, расцветшую, вероятно, поздно, так что яркие ее лепестки все еще горели на солнце. Поздний, но такой еще свежей, изящный цветок! Точно так расцвела нынче в нем любовь к стоящей рядом женщине. Максим протиснулся между жесткими растениями, между шляпками, полными зрелых семян, до маленького цветка, с гордостью поднимавшего головку: вот каким я вырос красавцем! Несколько мгновений спустя он был уже в руке Максима, тут же возвратившегося к Элеоноре, в недоумении ждавшей его на дороге. Что-то необычное появилось в нем, торжественное; и в то же время по робкой улыбке было видно, как он взволнован.

— Пусть простит меня этот цветок, — начал Максим, и голос его чуть дрогнул, — но он, может быть, и обрадуется, что попал в твои руки… — Мога прервал вдруг речь; не было у него привычки к таким пышным фразам. — Возьми, прошу тебя, — добавил он уже живее. — Возьми его. И поедем вместе в Пояну. Ты станешь моей женой, подругой жизни. Может быть, я плохо выбрал место для такого предложения. Но какая разница, где это сказать?

Элеонора, взяв цветок, осторожно ласкала его пальцами, лепесток за лепестком. Будто совершала волшебный обряд, изгоняющий из души сомнения и воспоминания, чтобы с чистой совестью ответить человеку, которого полюбила: да, поедем!

И в глазах ее было столько света, что и живой цветок, который она держала в руках, забыл о древнем своем хозяине — солнце, сиявшем в небе, и повернулся к Элеоноре своей золотистой головкой.

 

Глава пятая

1

Жара, безраздельно царившая до последних дней лета, к осени поослабла; несколько раз прошли дожди, прохладой дохнуло и над Пояной. Погода обещала быть устойчивой: но когда еще бывало такое, чтобы на сбор винограда не нагрянул ливень или, того хуже, обложной дождь, способный продержаться и неделю, смешивая грозди с землей, делая землистыми и лица сборщиков. Затем солнце смилостивится над виноградом, над людьми, и все возвратится к норме.

Однако, поскольку время большого сбора еще не наступило, погода тоже не спешила со своими кознями. Дни пока еще были теплыми, солнце прикапливало ягодам сладости к той, которая набралась в них за лето. Виноградники выглядели щедрыми на урожай. Даже те, которые зимой пострадали от морозов, теперь, одетые пышной листвой и гроздьями, старались не ударить лицом в грязь.

Максим Мога «шуровал» повсюду. Как сказал Станчу: «Шуруешь все и шуруешь, словно подозреваешь, что мы зарыли горшки где-то с золотом!» Проверял графики по отделениям, бригадам, звеньям, контролировал состояние техники, трудовое расписание механизаторов, готовы ли подъездные дороги к виноградникам для машин и с плантаций — к шоссе, проверял, проверял… Беседовал с агрономами, виноделами, инженерами, останавливался у домов жителей, узнавал, как они настроены, готовы ли довести уборку до успешного конца. У всех ли есть одежда и обувь на тот случай, если погода испортится? Могут ли матери на кого-нибудь оставить детей? Справились ли все с работами на приусадебных участках, чтобы не отрываться от общего дела? И люди дивились: сколько о нас заботы! Раньше-то никто ни о чем не спрашивал, слышалось только: на работу, на работу!

Обычно его сопровождал Симион Софроняну. Тот считал себя знатоком положения в районе; однако, разъезжая в те дни вместе с Могой, убедился, что знает только общее состояние дел, и то больше — из докладов, отчетов, из информации, собиравшейся его подчиненными. А Максим Мога получал данные на местах. Софроняну вспомнил Могу на трибуне недавнего пленума райкома, услышал как наяву его сильный голос, ронявший каждое слово четко и к месту. Теперь он понимал, откуда берется конкретность его речей, правильная оценка положения, ясные, уверенные предложения. И еще Софроняну сумел подметить, что Максим Мога на трибуне и Максим Мога на участках вместе составляли единое целое, были одинаковы — в слове и жесте, в занимаемой позиции. Теперь он понимал также, что заставило его все-таки остаться: это была личность Моги. Взвесил все, передумал обо всем и пришел к выводу, показавшемуся наиболее разумным: судьба не каждый день сталкивает нас с таким человеком, каким был Мога, от которого можно столь многому научиться. Если только захотеть. Кишинев может и подождать. Раньше надо пройти школу Моги.

В один из дней Максим Мога вместе с Симионом Софроняну сделал остановку в Зоренах. Обычно он заранее ставил в известность директоров совхозов и секретарей партийных организаций, что едет к ним в гости. Не любил появляться неожиданно, будто хотел поймать людей с поличным. Внезапные проверки и ревизии устраиваются только там, где в них есть прямая нужда. Аксентий Трестиоарэ, директор совхоза, ожидал их в своем кабинете — довольно вместительном, но обставленном старой мебелью, с выцветшими обоями на стенах, отчего помещение выглядело довольно мрачно. Директор, водрузив на нос очки, читал газету. На письменном столе справа лежала папка со всеми документами, необходимыми для того, чтобы ответить на возможные вопросы генерального директора. После памятного для него собрания в Селиште, когда он пытался воспротивиться Моге, Аксентий Трестиоарэ по возможности избегал новых встреч. Не то чтобы боялся, скорее для того, чтобы обезопасить собственное самолюбие от острого слова генерального директора.

— Опять эти американцы черт те что творят. — Трестиоарэ ткнул пальцем в «Правду», развернутую на столе. — Мы-то все ломаем головы, как бы украсить землю и сделать ее богаче, а они — как бы уничтожить на ней все живое.

— Поэтому мы и сильнее, и больше у нас друзей, — ответил Симион Софроняну. — Ибо боремся за то, чтобы мир стал краше и безопаснее.

— И также за то, чтобы стол советского человека стал еще изобильнее, — продолжал начатый разговор Максим Мога. — Каким же будет вклад совхоза «Зорены» в это наше общее дело?

Аксентий Трестиоарэ вынул из кармана большой носовой платок и вытер крупные капли пота. «Этот человек не хочет ничего знать ни о чем, кроме работы, — подумал он. — Может, у меня случилась беда, надо бы ею поделиться, да с кем прикажете?» Но Мога ждал ответа, и он раскрыл свою папку.

— По приблизительным подсчетам, совхоз, вероятно, получит около четырех тысяч тонн винограда, что составит примерно семьдесят-семьдесят пять центнеров с гектара, — четко отрапортовал Трестиоарэ. — Если с нашими рабочими и учащимися местной школы поработает отряд из сорока-пятидесяти студентов, за три недели будет собрано все до последней ягодки.

— За две, — перебил Максим Мога, слушавший со всем вниманием. — За две недели, Аксентий Аксентьевич. Рабочий день надо увеличить до максимума. В семь часов утра все должны быть на участках, домой возвращаться при полной темноте. Что еще было бы для нас кстати — белые ночи во время уборки, — усмехнулся Мога.

— Либо установить мощные рефлекторы, как на стадионах. Серьезно же говоря, — не мешало бы несколько комбайнов.

— Поскольку же ни белых ночей, ни рефлекторов, ни комбайнов у нас не имеется, надо управиться теми средствами, которыми мы располагаем, — сказал Мога. — Значит, договорились, — прихлопнул он по столу ладонью. — За две недели закончите сбор!

— Надо же больше тех новых агрегатов для транспортировки урожая. Но большая часть их досталась Станчу, — вырвалось у Аксентия.

— Распылять агрегаты по совхозам не было смысла, — спокойно возразил Мога. — Какая от этого была бы производительность? Пришлось отдать их Станчу: у него — восемьсот гектаров, высокий урожай.

— Знаем мы урожаи Станчу! — снова не сдержался Трестиоарэ.

— Что вы имеете в виду? — поспешно спросил Софроняну, как и Мога, может быть, даже лучше, он знал положение в совхозе «Драгушаны», уважал Виктора Станчу и не ставил под сомнение его сообщения по поводу ожидаемых результатов.

Трестиоарэ пропустил вопрос мимо ушей. Обратился прямо к Моге:

— Поедем на винзавод?

— Непременно, — ответил Максим.

2

По пути на завод Мога остановился у школы. Алексей Рэдукану был на месте; директор еще не вышел из отпуска, и Рэдукану продолжал исполнять его обязанности. Он что-то писал в пустом кабинете. Мога пригласил его поехать с ними.

— Хочу внести ясность насчет восьмых-десятых классов, — сказал он. — Ребята могли бы поработать на уборке две недели. Разве это отразится весной на экзаменах?

Мога и Рэдукану устроились на заднем сидении, Софроняну — рядом с шофером. Трестиоарэ ехал впереди на своей машине.

— Таков приказ директора школы, — пояснил Рэдукану.

— Когда он вернется?

— Первого сентября… Если только возвратится.

— Что ты имеешь в виду?

— Карагеорге предложил ему возглавить районо, — ответил вместо Рэдукану Симион Софроняну.

— И тогда директором станет товарищ Рэдукану? — поинтересовался Максим Мога. — Лично я бы это приветствовал.

— Есть хорошая поговорка, — с иронией проговорил Рэдукану. — Я — в бояре, ты — в бояре, кто же будет пахарем?

— Если имеешь в виду нас двоих, — коротким кивком Мога указал Софроняну, — не боярство у нас, а горе. Но лучше бы тебе увидеть все своими глазами. Отсюда поедем в Селиште, потом — в Драгушаны. Если, конечно, у тебя есть время, с удовольствием с тобой проедемся.

— Разве я не знаю и без того, сколько у тебя хлопот? — сказал Рэдукану.

— Послушай-ка, Алексей, — обратился к нему снова Мога, — не думаете ли вы, учителя, что ребят в школе нужно приблизить к земле? Не считаешь ли, что мы чересчур увлекаем их космическими далями, доисторическими эрами, а когда речь заходит, к примеру, об уборке винограда или овощей, начинаются целые дискуссии: бедные детки, как они испачкают себе ручки! Я, конечно, утрирую. Но думаю, что даже тогда, когда у нас будут десятки виноградниковых комбайнов, придется прибегать к помощи школьников. Ибо эти комбайны кому-то придется вести, не так ли?

— Этот вопрос обсуждается каждый год, но перемен пока не видно, — отвечал Рэдукану.

— Надо внести изменения в учебные программы, — сказал Софроняну.

— Вот именно, — поддержал его Мога. — Программа должна быть конкретным образом связана с непосредственной реальностью. Учить ребят не тому, как возделываются мандариновые и апельсиновые рощи, но как производится обрезка винограда, прямо на плантации, как вырастить виноградный саженец или капустную рассаду. Тогда директорам школ не придется запрещать учащимся восьмых-десятых классов выходить на работу. Уборка винограда будет предусмотрена программой.

Разговор прервался: они въехали на заводской двор.

Максим Мога и Симион Софроняну начали сразу в подробностях проверять аппаратуру, бункеры, установки, огромные цистерны, гигантские кады, приведенные в действие электромоторы. Софроняну, вооружась мощным фонарем, заглядывал в цистерны — хорошо ли вычищены. Проводил ладонью по стенкам бункеров. Рэдукану и Трестиоарэ следовали за Могой и Софроняну словно беспристрастные свидетели, однако по лицу Трестиоарэ Рэдукану хорошо видел, что проверкой он немало обеспокоен, хотя сам не видел для этого ни малейшей причины: все казалось в полном порядке. Мога прошелся по нескольким производственным помещениям, по кабинетам служащих, встретил нескольких рабочих, некоторое время с ними поговорил.

Тем временем Софроняну окончил проверку и вышел во двор; под светом солнца его лицо выглядело весьма сердитым. И в ту же минуту показался Максим Мога.

— Аксентий Аксентьевич, — Софроняну резко повернулся к Трестиоарэ, — мы с вами будем ссориться.

— Тогда пойдем ссориться ко мне, чтобы не слышал весь свет, — предложил, словно в шутку, директор, чувствовавший себя, однако, не в своей тарелке. Что такое могло не понравиться Симиону Кирилловичу? Да и Мога выглядел недовольным.

— Пускай слышат! — взорвался вдруг Софроняну. — Пусть слышат все, ибо вы, Аксентий Аксентьевич, не держите слова! Нет у вас просто совести, Аксентий Аксентьевич! — По мере перечисления недостатков Трестиоарэ голос Софроняну звучал все тише, но все более грозно, так что каждое слово, казалось, выстреливалось издалека. — В прошлом году вы должны были установить два новых бункера вместо вышедших из употребления. Не сделано. Так что в этом сезоне муст окажется пополам с ржавчиной. А трубы! Мы помогли вам достать трубы, чтобы сменить ими старые, ровесницы вашего завода. Не сменили. Пришедшие в негодность полы все в ямах, такими и остаются. А стены залов! Кто хвастал в прошлом году, что весной на винзаводе все будет блестеть? Не вы ли? Что же вы теперь скажете, Аксентий Аксентьевич?

— И скажу! — взъярился вдруг Трестиоарэ. — И скажу! — повторил он. — Насчет труб. В чем тут моя вина? — еще больше вспыхнул он, и Мога на минуту вспомнил его, каким он был в его кабинете месяц тому назад — задиристым, таким же, как теперь, хотя скорее — наглым. — Примчался Станчу как дракон: приказ от Моги — одолжить мне столько-то и столько-то метров труб, надо обязательно сделать ремонт. Через неделю, мол, вернет обратно. Понимаешь, говорил он, очень важно, чтобы в первый год существования объединения хотя бы один совхоз добился намного лучших результатов, чем в прошлые годы. Это нужно и для того, чтобы продемонстрировать положительную роль агропромышленных объединений.

— Хорошо, Аксентий Аксентьевич, попробуем выяснить вопрос о трубах. — Мога глядел на него исподлобья, хмуро; могло ли случиться, чтобы Станчу выкинул такой номер? — Но чем объясняются остальные недостатки? — продолжал он сердито. — Уж стены-то, по меньшей мере, можно было покрасить?

Трестиоарэ отвернул в сторону голову. Краски у него хватило, но он считал, что стены могут подождать до следующего сезона — так возрастет экономия материалов и средств.

— Пойдем-ка на склад, — скомандовал вдруг Мога.

Трестиоарэ вызвал заведующую. Это была женщина лет тридцати пяти, хорошо сложенная, смугленькая, в синем халатике, с чуть подкрашенными губами, с маникюром. К Трестиоарэ она подошла неспешно, слегка покачивая бедрами, в то время как ее взор, довольно смелый, скользнул от Софроняну к Моге и от Моги к Рэдукану, после чего, возвратившись к Моге, продолжал его изучать — не слишком явно, но настойчиво.

— Слушаю, — сказала женщина, одарив наконец и директора своим вниманием.

— Открой склад. Генеральный директор товарищ Мога желает осмотреть наше достояние.

Женщина открыла тяжелую дверь, отступила, пропуская Могу, но остановилась у косяка, так что Максиму не удалось пройти, не коснувшись ее выпуклой груди. Много разного и всякого было на этом складе, и все содержалось в нем в самом полном порядке. Моге это понравилось. «Эта завскладом, видимо, хорошая хозяйка», — подумал он. Банки с краской, поставленные друг на друга пирамидой, бочка олифы и две бочки с белилами стояли как раз в центральном отделении склада.

— Черт возьми! — воскликнул Рэдукану, увидев столько краски, — ты же клялся, Аксентий Аксентьевич, что нет у тебя ни грамма, когда я просил одолжить на ремонт школы. Если бы Томша не вмешался, наши парты остались бы невыкрашенными.

— Надо было спросить меня, Алексей Романович, — подала голос заведующая складом — в первый раз после приезда гостей. — Нашлось бы что-нибудь из запаса.

Трестиоарэ пронзил ее взглядом, но женщина не обратила на него ни малейшего внимания. Было видно, что хозяйка здесь — она.

— Не дам больше никому ни веревочки, — уперся он. — Одолжил Станчу трубы — и вот все шишки на меня!

Но в одном из отделений показалось немалое количество аккуратно сложенных новеньких труб. Рядом с ними стоял комплект мебели. Максим Мога вопросительно посмотрел на директора.

— Собираюсь все обновить кабинет, — отозвался тот, — да вынужден откладывать, старая-то служит еще исправно. — И продолжал перечисление: — Матрацы? Держу их для студентов. Мы поселим их в Доме культуры. Электромоторы? Это у нас резерв на случай выхода из строя какого-либо из действующих. Ковер? Лежит здесь уже три года. Куплен тоже для кабинета, да жалко было положить, чтобы его топтали ногами.

Одно из отделений было плотно заставлено стеклянными бутылями, из которых многие в пластмассовом оплетении, ящиками всех размеров, мешками с цементом, железными скобами. Софроняну опять вздыбился:

— Ну вот, Аксентий Аксентьевич, стены на заводе облезли, полы — в выбоинах, а вы хороните без толку на складе цемент! Полежит здесь еще — и придется его выбрасывать, цемент приходит в негодность. Какой же вы после этого хозяин?

— Не будь я хозяином, не было бы у меня этого всего! — не без гордости отвечал Трестиоарэ, широко раздвигая руки: глядите, мол, какие здесь собраны богатства!

— Это не значит быть хозяином, Аксентий Аксентьевич, — осадил его Мога. — Ковер у вас сгниет, мебель покорежится. В разгар виноделия лопнет пара труб изношенных — и будут большие убытки, тогда как новые пылятся на складе! Кто у вас занимается чисто хозяйственными делами? — спросил Максим. — То есть ремонтом, снабжением? — уточнил он.

Трестиоарэ кивнул на заведующую складом.

— Анджелика Степановна.

— Завод вот-вот рассыпется, а вы строите из себя Плюшкина. Кому нужна такая экономия! Через три дня состоится заседание совета директоров. Ваш, Аксентий Аксентьевич, доклад среди первых. Доложите ясно и четко, что будет к тому времени сделано для ликвидации недостатков, которые мы обнаружили сегодня.

— За три дня? — Трестиоарэ в недоумении выпучил глаза. — Всего за три дня? — повторил он, словно не веря ушам.

— За три дня и три ночи, — жестко подчеркнул Мога. — И еще советую назначить кого-нибудь из строителей, чтобы он постоянно заботился о состоянии завода, о ремонте. — Уже садясь в машину, Мога с улыбкой добавил: — А диванчик тот, в углу, лучше бы вынести. Хочешь — не хочешь, может вызвать кривотолки.

Трестиоарэ покраснел и торопливо кивнул: понятно.

Трудно было поверить, как замечает, как вникает во все Максим Мога! Можно было подумать, что этот человек поддерживает постоянный, незримый контакт не только с людьми, с их мыслями и чувствами, но также с предметами, которые их окружают, и эти предметы оказавшись в черте восприятия Моги, обретают вдруг сами жизнь.

Истинный гений зла! Можно ли такого хоть как-нибудь задобрить? Ценою каких приношений?

3

Трестиоарэ возвратился на склад раздосадованный, полный возмущения. Анджелика сидела на диване, распахнутые полы халатика приоткрывали ее ноги. Женщина с аппетитом ела крупный персик, свежий сок блестел на ее губах. Может, пожертвовать этой одалиской — посмотрите на нее, сидит себе на диване и ждет, как на алтаре! Трестиоарэ тут еще сильнее взъярился на Могу: ишь ты, диван ему помешал! Когда ему случается чересчур устать от трудов, Трестиоарэ иногда берет у Анджелики ключи, приходит сюда и, растянувшись на диване, предается недолгому законному отдыху. И только. На том же диване, особенно в жару, отдыхает порой и Анджелика — здесь всегда стоит приятная прохлада. Однажды он пытался даже к ней подкатиться — Трестиоарэ был немного на взводе, но она дала ему по рукам, пригрозив, что расскажет обо всем жене. С тех пор он на это больше не решался, хотя Анджелика, не очень того скрывая, вела себя с ним вызывающе.

Три года тому назад заведующим складом был ее муж. Но начал пить, и с некоторых пор, когда тот валялся мертвецки пьяным, супруга стала забирать у него ключи и приходила сюда, чтобы выдать необходимые материалы. Затем мужа увезли на лечение. Время от времени он возвращался, но больше двух-трех недель не выдерживал и брался опять за чарку. С другой стороны, когда складом ведала Анджелика, в нем было больше порядка, и Трестиоарэ в конце концов назначил ее на эту должность.

— Прикрой-ка дверь от духоты, — ленивым голосом попросила женщина.

Трестиоарэ повиновался. Послышался короткий щелчок — дверь замкнулась на замок, со двора никто не смог бы уже войти. Но директора это не тревожило. Трестиоарэ думал о тех трех днях, которые могли ознаменовать собою конец его карьеры. С Максимом Могой шутки были плохи, это ему было известно. Кэлиману был на стороне Моги, Карагеорге был на стороне Моги, Станчу был на стороне Моги; и Софроняну, и Рэдукану — все были на его стороне. Еще до вчерашнего, позавчерашнего дня Софроняну и Станчу считали Трестиоарэ другом; кто поддержит его теперь? Кто защитит? Даже Анджелика — и та ему не опора. Может, лучше написать заявление, поискать местечка поспокойнее?

— Присядь, отдохни, — позвала его женщина, указывая рукой место рядом с собой. Трестиоарэ в раздумье уселся.

— Чего от тебя хочет тот медведь? — Чувство опасности у женщин лучше развито, вопрос Анджелики звучал совсем не праздно.

— Мога? Хочет, чтобы за три дня на заводе был полный ажур.

— И все дела? — лицо Анджелики прояснилось. — Не бери в голову. Соберу-ка я свой бабский взвод — и все будет в порядке.

— Требует, чтобы я выбросил этот диван, — продолжал Трестиоарэ.

Анджелика с деланным возмущением всплеснула ладонями.

— Как то есть? Выбросить вон совхозное имущество? Как такое могло ему взбрести?

— Вот так и взбрело. — Трестиоарэ положил руку на горячее плечо женщины, она не стала возражать. — И велел назначить еще одного кладовщика, чтобы тебе стало легче.

Вот она, наконец, опасность, которую Анджелика учуяла с самого начала! Она привыкла уже чувствовать себя здесь полной хозяйкой и не желала еще кого-то, чтобы тот ей мешал. Но на лице женщины это не проявилось ничем. Разве что она будто невольно еще ближе склонилась к директору.

— Как скажете вы, Аксентий Аксентьевич, так и будет! — Анджелика чуть слышно вздохнула и бросила на Трестиоарэ игривый взгляд. — Но диван, пожалуй, лучше оставить. Он совсем еще новый, еще пригодится не раз. — Она еще больше наклонилась к сидевшему рядом кругленькому человечку, который ни разу не пробуждал в ней желания, не тревожил ее во сне, которого не желала и теперь. Это была игра. Зато Мога ей понравился.

— А знаешь, почему он велел тебе выбросить эту вещь? — добавила она с тихим смехом. — Чтобы мы не могли сидеть на ней вот так, как теперь.

— Сам, наверно, хотел бы того! — загорелся опять Трестиоарэ, и, охваченный жаждой хоть как-то отплатить Моге за унижение, схватил Анджелику в объятия.

Диван охотно приютил их обоих, и женщина отдалась его ласкам с чувством, что приносит себя в жертву ради простого старого дивана.

4

Анна Флоря давно собиралась в Драгушаны ознакомиться с положением в снискавшем славу совхозе. Но этому до сих пор мешал Станчу, то и дело наезжавший в Пояну, куда влекла его поздняя любовь, которой Анна и не желала, и не ждала. Теперь, когда объяснение между ними уже состоялось, Анна решила, что ехать можно. Хотя, конечно, было бы намного лучше, если бы она поехала не одна, а, например, вместе с Максимом Могой. Анна чувствовала себя все более связанной с ним душой. Живя в Пояне, следуя незаметно для себя примеру этого человека, прожившего жизнь в неугасающей надежде и упорном труде, Анна научилась лучше владеть собой, и судьба не казалась уже ей такой мрачной. Подобно Максиму она старалась постоянно быть среди людей, в гуще общего труда и видеть в этом истинный источник радости.

В последнее время, однако, они встречались все реже и реже. Максим уезжал из Пояны на заре и возвращался поздней ночью. Поездка с ним была практически исключена.

Виктора Станчу Анна застала в его кабинете. Увидев ее на пороге, он стремительно поднялся и вышел ел навстречу.

— Анна Илларионовна, ваш приезд для меня — огромная радость. Настоящий праздник, честное слово! Не мог и мечтать. Но с самого утра сердце подсказывало не двигаться с места. Будет дорогой гость, непременно! — По его голосу, по блеску глаз было видно — неожиданное появление Анны привело его в небывалый восторг.

Разговаривали стоя, растерявшись, Станчу забыл об обязанностях хозяина, а Анна не решалась сесть без приглашения.

— Анна… — другим тоном сказал вдруг Станчу и взял ее за локоть. Он произнес ее имя благоговейно и тихо, как начало молитвы.

Анна осторожно высвободилась.

— Будьте умницей, Виктор Алексеевич. Я могу сесть?

Виктор Станчу сразу пришел в себя. Схватив поспешно стул, он предложил его гостье, сконфуженно прося прощения за свою невнимательность. И сел рядом сам.

— Я приехала, чтобы разведать ваши тайны, — продолжала Анна.

— Анна Илларионовна, моя тайна вам уже известна, — тихо заметил Станчу.

— Прошу прощения, Виктор Алексеевич, — с легкой грустью проговорила Анна, — только мне не хотелось бы возвращаться к тому, во что мы внесли уже с вами ясность. К чему это? Мне, наверно, не следовало беспокоить вас. Но ваш совхоз завоевал известность образцовой организации труда на сборе винограда. Восемьсот гектаров — за двадцать-то дней! Настоящий рекорд! Такова тайна, — робко улыбнулась Анна, — которая интересует меня.

С лица Виктора исчезли последние следы радости. Он подошел к столу, взял с него красную папку и на мгновение остановился, раздумывая. Стало быть, Анна приехала только для того, чтобы ознакомиться с его графиками. Виктор невесело улыбнулся и, когда повернулся к гостье, в его чертах не было уже и признака волнения. Однако, объясняя ей, как организован в совхозе труд, Станчу снова воодушевился; присутствие Анны возбуждало мысль, и снова не верилось, что эта женщина, несказанно уже дорогая, только что запретила ему говорить о своей любви.

Но что с того, если любовь все равно не оставляла его? После целого ряда лет Станчу словно увидел вдруг, что жизнь его протекает по законам, поставленным с ног на голову, и все, что есть в жизни более благородного и возвышенного, прошло мимо него, а он этому не уделил ни малейшего внимания. Любовь к Марии оставалась теперь далеко, в их общей молодости, он любил ее с той легкостью, с какой ветерок пролетает над листвою деревьев, едва их касаясь. А дальше проживали совместно, будто двое спутников, хорошо друг с другом знакомых. Главным ему всегда казалось укрепить свое положение в обществе, взобраться повыше, насколько можно, окружить себя людьми с весом, о которых всегда можно опереться, как о бетонные столбы. Хотя, в сущности, такие опоры появляются рядом лишь после того, как сам ты пустил крепкие корни и уверенно стоишь на ногах.

Когда совхоз «Драгушаны» завоевал доброе имя не только в своем районе, когда сюда начали приезжать то из одного района, то из другого, чтобы поучиться, когда имя директора стали зачитывать, как в воинском приказе, на конференциях, пленумах, заседаниях, Виктор Станчу оказался в окружении влиятельных людей, готовых помочь ему повести совхоз еще дальше вперед, с еще большей смелостью. Это была победа, но далеко не полная. Только после того как сам он стал опорой для таких как Вениамин Олару, как Аксентий Трестиоарэ, как Козьма Томша, только после этого Станчу позволил себе сказать, что по-настоящему победил.

А потом пришлось начинать сначала: достигнутый уровень следовало поддерживать, если хочешь еще подняться; двигаться вверх — пожалуйста, опускаться же — не приведи господь. Только он знал — даже Марию не ставил о том в известность, как раньше, как ему теперь приходилось трудно. Планы росли год от года, и выполнение их требовало всех сил — и ума, и сердца. Так и шло время, год за годом, Виктор Станчу не сходил со своей дороги ни на шаг, и тем был доволен.

Но вот появилась Анна. И тут-то Виктор понял, может быть, слишком поздно, чтобы возрадоваться, что человеку требуется в жизни еще одна опора — любовь.

5

Из дирекции совхоза Станчу повез Анну на своей машине на виноградники. Около часу они объезжали участки, посаженные десятки лет назад, молодые, но уже плодоносящие плантации, останавливались в бригадах. Побывали и на винзаводе. Всюду чувствовалась хозяйская рука: в насаждениях — чисто, кусты уже без гроздей, подвязаны к шпалере, в междурядьях ни единой ягодки, на равных расстояниях подъездные, хорошо утрамбованные, покрытые песком дороги для тракторов и грузовиков. На усадьбах бригад — образцовый порядок, телевизоры, радиоприемники. Хоть это и не было новинкой, внимание все-таки привлекало то, что у телевизоров во всех бригадах были самые большие экраны, какие только существовали, да и койки — совсем не те железные, на сетках, в которых утопаешь, словно погружаешься в яму, а деревянные, с пружинными матрацами, как и дома у селян. И всюду способствующая отдыху семейная атмосфера.

— У нас есть даже баня, душевые, — сказал Анне Станчу. — Не хотите ли освежиться? По такой жаре и духоте не помешал бы тепленький душ.

— Спасибо, Виктор Алексеевич, — засмеялась она. — Если ко всему, что я увидела, прибавить еще и душ, боюсь, что останусь здесь уже навсегда.

Все сияние солнца, казалось, отразилось на лице Станчу.

— Оставайтесь же! — воскликнул он с юношеской живостью.

Анна ответила легкой улыбкой:

— Не забывайте, вы связаны по рукам и ногам. Вернее сказать — скованы. А может, готовы сбежать со мной на край света?

— Хоть сейчас!

Лицо Анны посуровело.

— Когда-то я так и поступила, Виктор Алексеевич, — сказала она тихо, вспоминая о Павле Фабиане. — И побег обошелся мне дорого, очень дорого. Теперь остается только бегство от самих себя. Иначе — что ожидает нас? Любить друг друга урывками, тайком, где придется? Смириться с тем, что все наше счастье должно уместиться в эти короткие мгновения?

Анна протянула Виктору руку. Он осторожно взял ее, подержал и с трепетом поднес к губам. Анна торопливо отняла руку — губы Станчу ее обожгли.

— Когда приедете снова?

— Не знаю, Виктор Алексеевич. Явиться, как вы того желаете, не смогу никогда, — искренне ответила Анна.

— Вы слишком строго меня наказываете, Анна Илларионовна, — вздохнул Станчу. — И тяжко. За что?

 

Глава шестая

1

Виктор Станчу, взбудораженный еще встречей с Анной, в одиночестве сидел в дегустационном зале. Приготовленный для гостьи стол так и остался нетронутым. Виктор чувствовал еще ее присутствие, слышал ее голос, перед ним словно наяву сияли ее зеленые глаза. Была мучительная радость в этой любви, которую он не ждал, о которой и не мечталось. Нагрянула, как гром с ясного неба и как теперь ему ни биться, а от нее уже не уйти.

Об этом он и думал, когда вошел Максим Мога в сопровождении Софроняну и Рэдукану.

— Вот это по мне, — воскликнул Мога, — мы поспели как раз к столу. Ей-богу, любит меня теща!

— Сначала надо ею обзавестись, — беззлобно уколол его Станчу.

Виктор искренне обрадовался: гости отвлекут его от печальных дум.

— Дело нехитрое, — сказал Рэдукану. — Стоит только жениться и, пожалуйста, жены у вас может и не появиться, но теща будет обязательно.

— Рад видеть тебя, Алексей, — отозвался Станчу. — Как здоровье? Почему не сидишь и не лечишься?

— Притащил за собой Максим. Воочию показать, как живет-может его милость боярин Мога.

Софроняну тем временем вышел, чтобы пройтись по заводу. После того что случилось в Зоренах он решил провести подробную проверку даже там, где знал, что все должно быть в порядке.

— Одно горе с таким боярством! — всегда в заботах, в пути.

— Не надо жалеть меня, Виктор, накличешь еще беду, — сказал Мога, не отрывая глаз от стола. — У тебя были гости? — спросил он внезапно. Рядом с бокалом Станчу стоял еще бокал Анны, оба — нетронутые.

— Как видишь, — кивнул Виктор. Он не мог отделаться от чувства, что Анна еще здесь, но из деликатности хранит молчание. — Нежданный гость, — продолжал он с улыбкой, — Анна Флоря.

Мога с удивлением поднял брови, но спросил прежним тоном:

— По какому поводу?

— Интересовалась, как мы организовали уборку. Я показал ей плантации и, как видишь, заглянули также сюда.

— И с какими впечатлениями она уехала? — поинтересовался Мога.

— Хозяйство ей понравилось, — ответил Станчу и спросил в свою очередь: — Откуда же вы приехали? Из Пояны или иного места?

В этот миг опять появился Софроняну.

— Максим Дмитриевич, замечаний здесь нет, — заявил он, довольный увиденным.

— Очень хорошо, иного я и не ждал, — отозвался Мога. — Позволь осмотреть еще склад, Виктор Алексеевич, а после решим, как быть дальше.

Склад, низкое белое здание, сложенное из котельца и длинное, как лабаз, стоял в глубине двора. За ним между стеной и каменным забором, опоясывавшим территорию винзавода, виднелся ряд молодых акаций, посаженных после строительства склада, чтобы скрыть от придирчивых взоров довольно неряшливую кладку. Станчу сам открыл дверь — у него были свои ключи, — хотя заведующий складом оказался на месте. С первого же взгляда Мога сделал вывод: на складе Трестиоарэ было больше порядка, чем здесь. Вот что значит, однако, женская рука! Заметил он также штабель стеклянных труб, матово поблескивавших в скупом освещении склада. И мысль отнесла его к разговору с Трестиоарэ, к тому способу, которым Станчу заставил того одолжить ему трубы.

— А это что такое, Виктор Алексеевич? — спросил Максим Мога, показывая штабель.

— Стеклянные трубы, Максим Дмитриевич. Простые стеклянные трубы, очень и очень дефицитные.

— Достал, стало быть, без помощи объединения?

— А что мне было делать? — вздохнул Станчу. — Надо достать, заиметь надежный резерв. Резервы нынче, как знаете, основа успеха.

Почему именно в ту минуту вспомнились Моге слова Трестиоарэ: «Знаем мы урожаи Станчу!»? Ответить на это он бы не смог. Но что-то за ним скрывалось. Мога попытался нащупать это «что-то».

— Эти трубы взяты у Трестиоарэ? — Он неотрывно смотрел на Станчу.

Как он не нравился Станчу — этот испытующий взгляд Максима! Виктор чувствовал, как он пронизывает его — от макушки до пяток, ворочаясь в нем, словно бур, отыскивающий воду или нефть.

— Да, у него. Они пока ему не требуются. Весной у Трестиоарэ начнется капитальный ремонт, и тогда…

— А тебе они зачем понадобились, если их и так у тебя достаточно? — продолжал Мога; разговор все более смахивал на допрос. Виктор Станчу начинал заметно нервничать: «И чего он ко мне пристал с этими трубами?!»

— На протяжении сезона может случиться что угодно. Поэтому я и создал себе запас.

— Ладно! — сказал Мога уже тише, словно решил отступить. Он неспешно зашагал по помещению, слегка сгорбившись, но и теперь казалось, что занимает чересчур много места. Затем остановился перед кучей лиловых ведер из пластмассы. Не оборачиваясь, спросил:

— Эти тоже — про запас?

— Ты о ведрах? Нет, держу их для студентов и школьников. Двести штук. Хватит на всех.

— Ладно. — Мога двинулся в обратную сторону, к Рэдукану и Софроняну, которые оставались возле двери и тихо переговаривались между собой.

Виктору Станчу это «ладно» не понравилось. Он сам не знал, почему. Казалось, что Мога настроился против него. И вовсе не из-за Анны. Виктор теперь понимал, что генеральный директор приехал, «накрученный» Трестиоарэ. Но что мог сказать ему Аксентий?

— Сколько центнеров с гектара ты получил в прошлом году? — спросил вдруг Мога.

Станчу бросило в жар. Левая бровь нервно забилась — верный знак, что его охватил страх. Была тайна, известная лишь ему и еще двоим — Трестиоарэ и Томше. В шестьдесят пятом году совхоз посадил около пятидесяти гектаров молодых виноградников. При инвентаризации, проведенной весной следующего года, из них была взята на учет примерно половина. Оставшиеся «вымерзли», «не прижились». На следующий год «погибло» еще несколько гектаров, и таким образом, когда настало время плодоношения, значилось только десять.

На самом же деле молодые посадки жили, нормально плодоносили и помогали совхозу не только выполнять свои планы, но продавать государству сверхплановый виноград. И сколько здесь ни бывало проверяющих, среди которых и сам Симион Софроняну, ни одному не удалось разгадать эту тайну. Может, Трестиоарэ теперь проболтался?

Все могло, конечно, быть пустым опасением, следовательно, надо сохранять спокойствие. И он хладнокровно ответил Максиму:

— В среднем по восемьдесят два центнера.

— Какое обязательство взято на этот год?

— Хорошее: по восемьдесят центнеров. Но если соберем хотя бы семьдесят, буду счастлив. Ты ведь знаешь, какой это трудный год.

— У тебя и здесь — резервы? — реплика Трестиоарэ, брошенная, может быть, случайно, навязчиво напоминала о себе: «Знаем мы урожаи Станчу!» Неужто Виктор занялся приписками? Максиму не верилось. Но Станчу, к которому снова вернулся страх, нашел все-таки в себе силы насмешливо улыбнуться и спросить с обидой в голосе:

— Что это значит, Максим Дмитриевич? Будто я перед судом!

2

В эту минуту в проеме двери возникли, словно на экране, фигуры двух мужчин: Иона Пэтруца и Иона Спеяну. Два Иона переступили порог, радуясь, что застали и Станчу, и Могу, а за ними, тяжело и неуклюже ступая, показался и Драгомир Войку. На Спеяну были все те же джинсы, в которых он приезжал в прошлый раз в Пояну, волосы тоже не стали короче; только сорочка была теперь коричневой, да на руке он нес тяжелый пиджак.

«Слава те, господи!» — с облегчением вздохнул про себя Станчу: с появлением новых гостей Мога оставит его наконец в покое. А после он найдет выход из этой неувязки с молодыми виноградниками. Прежде всего надо будет поговорить с Трестиоарэ — узнать, о чем у него шла речь с Могой, чтобы сориентироваться.

— Значит, вы отозвались на мой призыв, — радостно встретил Мога Спеяну. — Спасибо от души. Знакомьтесь, — представил он его остальным, — Ион Спеяну, виноградарь, кандидат наук, бывший агроном колхоза в Стэнкуце, освобожденный мною некогда от работы, о причинах расскажу позднее, и приглашенный теперь, тоже мною, на работу в наше объединение. Будет заниматься наукой на месте. С Пэтруцем и Войку, верно, вы уже знакомы, — сказал он Спеяну. — Теперь перед вами товарищи Виктор Станчу, здешний директор, Симион Софроняну и Алексей Рэдукану. Считайте, что вы — среди друзей.

Виктор Станчу, одним глазом следивший за Могой, заметил на его лице новую перемену: суровость его оставила, взгляд потеплел, хотя улыбка на устах оставалась грустной. На мгновение перед Станчу появился Мога былых времен, их далекой молодости. Так выглядел первый секретарь райкома комсомола на заседаниях бюро, когда предстояло обсудить какой-нибудь деликатный вопрос. Казалось, Мога все не решался объявить заседание открытым.

Поэтому Станчу взял слово сам, выразил удовлетворение по поводу того, что видит всех старых и новых друзей в сборе на драгушанской земле, в канун великой битвы за урожай винограда, той битвы, в которой ныне готовы принять участие стар и млад. Затем встал Максим Мога, оперся руками о край дубового стола, охватил всех широким взглядом.

— Друзья, — начал он мягким тоном, немного взволнованно. — Давненько не выпадало случая собраться вместе нам, пяти членам поянского райкома комсомола: Войку, Рэдукану, Пэтруцу, Станчу, Мога. Пользуюсь этим случаем, чтобы поставить на рассмотрение вопрос из области этики…

Стало тихо. Все взоры были направлены на Максима, с лица которого не сходила все та же несколько робкая улыбка, уже замеченная Виктором.

— Мы приехали из села Зорены. Обнаружили там много недостатков и дали директору совхоза трехдневный срок, чтобы навести во всем порядок. — Мога бросил короткий взгляд в сторону Станчу и продолжал: — Но то, что заставило нас еще больше призадуматься, я сказал бы, огорчило, заключалось в следующем. — И Мога, почти слово в слово, передал, что поведал Трестиоарэ о визите Виктора. Как Станчу заставил его отдать трубы, якобы по приказу Моги. Как Станчу оправдывал свой поступок, утверждая, что совхоз «Драгушаны» должен обязательно быть передовым, что благодаря этому объединение в целом предстанет в более привлекательном свете. Это обязывало теперь Могу потребовать, чтобы Станчу ответил перед своими коллегами, перед друзьями молодости, как если бы отвечал перед комсомольским бюро: зачем он это сделал. Для чего ему потребовалась вся эта комедия?

Драгомир Войку, тоже бывший некогда секретарем райкома комсомола, пытался уточнить:

— Нет ли в этой истории выдумки нашего Трестиоарэ, чтобы обелить себя.

— Один Виктор может внести в это дело ясность, — сказал Максим Мога. Он все еще не садился и не мог успокоиться, ожидая, что скажет Станчу.

Виктор поднялся на ноги, его лицо было суровым, взор — упрямым.

— Да, это правда, — заявил он твердо. — Я был вынужден так поступить. Трестиоарэ гребет и гребет все под себя, как тот скупой рыцарь; зачем же ему держать под замком столько дефицитных материалов? Он не захотел одолжить мне ни куска трубы, и тогда я сослался на приказ Моги. — Виктор повернул голову к Максиму. — Можешь ли ты обижаться на то, что тебе так беспрекословно повинуются? Что же касается объединения, разве я не прав? Разве мы не обязаны доказать тем, кто еще колеблется, что агропромышленные объединения представляют будущее нашего сельского хозяйства?

Станчу умолк. Он с чисто юношеской дерзостью смотрел на своих друзей, ныне призванных Могой судить его. Возникла неожиданная пауза. Станчу как в тумане вспомнились прежние заседания бюро райкома комсомола с их жаркими спорами, острыми выступлениями. Тогда, двадцать или двадцать пять лет тому назад, он не помнил уже, сколько времени с тех пор пролетело, Виктор, член бюро, был вызван на заседание, чтобы дать отчет по поводу поступка, в котором не хотел раскаяться. Накануне на собрании первичной организации в Селиште он настоял на исключении одного из юношей из комсомола «за отсутствие принципиальности в вопросе о религии»; комсомолец побывал на свадьбе приятеля, который венчался в церкви. Заседание вел Максим; Станчу в тот день получил выговор, а решение первичной комсомольской организации было отменено.

— Ты все сказал? — спросил Мога.

— Все.

— Если позволите, — взял слово Ион Пэтруц, — хочу спросить товарища Станчу: с каких пор его авторитет, авторитет директора передового совхоза, члена бюро райкома партии и депутата райсовета, с каких пор его авторитет так упал, что он не в силах договориться о чем-то с Трестиоарэ, который постоянно вертится вокруг него, будто спутник? Может быть, когда ему выгодно, он пользуется своим авторитетом, когда же нет, авторитетом Максима Моги?

— У меня тоже вопрос, — поднял руку Рэдукану. — Кто постановил, что совхоз «Драгушаны» должен выйти в передовые с помощью подобных методов и такими же методами доказывать всему свету, что у нашего объединения — прекрасные перспективы?

— Запишите и мой вопрос, — подал голос Войку. — С каких пор совхоз «Драгушаны» представляет объединение в целом?..

Станчу увидел, что его обложили со всех сторон. Все образовали общий фронт с Могой, все опять были полны молодого задора, боевыми, принципиальными, хотя, как и он, уже не безгрешными. Правда, в эти минуты их грехи значения не имели. Призвав их судить Станчу, Мога словно отпустил им все грехи, и теперь все были чисты — и совестью, и душой. Поэтому они и набросились на Станчу, потребовали ответа за его проступок.

Симион Софроняну и Ион Спеяну сидели как простые зрители, смотрели и слушали. Оба были моложе пятерых товарищей с серебристыми висками и не знали, какую позицию им занять. Да и заседание сегодня приняло уж очень необычный оборот. Однако, так или иначе, разговор заставил Виктора Станчу опустить голову и серьезно призадуматься.

Остальные четверо ждали: продолжение и исход их встречи зависели теперь от его ответа. Станчу же прекрасно понимал, что друзья с ним не шутят. Его поступок прозвучал как сигнал тревоги: Станчу совершил неверный шаг, надо предупредить его с самого начала, надо сплотиться всем вместе и, на первый раз, судить его своим судом.

Виктор Станчу страдальчески вздохнул:

— Ну что ж, виноват. Казните!

Все посмотрели на Могу. На всем протяжении разговора он оставался на ногах. Душа болела, что именно Виктор, в котором он поначалу увидел надежную опору, каждый раз приготавливал ему неприятные сюрпризы: пытался подкупить его, потом отказался принять на работу Анну, а теперь продолжает самовольничать, обходит руководство объединения.

— Хорошо, закончим наш разговор, — заявил Максим. — День был трудным, ничего не скажешь. В конце концов, — заключил он, — нам с вами пора уезжать, Симион Кириллович. Или есть еще здесь дело? Если нет, заберем с нами товарища Спеяну; боюсь, что из-за приема, который мы ему здесь устроили, он еще решит сбежать обратно в Кишинев. — О Станчу он больше не вспоминал, словно тот и не присутствовал и разговора о не не было. Одним словом, даже не существовал.

…Вечером, вернувшись домой, Станчу застал жену неподвижно сидящей перед телевизором, словно в гипнозе. С первого взгляда он понял, что Мария не интересуется передачей и, возможно, даже не видит экрана. Он пожелал ей доброго вечера, и она кивнула в ответ, не отрывая взор от аппарата. Виктор сразу направился в спальню. Он чувствовал себя опустошенным после этого дня, не помня, был ли в его жизни еще такой. Суд Моги ставил надо всем точку. Если бы тот его выбранил, учинил ему самый строгий разнос, Виктору было бы все-таки легче. А так — бросил его в тот огонь, который разожгли он и его друзья, чтобы Виктор в нем мучился, чтобы наказывал себя сам.

В этом состоянии ему и в голову не пришло спросить Марию, что с ней происходит. Не мог же Виктор знать, что до ушей жены дошли толки о приезде Анны Флоря, об их прогулке по виноградникам, по бригадам, даже посещении винзавода. Никогда еще ее муж не уделял столько внимания совершенно чужой женщине.

3

После возвращения из Драгушан у Максима Моги и Иона Спеяну состоялась довольно долгая беседа. Немного позже зашел Ион Пэтруц. Его присутствие часто помогало Моге сохранять спокойствие, особенно тогда, когда сердце не могло никак угомониться.

— Может быть, мне не следует вмешиваться в чужие дела, — сказал Спеяну. — Но вина товарища Станчу для меня осталась неясной. Лично я слышал о нем только хорошее. Как директор…

— Должность и человек, который ее занимает, должны составлять вполне гармоничное целое, — ответил Мога. — Вы правы, непосвященному понять все у нас нелегко. Чтобы все было ему ясно, надо начинать наш рассказ еще с пятидесятых годов. Так что это не ко времени, по крайней мере сейчас. Поскольку же вы будете работать здесь, в Пояне, вы узнаете нас поближе, и тогда многое для вас станет понятным.

Ион Спеяну пожал плечами.

— Максим Дмитриевич, вы считаете уже меня работником объединения, вашим подчиненным?

— Подчиненным? Вовсе нет! — немедленно запротестовал Мога. — Разве Пэтруц — мой подчиненный? Пусть скажет, как на духу! Он мне товарищ по работе, по общим замыслам, общему делу. Именно так, мы делаем одно общее дело. И ответственность за него несем на равных.

— Что верно, то верно, — продолжил Ион Пэтруц. — Подчиненных подобрать гораздо легче, чем товарищей по работе, дорогой Спеяну. Как вы думаете, почему мы устроили суд над Станчу? Потому, что считает себя всего лишь подчиненным. Прошу извинить, что вмешиваюсь.

— Мы обменивались мнениями о роли науки в сельском хозяйстве. И я полностью согласен с тем, что наука и производство должны сотрудничать самым тесным образом, — сказал Спеяну.

— А мы к какой цели стремимся? — горячо отозвался Мога. — Без науки я не вижу самого смысла существования объединения. Зачем объединяться, если мы собираемся продолжать работать по-старому? Как сможем двигаться вперед без новой технологии, без глубоко научного изучения наших возможностей? А ведь наука поднимает также людей на более высокую ступень развития, пробуждает для более интересной жизни. Да, для этого нужно время, нужны годы. Мы должны продолжать изучение почв на наших виноградниках, испытание наиболее перспективных сортов, особенно столовых, подобрать ключи к увеличению выхода продукции без того, чтобы до бесконечности расширять площади плантаций. Может быть потому, что я так вытянулся в длину, — переменил разговор Мога, — я стал сторонником роста по вертикали. Ибо земля требуется нам и для скота, и для хлеба, и для подсолнечника. Вы, надеюсь, разделяете мои мысли?

— По-вашему, город ослабил во мне любовь к земле? — Спеяну укоризненно покачал головой: «Как вы могли подумать такое, товарищ Мога?»

Неловкий, робкий юнец, каким он был десять лет назад, вырос в представительного мужчину — очки с массивной оправой прибавляли ему солидности. Свободно владевший накопленными знаниями, он хорошо сознавал, какое положение занимает в обществе. Встречаясь с ним в Кишиневе, Максим исподволь изучал его, чтобы понять, какие перемены произошли в Спеяну с тех пор, как он, Мога, заставил его уехать из Стэнкуцы. И был приятно удивлен, убедившись в успехах бывшего агронома, — не тем, конечно, что тот стал кандидатом наук, но что он вырос как личность.

— Если бы я так думал, ни за что на свете не предложил бы вам переехать к нам, — улыбнулся Мога. — Впрочем, вам не предлагают приятную прогулку по живописным местам района. Любовь, о которой я говорил, требует жертв. Пугаться, конечно, не надо, но работа вас ждет огромная. Виноградарство следует направить по совершенно новому пути, чтобы для человека оно стало благом. Вот почему я и рассчитываю на вас. Вам будет трудно. Но на основе здешних материалов за считанные годы у вас будет готовая докторская диссертация.

— Весьма польщен, Максим Дмитриевич, большим доверием и перспективами, — со всей серьезностью молвил Спеяну. — Но не могу еще дать окончательного ответа.

— Никто и не собирается вас торопить, — возразил Пэтруц.

— Правильно, — кивнул Мога. — Что мы, в сущности, намерены создать? Я уже сообщал вам в письме: научный совет, скорее — научно-технический совет под руководством заместителя генерального директора объединения. Допустим, им станет Ион Спеяну, по крайней мере, я на это надеюсь. У нас есть также здание, которое мы превратим в научный центр объединения, — бывший дом виноградаря, два этажа, мезонин, шесть или семь комнат. В чудесной местности, в сердце плантаций. Подумайте, — заключил Мога. — Назавтра я договорился с первым секретарем райкома, поедем к нему. В восемь часов утра. Это время вас устраивает?

— Устраивает, почему бы нет. А теперь несколько деликатный вопрос: мне не удалось устроиться в гостинице. Приезжих там — что в грозди ягодок.

— Считайте вопрос решенным, — успокоил его Ион Пэтруц. — Остановитесь у меня. Будет чуточку лучше, чем в гостинице, уверяю вас.

— Вот видите? — усмехнулся Мога. — Еще у Станчу в совхозе я сказал, что вы среди друзей. Не понравится у Иона — прошу ко мне. Живу один в трех комнатах.

— Благодарю, но я принял уже приглашение товарища Пэтруца. — Спеяну пожал Моге руку и пояснил: — У вас будет немыслимо отдохнуть.

Мога посмотрел на него с удивлением:

— Это еще почему?

Ион Спеяну улыбнулся, и Мога лишь теперь заметил, как он еще молод, позавидовал: этому еще жить да жить, он сможет сделать еще много добрых дел.

— Спрашиваете, почему? Скажу, но прошу без обиды. Вы, Максим Дмитриевич, даже тогда, когда молчите, заставляете собеседников терзаться, размышлять, придумывать аргументы. А я, скажу откровенно, уже устал.

4

Как хорошо хотя бы на несколько минут остаться в одиночестве! Откинуться на спинку кресла, закрыть глаза и постараться ни о чем не думать.

На дворе спустились сумерки, с наступлением ночи успокаивалась вся Пояна. Однако в душе Моги события минувшего дня никак не укладывались на покой. Среди всего случившегося наибольшую радость ему доставило прибытие Спеяну. Завтра, во время встречи в райкоме, он надеялся получить согласие молодого ученого. Максим улыбнулся: он вспомнил, как еще в детстве отец поднял его и посадил на их каурую лошадку, тогда молодую и норовистую, хлестнул ее кнутом и крикнул на весь двор: «Давай, Максим! Покажи, на что ты способен!» Вот так примерно поступил и он со Спеяну несколько лет назад. И парень с тех пор держится отлично!

А от Спеяну его мысли повернули к Станчу.

Не так уж страшно, думал Мога, что Станчу воспользовался его именем, гораздо серьезнее то, что не может понять главного: вступив однажды на эту дорожку, он со временем может потерять самого себя, а это значит утратить все. Был ли он всегда таким, или только в последние годы что-то пошатнулось в нем, что-то поколебало его гордость? Рано или поздно наступает срок, когда каждый из нас, хочет он того или нет, предстает перед людьми таким, каков он на самом деле. Мы, конечно, этого не замечаем, видим себя такими, какими, по нашему мнению, нам и полагается быть. И стало больно, что Виктор — не таков, каким он видел его в воображении, что он обманулся в нем.

— Максим Дмитриевич!.. Максим!..

Рядом с ним, будто услышав его тревожные мысли, стояла Элеонора. Почему он не услышал, как она вошла? Задремал, что ли?

Максим сконфуженно встал, вышел из-за письменного стола и предложил Элеоноре стул. Глаза ее еще глядели встревоженно. Сдерживая волнение, она сказала:

— Господи, как я испугалась! Мне показалось, что тебе стало плохо! Какой у тебя усталый вид! Почему не поедешь домой отдохнуть?

Мога взял себе стул и уселся рядом.

— У меня был тяжелый день. — Максим рассказал ей о поездках в Зорены и Драгушаны.

— Как же вы наказали Виктора? — поинтересовалась Элеонора. Увидев, что Мога оживился, она успокоилась, хотя в его глазах еще была заметна усталость.

— Не надо ему сострадать, — ответил Мога. — Только он, при таких обстоятельствах, может установить степень своей вины и принять заслуженное наказание. Но и это не главное. Что понял он после нашего суда? Какие сделает выводы? Ты не можешь себе представить, как я рад, — переменил он вдруг разговор, — что ты со мной. Ведь вовсе не легко такое пережить. И знаешь что? — Мога наклонился к ней, с любовью глядя в ее глаза. — Чем дальше, тем сильнее на мне отзывается твое отсутствие.

Она взяла его руку — большую, горячую, жесткую, и это прикосновение словно придало ей смелость для признания:

— Каждый раз, направляясь сюда, я ищу повод, чтобы оправдать свой приезд. — Если бы мы не работали оба в одном и том же объединении, мы не могли бы и видеться? — Она умолкла, упорно размышляя, отняла руку и подняла на лоб прядку волос, словно та мешала его видеть. И снова заговорила с необычной твердостью в голосе: — Но пробьет час, я наберусь храбрости и приду однажды сюда, сколько людей бы ни было в твоем кабинете, чтобы громко сказать: «Максим, я пришла, ибо по тебе стосковалась!» — И тихо засмеялась; ей самой еще не верилось, что такое когда-нибудь случится.

Легкий стук в дверь заставил их обернуться. Мгновение спустя на пороге стоял Матей. В его каштановой шевелюре сверкали мелкие капли воды; обрызгана была и сорочка лимонного цвета. Заметив Элеонору Фуртунэ, он остановился у двери. Матвей впервые видел эту удивительно красивую женщину. И, наверно, добрую знакомую отца — беседа, по всей видимости, была дружеской.

— Давай, смелее, — позвал отец сына. — Идет дождь?

— Да. Недавно начался, — отозвался Матей. — Добрый вечер.

— Добрый вечер. Это мой сын, Матей, — представил он его Элеоноре. — Родился здесь, в Пояне.

Она протянула руку юноше.

— Очень рада. Моя фамилия — Фуртунэ. Элеонора Аркадьевна Фуртунэ.

— Директор совхоза «Боурены», — добавил Мога.

Если бы отец не упомянул Боурен, Матей не вспомнил бы слов, услышанных несколько дней тому назад на бахче. Он, Миоара и несколько ребят и девушек из их группы помогали собирать овощи. Рядом трудилось звено совхозных работниц. Женщины болтали о том, о сем; когда же Матей прошел мимо них с ведром, наполненным помидорами, до его слуха долетели обрывки разговора:

— Это сын директора…

— Красивый парнишка…

— А батя-то, ходит слух, в Боурены зачастил…

— Любой зачастил бы, имея, как он, машину…

Матей не придал тогда значения этим словам. Важной новости, в сущности, в них не было; парень знал, что отец почти каждый день разъезжает по селам, а значит бывает и в Боуренах. И о тамошней директрисе, как он помнил, отец ему рассказывал, когда выписался из больницы. Только теперь, увидев их рядом, заметив, как молодо выглядит отец в эти минуты, Матей уловил смысл того, что услышал в поле от работниц.

«Отец в нее, видно, влюблен», — подумал юноша и улыбнулся: слишком необычным показалось ему сочетание слов «отец» и «влюблен».

— Увидел в окне свет, — сказал он с тон же скромной улыбкой, сразу понятой отцом, — и зашел, чтобы забрать тебя домой. Ведь уже поздно. — И вдруг, повернувшись к Элеоноре: — Не бережет он себя, знаете ли, совсем. Возвращается в полночь, порой даже на заре. Будто у него семь жизней!

— Пусть будет одна-единственная, да ценою в семь, — засмеялся Мога. — Такая вера человека на ногах и держит, сынок, запомни. Я не хвастаю, учти; так оно и есть.

— И все-таки береженого бог бережет, — вмешалась Элеонора. Она подняла глаза на Могу, и ее укоризненный взгляд продолжил мысль, которую она не решилась до конца высказать: «Ведь есть еще также мы, мы, нуждающиеся в тебе».

— Итак, завтра в путь? — обратился к Матею Мога.

— Да, папа, я взял уже билет. На шесть часов утра.

— Без тебя мне будет тоскливо, Матей. Остаюсь один — и домой возвращаться не хочется. — Мога обращался к сыну, но смотрел и на Элеонору.

— Можно ли быть одиноким, имея столько друзей? — с удивлением спросил юноша. — Не так ли? — он взглянул на гостью. — Ведь если есть друзья, одиночества быть не может!

Элеонора покраснела; и отец, и сын призывали ее как бы в судьи. И она невольно приняла сторону отца.

— Даже самый близкий друг не может заменить человека, которого любишь, — молвила она тихо, как бы завершая разговор.

В молчание, воцарившееся в кабинете, вплетался шум дождя на дворе. По стеклам, освещенным шестиламповой люстрой и уличными фонарями, змеились быстрые водяные струйки. Короткий порыв ветра раскачал деревья, светильники, бросил снопы дождя в окна, на тротуары, на гранитную мостовую и вдруг утих, растворился во тьме, унося с собою и непогоду.

5

Элеонора Фуртунэ встала. Подала руку Моге, затем Матею. Собралась пожелать им доброй ночи, когда дверь шумно распахнулась, и в кабинете появился Пэтруц. Черты Иона были искажены; в намокшем пиджаке, с непокрытой головой, он выглядел чем-то испуганным. Пэтруц окинул всех растерянным взглядом и, не обращая внимания на Элеонору и Матея, хриплым голосом сказал Моге:

— Плохая новость, Максим. — Он прокашлялся в кулак, будто прогоняя комок, застрявший в горле. — Даже не верится. Антон Хэцашу…

Лицо Моги потемнело.

— Что с Антоном?

Пэтруц тяжело опустился на стул. Еще раз взглянул на Элеонору и Матея. И обратился вдруг к юноше:

— Уходят друзья наши, мальчик. Лучшие из лучших.

И Пэтруц поведал о скоропостижной кончине Антона Хэцашу.

После полудня Антон вместе с другими любителями рыбалки отправился на Сынзянское озеро, под ближний лесок; взяли лодку, выплыли в ней на середину водоема, где водились караси покрупнее. И там его схватило сердце. Пока его товарищи пришли в себя от замешательства, пока поняли, что случилось, Антон был уже бездыханным. Подгребли к берегу; один остался с умершим у лодки, другой поспешил в Пояну за скорой помощью…

— Где он? — спросил Мога. Не хотелось верить услышанному. Лишь вчера Максим встретился с Антоном перед зданием райкома партии; но, поскольку спешил — его ожидал Кэлиману, — ограничился рукопожатием; они пожелали друг другу доброго здоровья и разошлись.

— «Скорая» отвезла домой. Что еще оставалось? — Ион Пэтруц принялся вдруг раскачиваться из стороны в сторону. — Лишь недавно у меня в кабинете, были с нами еще Войку и Станчу, сморозил я глупую шутку. Не ходи на рыбалку, Антон, говорю, поймаешь рыбину кило на десять да и схватишь на радостях инфаркт. И вот, накаркал!

— Будь добр, Матей, отправляйся домой, — сказал Мога сыну. — Я вернусь попозже.

— Я с тобой! — заявил Матей, тоже взволнованный неожиданным несчастьем. Хэцашу он знал мало, но беспокоился теперь об отце.

— Иди, Матей, — обратилась к нему Элеонора ласково, будто к собственному сыну. — Будь спокоен, я о них позабочусь, — кивнула она в сторону Моги и Пэтруца.

— Я пойду с папой! — повторил Матей с неожиданной твердостью, так что Элеонора не стала настаивать. Максим же лишь теперь по-настоящему видел в юноше свои черты; отныне ему никогда уже не приходила в голову мысль, что тот — не кровь от крови его и плоть от плоти.

— Хорошо, пойдем. — Рядом с ним Максиму действительно было спокойнее.

В доме Хэцашу собралось уже много народу. Пришел Драгомир Войку с женой Виолеттой, державшейся поближе к Насте, супруге покойного. Здесь были и Виктор Станчу, Серафим Сфынту, Макар Сэрэяну… Дочь Хэцашу с мужем, оба учителя, сновали из комнаты в комнату, выходили во двор, снова встречались в доме, шептались о чем-то между собой, — но видно было, что вся эта беготня бесцельна, что оба сами не знают, чем заняться, чтобы заглушить горе.

Максим Мога вошел в большую комнату, где покойника устроили на столе, покрыв его с ног до головы белым полотном. Жена Антона сняла его с лица, поглядела без слов, только черты лица и глаза выдавали ее страдание. И Моге вспомнился Антон, каким был на дружеской встрече у него самого — веселым, охочим до шуток… «Холостые живут дольше. Тогда как женатые… Погляди хотя бы на меня!»

Теперь лицо его было спокойно, словно он примирился с судьбой.

Знал ли Антон еще тогда, что жить ему осталось недолго? Не может быть, сказал себе Мога. Антон возвратился с больным сердцем еще с фронта, где брат его Кулай, младше на год, был убит осколком у него на глазах. Тогда, в сорок четвертом, их направили в одно подразделение, и до конца войны оставался только месяц, когда погиб Кулай. В память о павшем на поле боя Антон и назвал своего первенца Кулаем. Теперь Кулай был офицером, проходил службу где-то за Уралом. За несколько дней до того Кулай известил родителей, что у них появился внук, и Антон был счастлив, ему не терпелось их повидать.

— Боже мой, Антон, боже мой! Вчера еще ты был среди нас, а сегодня тебя уже нет! Не довелось тебе покачать внучонка, не дождался. Что же ты оставил нас до времени, Антон! — В напряженной тишине горестный шепот Насти доносился до всех как жгучий отголосок несчастья. — Еще вчера ты был среди нас, Антон, а теперь тебя уже нет. Как ты радовался тому, что пойдешь опять на работу! Говорил, что сделаешь свой музей украшением поселка, боялся, что не успеешь.

«А я же не спешил тебе помочь, Антон!» — пронеслось в голове Максима; эта мысль обожгла его как раскаленное железо, он тихо застонал. Матей, стоявший рядом, сжал его локоть: «Успокойся!» Не мог же сын знать, почему отец опустил голову, словно Антон мог увидеть в глазах его вину.

По дороге к дому Максим поведал Матею о разговоре, состоявшемся у него с Пэтруцем по поводу Антона, что обещал поговорить о нем обязательно с секретарем райкома, но вспомнил об этом только вчера…

— Если бы Антон сразу устроился, может, не случилось бы беды. Последние дни, наверно, он провел на нервах, волновался и ждал!

— К чему себя укорять? — возразил Матей. — Разве тебе по силам справляться с такой уймой вопросов? Тем более что каждый — важный.

Мога посмотрел на него с упреком.

— Что может быть важнее человеческой судьбы? Подумай-ка сам, Матей! Наше равнодушие, наша леность порой может привести и к смерти. И мы об этом, к сожалению, часто забываем.

Дома в своем кабинете Максим долго стоял перед скульптурой, подаренной Антоном. Пятеро бравых мужчин во цвете лет, людей одного поколения! Кто мог вообразить, что один из них вскоре оставит друзей?

«Человеку всегда кажется, что ему даровано семь жизней, и мы поддаемся лени, откладывая на после множество дел; любовь заставляем ждать, дружбу сводим к недолгим встречам. И вот в одну минуту все, что мы откладывали да откладывали, чего не успели сделать, все это утрачивает значение, растворяется в безвестности, в неведомом. Вместо нас, правда, остается порой имя, но и оно может быть стерто из памяти потомков, если при жизни его носитель сторонился выпадавших ему на долю насущных дел. И величайшей утратой при этом остается мир ушедшего, целый мир, угасающий вместе с ним, который никто уже не сможет ни повторить, ни продолжить».

Эти мысли окончательно отогнали сон. Сквозь приоткрытую дверь проскользнул луч света из комнаты Матея. Максим направился к нему посмотреть, не спит ли тот, забыв выключить свет, или тоже бодрствует?

Юноша лежал в постели, держа нераскрытую книгу. Увидев отца, Матей отложил томик и спросил:

— Правда ли, что Антон Хэцашу был первым директором нашей школы?

— Правда, — подтвердил Мога. — И также первым председателем колхоза в Пояне. И первый в районе Дом культуры был построен благодаря его заботам, и первая художественная школа тоже. Знаешь ли ты, что значило быть первым в послевоенные годы, когда один учебник приходился на целый класс, а обычный гвоздь просто не имел цены?

— Я думаю о том, какую он прожил содержательную жизнь, — сказал Матей. — Завидную. И люди сохранят его память.

Отец глядел на него несколько мгновений молча. Было радостно, что Матей сумел разглядеть подлинный смысл жизни Антона.

— Антон жертвовал собой ради того, что нужно человеку прежде всего: свободы и книги, хлеба и света! Это уже немало, это все. Так разве для всего этого не требуется талант? И прежде всего — высокие человеческие качества, верное понимание долга! О другом приходится сожалеть, как я уже говорил тебе, о нашем равнодушии. А оно незаметно для нас самих пробуждает в нас уверенность в нашей вечности. Мы начинаем чувствовать себя бессмертными! Я об этом недавно думал. Как иначе могли бы мы откладывать многое без конца, хотя опыт десятков, сотен поколений вооружил нас мудрейшей поговоркой: не откладывай на завтра того, что можешь сделать сегодня! Вот она, главная наша вина: мы — любители тянуть, тянуть любое дело.

Но Матей уже спал, и та вина, которую хотел разделить с ним отец, осталась пока на одном Моге.

6

Ранним утром, едва первые солнечные лучи с-светили небо, Максим проводил сына на автобус, отправлявшийся в Кишинев. Матей несколько раз просил его позаботиться о своем здоровье — «установи для себя строгий режим и следуй ему неуклонно — у тебя для этого достаточно сильная воля!» А рядом стояла и слушала, несмело улыбаясь, взволнованная свежестью утра и присутствием Моги, Миоара; они уезжали вместе. Мога простился с нею легким поцелуем в щеку, Матею пожал руку. Потом отправился в дирекцию и оставил для Аделы записку, предупреждая на всякий случай, что несколько часов он проведет у Хэцашу.

Там он застал Александра Кэлиману. Секретарь райкома стоял в головах покойника рядом с Настей, которая говорила и говорила что-то тихим голосом, с окаменевшим лицом. «Бедняжка Антон очень страдал после того, как вышел на пенсию, — рассказывала Настя, — не находил себе места, молчал и киснул, так что все мрачнело вокруг. Только на людях и выглядел веселым. Если бы не было войны, — тяжело вздохнула она, — Антон прожил бы еще долго. Догнала, догнала его-таки война».

Позднее появился и Георге Карагеорге. Подошел прямо к усопшему, коснулся губами желтого, холодного лба, приблизился к Насте и пожал ей руку. В глазах его стояла боль, может быть, даже чувство вины. Кэлиману не знал, что в начале года Карагеорге побывал в этом доме и посоветовал Антону уйти на пенсию. Антон тогда возмутился: зачем, спрашивается, мне уходить? Разговор начался с жалоб Антона, который посетовал, что не знает уже, как приструнить браконьеров, и тогда Карагеорге сказал: «Если не знаешь, уходи на пенсию! Поставим другого, более подходящего человека». Антон подскочил, как ошпаренный: «Меня — на пенсию? Только трупом! Едва пожаловался начальству, как стал уже неугодным?!»

Впоследствии, когда они уходили, Карагеорге рассказал об этом происшествии Кэлиману. «Я тогда успокоил его, — вспоминал он, — говорил, что пошутил, никто, мол, и не собирался отправлять его на покой. Надо было действительно не отпускать его с работы. Но он все-таки настоял. Есть ли в этом наша вина?»

— Может, и есть, — отвечал Кэлиману. — В нашем отношении, в наших необдуманных словах. В нашем равнодушии, наконец. Ни я, ни ты по-человечески не спросили, почему он все-таки на это решился. Ведь не хотел! Что заставило его изменить решение? Только ли советы врачей? Или твое предложение, сделанное, как говоришь, в шутку?

— Не знаю уж сам, Александр Степанович.

— Да, мы теперь не можем уже и знать. Приходит человек, просит освобождения от работы. «Пойду на пенсию». А мы, за некоторыми исключениями, конечно, накладываем тут же резолюцию. В нашем словаре укоренилось выражение, ставшее почти классическим: «на заслуженный отдых». А я бы добавил: и «заслуженный почет»! Ибо дожив до соответствующего возраста, после нескольких десятилетий тяжелого труда, человек заслуживает большего внимания. А о нем тут же забывают.

При других обстоятельствах Карагеорге стал бы возражать. Как так — забываем? Разве мы не ведем всем им учет — как работающим, так и неработающим? Сняли ли кого-нибудь с работы только потому, что он дожил до «пенсионного» возраста? Разве они не получают вовремя пенсию? Но под впечатлением неожиданной смерти Хэцашу не находил доводов для спора. И поймал себя на мысли, что после ухода Антона из общества охотников и рыболовов встречался с ним только один раз, и то случайно. Тогда как раньше — то телефонный разговор, то вместе на охоту, то на рыбалку.

Кэлиману, наверно, прав.

В райкоме партии их уже ждали Мога, Ивэнуш и Спеяну. Кэлиману пригласил их в кабинет и перешел прямо к делу. Как смотрит Спеяну на предложение объединения? В какой мере наука может обогатить деятельность агропромышленного объединения?

— Вчера вместе с Максимом Дмитриевичем мы обсудили весь круг вопросов, — сказал Спеяну. — Вы, наверно, в курсе дела. Предложение для меня действительно очень заманчиво; передо мной открывается широкое поле деятельности. Но сказать в эту минуту «да, переезжаю к вам!» — не могу. Я состою на службе, у меня дом, семья.

— Понимаешь ли, здесь, в Пояне, мы вроде единой семьи, сплотившейся еще в первые послевоенные годы. И вот уже один ушел от нас, — сказал с грустью Мога, — уйдем потихонечку и мы… И вы, молодые, должны быть готовы заменить нас.

— Это и так ясно, Максим Дмитриевич.

— Супругу сразу устроим в школу, — обещал Кэлиману.

— С квартирой дело до конца года решим, — заверил Карагеорге. — Три комнаты вас устроят?

И Мога, и Кэлиману вопросительно взглянули на Карагеорге: несколько дней тому назад он еще жаловался, что нет у него для Спеяну ни комнатки, и на тебе — три комнаты в резерве есть! Чем объяснялась такая метаморфоза?

Когда они остались вдвоем с Карагеорге, Кэлиману за него взялся. «Следовательно, если Спеяну приедет, мы дадим ему три комнаты. Откуда они?»

Председатель не спешил с ответом. Он и сам не ожидал, что станет вдруг таким щедрым.

— Изыщем, — ответил он наконец. — Должны изыскать! Пригласив кого-нибудь в свой дом, не оставишь ведь его за воротами, не так ли? Только что ведь говорили, наша главная вина — отсутствие внимания к людям.

7

Вечером в доме Хэцашу опять собрались все, кто приходил накануне; явились и Томша, и Ивэнуш; допоздна, заполночь просидел Георге Карагеорге. Пришли товарищи по рыбной ловле, пенсионеры постарше усопшего, и в эту ночь из рассказов и воспоминаний каждого сложилась снова Антонова жизнь — такая, какую он прожил среди них, рядом с ними. И с какой-то минуты, нанизывая один за другим эпизоды и дела разного рода, присутствующие вдруг ощутили, будто Антон, живой и здоровый, сидит вместе с ними, и настал для него черед продолжить историю своего бытия…

Похороны состоялись после обеда. Пришло столько людей, что дрожь охватывала при виде огромной, медленно текущей толпы, колыхаемой, казалось, невидимыми волнами. На улицах, по которым проходила процессия, движение остановили, по краям выстроились длинными рядами мужчины, женщины и дети, вышедшие из домов, чтобы проводить в последний путь старого земляка. Ведь не было человека в Пояне, который бы его не знал.

За гробом, который несли на плечах шестеро плечистых парней, шла Настя. Слева от нее — зять, справа — дочь. Вначале ее вели под руки, но старуха затем высвободила их, уронила и всю дорогу шагала так, прямая, склонив лишь на грудь голову. Горе ее усилилось из-за отсутствия Кулая. Ему отправили телеграмму-молнию, но сын и знака не подал — приедет или нет, а держать дольше покойника в доме было нельзя.

Прямо за нею шли Ион Пэтруц, Георге Карагеорге, Виктор Станчу, Элеонора Фуртунэ, Максим Мога. В следующем ряду между Макаром Сэрэяну и Козьмой Томшей — Анна Флоря.

Играл духовой оркестр, тревожа улицы, дома. Элеоноре Фуртунэ вспомнились похороны ее мужа, Эмиля. В тот день она тоже шла, как жена Антона, за гробом, слева от нее держался отец Эмиля; приехали директора всех совхозов, и Карагеорге, и Софроняну, и Лидия Грозя — она-то обо всем и позаботилась. Пришли старшеклассники, которым Эмиль читал биологию, учителя, селяне, и все старались утешить ее, подбодрить, заверяли, что не оставят одну, без помощи, и она все-таки чувствовала себя одинокой в благожелательной толпе родственников и друзей, словно вокруг расстилалась пустыня, покрытая мрачными тенями. Вот так, как чувствовала себя теперь, наверно, Настя Хэцашу. Наедине со своим горем.

Элеонора подняла голову; затуманенный взор скользнул по лицам, знакомым и незнакомым. И море голов закачалось, начало вдруг клониться в одну сторону, в другую. Элеонора почувствовала, что теряет равновесие, и в страхе двумя руками схватилась за локоть Максима Моги.

Но тут в задних рядах произошло движение. Люди поворачивали головы, чтобы понять, что случилось. Какой-то офицер с погонами капитана торопливо пробирался вперед. Это был Николай Хэцашу, примчавшийся на попутном грузовике с аэродрома Пояны; увидев процессию, он на ходу соскочил с высокого кузова. Затем из кабины вышла его жена с ребенком, которому едва исполнилось две недели.

Максим Мога знал Николая еще тогда, когда все звали его Кулаем, и был он еще ростом с вершок. И с тех пор ни разу не встречал. Вырос здоровенный мужик, плечистый красавец-парень. Увидев сына, мать прижалась к нему и начала тихо плакать, прикрывая рукою рот, будто слова, которые она произносила в эти минуты, должны были остаться только для них.

По мере того как процессия приближалась к кладбищу, толпа становилась все теснее, словно перед схваткой с неведомыми, враждебными силами. Максим Мога почувствовал это, Элеонора тоже подалась поближе к нему. Максим бросил взгляд назад, за гробом колыхалась, как взволнованное море, сама жизнь, во всей красе, показывая всем ярче чем когда-либо свою неизбывность и могущество.

Когда возвращались после похорон и вошли во двор, оставленный в печали и запустении, их встретил громкий плач ребенка, заявлявшего о своем праве на жизнь, праве быть хозяином этого залитого солнцем двора, этого дома со сверкающими окнами, той земли, которая расстилалась у их ног, и ясного неба над головой. Это был Антоникэ Хэцашу, Антонов внучек. Разбуженный в своей коляске от сна, дитя широко раскрытыми глазами смотрело на мир и требовало к себе законного внимания.

 

Глава седьмая

1

Луна — большая, золотистая и круглая, как переспелая дыня, — взошла еще с вечера и отправилась по своей извечной дорожке в глубины темного неба. И вскоре приметила белую «Волгу», за рулем которой сидел мужчина с непокрытой головой, густыми, сдвинутыми бровями, только седые волосы непрестанно развевались в потоке воздуха, со свистом врывавшегося мимо опущенного стекла. Луна, любопытная от природы, последовала за машиной, чтобы проследить, куда несет позднего путешественника. Раза два она попыталась обогнать едущего, осветить ему дорогу на тот случай, если это приезжий, но вскоре убедилась, что водитель белой автомашины — из местных, что окрестности ему известны так же основательно, как и ей самой. И снова отстала, чтобы тихо плыть по его следам; и в пустынной, безмолвной ночи, глядя со стороны, можно было подумать, что белую «Волгу» сбросили на землю из каких-то космических далей, и шелковый купол парашюта еще держится на ней.

Человек за рулем тоже видел луну, которая то нависала спереди, словно желтый глаз светофора, то опять отставала. И воспоминание, пришедшее из далекой поры — в десятки и десятки лет — вызвало на его лице легкую улыбку. Он был тогда мальчишкой лет шести, возвращался в послеполуденное время вместе с отцом с баштана и заметил вдруг, что каждый раз, когда лошади переходили на рысь, за каруцей — повозкой пускалось бегом и солнышко. Поведение светила дня показалось ему тогда странным, и он спросил отца:

— Почему это солнце за нами гонится?

Отец улыбнулся в усы:

— Хочет, верно, попробовать арбузика.

— Кинуть ему один, что ли?

— Кинь…

Отец пошутил, но дитя поняло это лишь впоследствии, а тогда выбрало арбуз, показавшийся ему зрелым. И, едва мальчик поднял его на ладонях, ему почудилось, будто солнце протянуло к нему обе руки, и он отдал ему арбуз. И позади телеги осталось несколько больших кроваво-красных пятен, перемешанных с дорожной пылью.

Отец повернул голову к сыну:

— Почему же ты не попросил остановить каруцу?

Ребенок прищурил глаза: солнце намного отстало теперь от них, казалось, оно рассердилось на мальчишку и возвращалось к баштану, чтобы самому выбрать себе арбуз по вкусу. И, верно, побывало-таки там, ибо назавтра, приехав опять на баштан, они увидели, что несколько плетей сдвинуто в сторону, а арбузов — крупных, помеченных ими особым знаком — уже не было. А солнце насмешливо улыбалось ему с вышины.

…Как жаль, что светлый мир детства с его прекрасным простодушием и наивностью не остается с нами навсегда, — сказал себе человек за рулем. Хорошо, однако, что оно хоть изредка согревает нам душу подобными воспоминаниями.

На длинном пологом склоне, начинавшемся у самой окраины Пояны, машина замедлила бег, пока не остановилась совсем на обочине возле многолистых кустов винограда, словно искала под ними убежища. Остановив двигатель и приглушив свет фар, путник неторопливо вышел из машины, и рядом с белой «Волгой» его фигура начала монументально вырастать, пока не переросла и самый автомобиль, и виноградные лозы. Затем он расправил спину, и на фоне ночного мрака четко вырисовался его могучий, атлетический торс. В ту минуту луна, присмотревшись к нему, остановила свой плавный бег, будто кто-то преградил ей вдруг дорогу. И лик ее осветился затаенной улыбкой: она узнала наконец путешественника, медленно двинувшегося вперед, заложив руки за спину, между рядами виноградника. Она видела его здесь уже раньше, давным-давно, словно в сказке, как в легендах и мифах древности. И был он тогда молодым и стройным, прекрасным, как бог, — истинный Дионис, покровитель здешних виноградников и повелитель зеленоглазой нимфы, ожидавшей его на ложе, устеленном полынью и незабудками, у мускатного виноградного куста… Может, от их любви пошел в тот год невиданный урожай, и бочки вспенились до краев ароматным и сладким мустом.

Луна была рада новой встрече. Правда, прежний юноша был уже в годах, с висками в серебре, зато он вошел и в силу, и выглядел теперь настоящим Атлантом, способным удержать на могучих плечах все небо, со всем его необъятным звездным садом.

Максим Мога — это был, конечно, он — глубоко перевел дух, будто вздохнул, и постоял недвижно, словно каменный. Усталый взгляд изучал окрестности. Все было прежним, исхоженным с молодости и все-таки иным. Там, где делянки виноградников соседствовали с кукурузными и хлебными полями, раскинувшимися такими же разновеликими прямоугольниками, теперь протянулись до горизонта виноградные плантации. Время требовало нового понимания судьбы этого уголка родного края, как и человеческих судеб, и не боги стояли у истоков процветания и щедрости тех земель, но люди.

Пантелеймон Бырсан…

Ион Пэтруц…

Элеонора Фуртунэ…

Анна Флоря…

Виктор Станчу…

Козьма Томша…

Александр Кэлиману…

И сам он, Максим, сын крестьянина Дмитрия Моги. Вначале он хотел учить детей грамоте, считая профессию учителя самой необходимой, и все-таки в один прекрасный день возвратился к земле, чтобы служить ей верно, как служил отец. Земля стала для него символом упорства, мужества, неистребимости жизни, преданности и чести. Пройдя школу земледельца, он научился созидать собственный характер, отковывать свою личность и придавать ей цельность, чтобы еще крепче сродниться со своим призванием. И ни на мгновение не переставал учиться. Даже тогда, когда он заболел, живой образ земли помогал ему обрести вновь здоровье.

Ночь стояла тихая, ласковая, вносящая в мысль ясность. Пахло полынью и земляникой, до слуха доносилось еле различимое дуновение — дыхание великого множества людей, которые жили для того, чтобы земля плодородила. В такую ночь хотелось верить, что жизнь твоя вечна, как сама природа, верить в бессмертье твоей любви, твоей жизни рядом с любимым человеком. И хотя он оставался один перед всей бесконечностью, облитой лунным светом, — заблудившийся в космосе атом, — Максим с уверенностью чувствовал, что вокруг него стояли также все, кого он звал обратиться душой к земле, к этой их общей вечной, преданной, неизбывной любви. Ибо с нею хотел он воздвигнуть истинное совершенство духа — ближних и своего, чтобы вместе множить земное плодородие. Ибо такова извечная судьба землепашца.

Лето было уже позади. Объединение выполнило все планы по сбору зерновых, подсолнечника, по заготовке кормов. Виктор Станчу опять оказался впереди всех, и несколько дней подряд находился в наилучшем настроении. Но это было еще до памятного суда старых друзей, на котором он предстал перед ними в совсем другом свете. Максим Мога отдавал себе отчет, что, в сущности, лишь теперь узнает истинного Станчу, так как тот, которого он знал в юности, остался где-то далеко в прошлом, а на его месте вырос другой, принявший только имя прежнего молодого Виктора, но с совершенно новым содержанием. «Карьерист? Эгоист? Обмещанился? Стремится лишь к материальным благам? И в то же время — неутомимый труженик земли?»

Ни на один из этих вопросов Мога не находил пока ясного ответа. Даже в такую божественную ночь, когда сама природа дарует тебе мудрость судить беспристрастно и до конца. И, в конце концов, имел ли он право судить других?

Максим выехал из Пояны — проверить, всюду ли организована охрана виноградников. Случаи хищения урожая участились, требовалось усилить бдительность. Из Драгушан поехал в Варатик, потом — в Боурены. Элеонора встретила его, едва сдерживая радость, они не виделись еще со дня похорон Антона Хэцашу. Подзадержался в Зоренах, Трестиоарэ настоял на том, чтобы Мога осмотрел винзавод. На предприятии, с тех пор как Максим на нем побывал, произошли заметные изменения — в помещениях было чисто, оборудование ухожено, старые стеклянные трубы заменили новыми. Как он все это успел? Максим не спросил, Трестиоарэ не стал объяснять. Может, ему захотелось доказать, что он тоже добрый хозяин, не хуже других, например — Виктора.

В это время Аксентий Трестиоарэ тоже должен быть на плантациях — он заверил Могу, что ни единую гроздь никто не посмеет тронуть без его ведома. «Хорошо бы», — согласился Мога, словно Трестиоарэ и сейчас был рядом с ним.

И здесь, среди виноградников Пояны, казалось, царил мир; можно ли было задумать злое дело под такой бесподобной луной?

Мога вернулся к машине, намереваясь продолжить проверку, но в ту минуту его внимание привлек неясный шум мотора, глухо доносившийся из глубины плантаций. Это могла быть машина, проезжающая по шоссе километрах в двух от него. Либо какой-нибудь бригадир отправился осматривать свои участки. Но вой двигателя начал вдруг быстро нарастать, доносясь уже не со стороны шоссе, а с того самого проселка, по которому приехал Мога. Максим шагнул на середину дороги, достаточно широкой для того, чтобы на ней могли разминуться две автомашины. По ней как раз и возили виноград на завод. Мога внимательно прислушался. Казалось, шум приближался, но машины не было видно. Луна как раз зашла за облако, лениво струившееся по небосводу, словно мутный ручей, и ночная тьма стала гуще. Но видно было все-таки далеко вокруг.

Нигде — ни единой машины.

Источник шума появился внезапно, словно прятался совсем близко, на боковой, малохоженнои дорожке; это был мотоцикл с коляской. На повороте водитель, казалось, хотел остановиться, но мгновение спустя включил дальний свет и, ослепив Могу, помчался прямо на него. Мотоциклист на крайней скорости проскочил мимо Максима, обдав его тучей пыли и удушливого дыма. И растаял во тьме, как метеор.

Максиму не удалось рассмотреть ни водителя, ни номера машины — он едва успел отскочить в сторону, ударившись боком о капот своей «Волги». Когда пыль рассеялась, дорога была уже пуста, и лишь где-то вдали еще слышался затихающий шум мотора.

«Могло получиться и хуже!» — утешил себя Мога. Помедли он хоть миг — попал бы под колеса незнакомца. Только теперь стало ясно, какой опасности удалось ему избежать.

Кто же это мог быть?

Наверно, кто-то хорошо знавший его, иначе не испугался бы и не ударился бы в бегство, да так поспешно, даже с риском убить человека. «Наверно, какой-нибудь припозднившийся мазурик», сказал про себя Мога, садясь за руль. Догонять неизвестного мотоциклиста не было уже смысла. И он поехал среди виноградников на малой скорости; луна теперь следовала впереди, могла даже показаться, будто она ведет его машину на прицепе. Вокруг снова стояла тишина, зеленые массивы погрузились вновь в густой покой и выглядели теперь гигантскими гамаками, приготовленными для великанов земли — сказочных подгорян, отдыхавших под лунной фатой.

Сквозь равномерный шум мотора пробился вдруг ружейный выстрел. Затем — еще один…

Мога резко нажал на тормоз. Открыл дверцу и прислушался. Вдалеке чей-то сонный, хриплый голос спрашивал: «Мэ-эй! Кто та-а-ам?» И эхо, потревоженное среди сладких снов, сердито ему вторило: «А-а-ам?.. А-а-а?» Это ночной сторож, готовившийся уже вздремнуть, возвещал в воцарившейся тишине, что он не спит, что знает свой долг, и ни один злоумышленник не ускользнет от него безнаказанно.

«Наши символические сторожа, — с усмешкой подумал Мога, продолжая путь. — Можно нагрузить виноградом и вывезти целый грузовик, и ни один из них даже не пошевелится». И тут его внимание привлек огонек, внезапно появившийся среди посадок. Мога напряг зрение. Огонек неустанно мигал, будто кто-то посылал неведомые, таинственные сигналы.

Дорога вела как раз к этому позднему огоньку. И Мога, заинтригованный, направился в ту сторону.

Вскоре на темном небосклоне стали все четче проступать очертания бывшей пожарной каланчи, теперь бригадного стана Пантелеймона Бырсана. «Стало быть, бригадир тоже на страже. Либо сторожить оставили только свет в окне».

2

Наверху, в «кабинете» бригадира Бырсана в тот поздний час находилась Анна Флоря, пришедшая сюда после заката. Анна совершила обход по всем бригадам отделения, еще раз обсудила с бригадирами графики уборочных работ, наметила некоторые дополнительные мероприятия на те случаи, если погода потребует каких-нибудь изменений и поправок. В канун решающей битвы, как бы то ни было, у каждого много дел.

Анна устала, надо было отправиться домой и как следует отдохнуть, хотелось на заре поспеть сюда первой, встретить сборщиков на винограднике. Ожидалась также группа студентов, для которых и приготовили бывший «домик виноградаря».

— Погодите немного, Анна Илларионовна, — сказал Бырсан, — отвезу вас на своей «ракете». Одну ночью вас не отпущу. Поднимитесь пока наверх, отдохните. Я позову.

У Бырсана был старый мотоцикл с коляской, способный, казалось, пробудить своим грохотом целый свет. Но Пантелеймон к своей колымаге привык и не променял бы ее и на самый шикарный лимузин.

— Новая машина — как молодая жена в доме старого мужа, — подшучивал Бырсан. — Приходится не спускать с нее глаз, проводить дни в заботах о ней.

Но у старой машины тоже может оказаться дурной нрав, и именно в этот вечер мотоцикл Бырсана решил закапризничать, словно ему не пришлась по душе перспектива везти молодую женщину. И, пока Бырсан выбивался из сил, налаживая зажигание, внезапно появился Томша. Он был один за рулем своего «газика», тоже немало уже потрепанного, но с двигателем на ходу. Томша ехал с отделения Котоману и, так как стан Бырсана был на его пути, решил завернуть, посмотреть, как у него дела.

— Пора вашей развалине на свалку, товарищ Бырсан! — объявил Томша вместо приветствия. — Хватит с нею муку принимать!

Бырсан выпрямил спину, сдвинул тыльной стороной ладони на затылок шляпу и покачал головой. Над дверью горела яркая лампочка, и в ее свете насмешливая улыбка Томши была хорошо видна.

— Смеялся черепок над битым горшком, — беззлобно отозвался он. Бырсан испытывал симпатию к Томше, чувствуя в нем истинного подгорянина. Ему нравилась энергия молодого агронома, даже его явная заносчивость, которую считал временным, свойственным молодости грешком. Миоару он охотнее выдал бы за Томшу, человека с положением и с неменьшими перспективами на будущее, тогда как нельзя было сказать, что еще получится из сына Моги. Но не в его силах было уже что-нибудь изменить. Особенно если иметь в виду, что Миоара, едва приехав домой, птицей летела к Матею. С другой стороны, Бырсан хорошо видел, что Томша, как репей, прицепился к Анне Флоря, успевая к тому же увиваться за Аделой, секретаршей Максима Моги. По всему было видно, в этом деле Томша — не промах. И в этом смысле Бырсан его решительно не одобрял.

— Именно сейчас ему понадобилось забарахлить! — пожаловался Бырсан. — Обещал Анне Илларионовне отвезти ее домой и вот тебе оказия!

Томша был уже готов предложить свою помощь в качестве ремонтника, но тут навострил уши, как гончая.

— Она здесь?

— В кабинете, наверху.

— С вашего позволения, баде Пантелеймон, я сам отвезу эту даму на моем королевском выезде! — И, не ожидая ответа, в приятном возбуждении бросился вверх по лестнице.

Только перед самой дверью Томша чуть замедлил шаг, хотя его сердце, наоборот, забилось еще быстрее. Не из-за множества ступенек — подъем он даже не почувствовал. Выпала наконец редкая возможность оказаться наедине с Анной, вдали от людей, между землей и небом, во власти греховодной ночи…

Дверь «кабинета» была приоткрыта. Томша невольно остановился и заглянул в него; Анна спала, сжавшись в комок на диванчике, прижав к животу колени, положив голову на правую руку. Ресницы ее вздрагивали во сне.

Томша в нерешительности задержался в дверях. Анна с самого начала вызвала в нем странное чувство, которое до тех пор ему не приходилось переживать. Он не был в нее влюблен; она вошла не в душу его, но в кровь. Томша желал ее, желал со страстью и ненавистью. Не видясь с Анной, он не чувствовал ее отсутствия. Но достаточно было увидеть ее, тем более остаться наедине, как в нем словно пробуждался дикий зверь, готовый наброситься на добычу.

Томша неслышно вошел в комнату. Ночная тишь усиливала чувство уединения, и Анна казалась такой беспомощной и беззащитной, что Томша видел ее уже в своих объятиях. Он приблизился к ее ложу. Анна тихо простонала во сне, и это снова остановило его.

Внезапно женщина открыла глаза. Она узнала сразу Томшу и видя, что он направляется к ней, торопливо приподнялась, затем села, натягивая юбку на колени. Провела ладонью по еще сонному лицу, чтобы отогнать охватившую ее робость: встреча оказалась чересчур неожиданной. Но тут же, придя в себя, улыбнулась:

— Давно ли изволите охранять мой сон?

Улыбка придала Томше смелости. Подойдя к дивану, он сел с нею рядом. Анна не отодвинулась, будто действительно этого ждала. Оставалось только протянуть руку, чтобы обнять ее… Но руки Томши стали вдруг устрашающе тяжелыми, требовалась уже чья-то помощь, чтобы они пришли в движение. Издалека, с виноградников донесся вдруг ружейный выстрел. Томша вздрогнул, и этот внутренний толчок, словно освободил его руки от недавней тяжести. Томша склонился к Анне.

Флоря поднялась с дивана, стройная и легкая, останавливая его внезапно жестким взглядом:

— А вы, оказывается, храбрый мужчина, Томша, — сказала Анна. Во всем ее существе было столько уверенности и самообладания, что он почувствовал себя совершенно обезоруженным.

— Анна! — простонал он, схватил ее руку, сжал ее твердыми ладонями и начал жадно целовать, будто впервые в жизни покрывал поцелуями руку женщины. Анна, однако, отняла ее и положила ему на лоб.

— Послушайте, Томша, да у вас жар!

Козьма тут же пришел в себя и пронзил ее взглядом. И, как ни чувствовал он себя униженным и оскорбленным, Анна казалась ему теперь еще более желанной. Томша был уже готов поверить, что он любит Анну, и если бы услышал от нее слова «если хочешь, чтобы я была твоей, давай поженимся!», — он не стал бы долго раздумывать.

— Вам надо отдохнуть. Поспите, это пойдет вам на пользу, — со всей серьезностью молвила Анна. — Доброй ночи.

Она прошла мимо Томши с грустной улыбкой на слегка покрасневшем лице, резко захлопнула за собой дверь. Поведение Томши вызвало у нее отвращение, с этого дня она решила избегать его, как только будет возможно. Анна обрадовалась, увидев Бырсана возле его мотоцикла, двигатель которого теперь весело рокотал. Как хорошо, что он не уехал! Она тут же села в коляску и уютно в ней устроилась.

— Товарищ Томша остается здесь? — с удивлением спросил бригадир.

Анна пожала плечами: кто его знает!

— Одну минутку, — сказал бригадир и исчез в дверях. Но тут же возвратился. Анна не заметила его отсутствия. — Так что поехали, — пробормотал Бырсан. — Козьма Митрофанович решил отоспаться на винограднике, — добавил он то ли недовольно, то ли удивленно.

3

На бригадном стане опять воцарилась тишина. Наверху в открытое окно свободно вливался воздух, освежаемый ночной прохладной. Томша действительно решил остаться на ночь и в довольно резкой форме объявил о своем намерении Бырсану, словно бригадир собирался это ему запретить. После встречи с Анной, после того, как она равнодушно его отвергла, весь мир казался ему враждебным, и только в этой комнатке, в которой еще ощущалось ее присутствие, он чувствовал себя пока защищенным от немилостей судьбы.

В ночной тишине послышался вдруг отдаленный шум, приближавшийся, однако, с большой быстротой, так что вскоре нахлынул со всех сторон на старую каланчу, облив ее одновременно мощным потоком света. Кто бы мог заявиться сюда в такой поздний час? Томша с любопытством поспешил к окну. Внизу виднелась уже «Волга» генерального директора, которой он когда-то тоже пользовался, и из нее, горбясь, выходил сам директор.

Гнусная мысль пронеслась в голове Томши: «Мога знал, что Анна здесь… Приехал на свидание с нею!» Договорились, наверно, еще днем, а он явился и расстроил их любовные шашни. Томша испытал даже злобное удовлетворение, представив, какое лицо будет у Моги, когда вместо Анны он наткнется на него самого. Максим действительно удивился, увидев молодого агронома. Но на его лице не промелькнуло ни разочарования, ни раздражения, как тот ожидал.

— Увидел свет и свернул с шоссе посмотреть, кто может быть здесь в такой час, — благожелательно пояснил Мога. Очарование дивной ночи жило еще в нем. — А ты здесь давно?

— Не очень, — коротко отвечал Томша, словно хорошее настроение Моги раздражало его. В ту минуту ему вдруг подумалось, что Максим вполне оказаться здесь вместе с Анной, его бы она не отвергла; ее симпатия к Моге Томше давно не была тайной. И, словно продолжая эту мысль, сказал: — Только что отсюда отбыла Флоря.

— Ходит по виноградникам в такой поздний час! — встревожился Мога. — И ты позволил ей уйти одной?

— Пантелеймон Бырсан повез ее на своем мотоцикле, — сообщил Томша, надувшись.

Мога уже заметил, что тот почему-то не в себе. С раздражением глядит исподлобья, по скулам ходят нервные желваки. Что-нибудь здесь случилось, или он просто злится, что его потревожили?

— Прости, что надоедаю своими вопросами, — попытался он его задобрить, преодолеть дурное настроение молодого человека. — Но эти ночи иногда готовят нам малоприятные неожиданности.

«О чем он? — подумал тут Томша. — В конце концов, какое ему дело, кто и чем занимается по ночам!»

— Со мной недавно тоже приключилось черт те что, — продолжал между тем Мога и в подробностях рассказал о том, что случилось на винограднике. — Любопытно, кто бы это мог быть?

Томша почувствовал себя в долгу — ему все-таки следовало проявить больше внимания и доброжелательности; человек подвергся немалой опасности, и это заставило его забеспокоиться и об Анне.

— Надо сообщить в милицию, Максим Дмитриевич. На всякий случай.

Мога улыбнулся:

— Не будем делать из мухи слона. — Подойдя к окну, он ненадолго задержался возле него, не нарушая молчания. Луна, несколько поблекшая и уменьшившаяся, остановилась перед станом и смотрела на него с серьезным видом. Словно взяла на себя обязанность — невесть перед кем и зачем — не упускать его ни на минуту из виду, вызнавать его пути и встречи, подслушивать его разговоры, ворошить воспоминания. Ибо Максим увидел себя снова в детстве, глядящим с вершины могучего, посаженного еще дедом ореха, на феерическую картину, выписываемую кистью луны на полотнищах крестьянских виноградников. Отец нередко брал его с собой в ночное — сторожить виноград. В ветвях ореха они устраивали себе настил из толстых ветвей акации, где ему не раз и доводилось засыпать примерно в такой же час в уютном гнезде, устеленном травой.

— Внизу, под орехом, горел костерок, — рассказывал Мога, вполоборота повернувшись к Томше, — у огня отец и двое-трое соседей вели беседу… Пошутив, посмеявшись, возвращались к своим заботам: один продал пшеницу по бросовой цене, денег не хватило даже на покупку новой сбруи. Другой хотел бы посадить кусты европейского сорта, да саженцы стоили целого состояния. Третий жаловался, что дочка подросла, ей уже пора замуж, но приданое собирать не из чего. Были беды и у отца: все старался сохранить в целости тот клочок землицы, который ему принадлежал, чтобы оставить его нам в наследство. Больше ведь у него и не было ничего. — Мога снова замолчал. Он видел словно наяву своего родителя, вечно в заботах о доме, в тревоге о завтрашнем дне, неустанно рассуждающего о земле, старавшегося привить сынам науку познавать землю-кормилицу, понимать ее, ценить. Для этого он брал их с собой с малых лет на пахоту, на сев, на косовицу, заставлял собирать колосок к колоску, зернышко к зернышку, ягодку к ягодке… — Бывало, в такие ночи отец пек крупные перцы на угольях, — продолжал он, обращаясь к Томше. — Потом, очистив их от горячей кожицы, клал в большую миску, посыпал солью, а над ними выжимал кислый сок незрелого винограда… Знал бы ты, друг Томша, какой вкуснятиной были эти перцы, не могу их забыть поныне! — воскликнул Мога, незаметно для себя обратившись к Томше как к близкому другу.

Вначале молодой агроном без всякой охоты слушал исповедь Максима. Хотел, чтобы все оставили его в покое с его досадой. Но у молодости есть качество — способность переходить от состояния к состоянию без больших душевных усилий. Так случилось и теперь с Томшей. Он заслушался, и это помогло ему увидеть Могу в совсем новом свете. Лишенный знаков своей высокой должности, Мога предстал перед Томшей простым человеком, как многие и многие другие, — усталым и довольным уже тем, что встретил душу, с которой может поделиться воспоминаниями.

Немного позже они уехали вместе в Пояну. Время шагнуло за полночь. В окружающем мире, совсем уже успокоенном в столь поздний час, не осталось уже ничего от той враждебности, которая привиделась Томше, когда он сидел в одиночестве на бригадном стане. Максим Мога, его простота и благожелательность рассеяли его сомнения и грусть.

 

Глава восьмая

1

В семь часов утра Максим Мога был уже в дирекции. Адела, прибежавшая на несколько минут раньше, доложила: товарищ Томша просил сообщить, что он до вечера будет на виноградниках, на уборке. «Хорошо», — ответил он Аделе и прошел в кабинет. Вспомнилась ночная встреча с Томшей. Он застал парня расстроенным, с настороженным взглядом, будто с ним случилась большая неприятность, от которой он не мог избавиться. Надо будет попытаться с ним поговорить. Может, что-то в его работе ему не по душе, но парень не осмеливается об этом сказать?

Максим Мога всегда добивался, чтобы отношения между ним и товарищами по работе были ясными, нормальными. И в этом видел залог всех успехов. Такой вопрос должен был бы заинтересовать и Андрея Ивэнуша, — подумал Максим, рассматривая почту, поступившую накануне. И, словно подслушав эту мысль, Ивэнуш вошел в кабинет. Секретарь парткома протянул ему циркулярное письмо, прибывшее из столицы и содержавшее рекомендации по организации социалистического соревнования во время уборочной кампании.

— Опоздало с рекомендациями начальство, — сказал Мога. — Мы успели все предусмотреть.

Ивэнуш не затворил за собою дверь, поэтому ни он, ни Мога не заметили, как вошли Кэлиману и Войку; так рано их не ждали.

— О каких рекомендациях речь? — поинтересовался секретарь райкома.

Максим Мога протянул ему циркуляр.

— Прибыло черепашьим шагом, но польза от него все-таки есть, — кивнул Кэлиману. — Хорошее подтверждение тому, что наши действия были правильными.

— Мне всегда нравилось ваше умение заступаться за высшее руководство, Александр Степанович, — усмехнулся Мога. — В конце-то концов, не действуй мы по-хозяйски, — продолжал он глядя на Войку, словно спрашивая: а тебе чего здесь надо? — самые оперативные рекомендации ничем не могли бы помочь.

— Ваша правда, — согласился Кэлиману и переменил разговор. — Я искал вас вчера после полудня, затем — вечером, но о генеральном директоре — ни слуху, ни духу.

— Пришлось еще раз сделать круг по совхозам, проверить, как сторожат виноградники. Это, по-моему, чистая утопия — наладить охрану стольких тысяч гектаров. Потребовалось бы столько же сторожей.

— Не скажи. Если всем известно, что по ночам кто-то ходит по плантации с заряженными ружьями, любой вор сначала подумает о целости своей шкуры, — подумал вслух Войку.

— Теория, Драгомир, теория, — заметил Мога и рассказал о том, что случилось с ним на винограднике, а также о стороже, который объявил о своем присутствии только после того, как таинственный мотоциклист исчез.

— Не советую разъезжать ночами в одиночку по плантациям, — предупредил его Кэлиману. — За что вашему шоферу идет зарплата? Поймите правильно, как бы то ни было — вы у нас человек новый, по крайней мере на том посту, который занимаете. И, чего греха таить, можно нарваться и на какого-нибудь негодяя, способного на все.

— Александр Степанович, не пугайте меня! — засмеялся Мога и поднял руки, словно заслоняясь от удара. — Уж я-то по нашему району побродил. Да в какое время! В те трудные годы, когда на каждом шагу можно было ждать удара в спину. И как видите цел. Для вашего спокойствия, однако, обещаю: больше одному по территории не ездить. — И хитро взглянул на Войку. — Буду брать с собой каждый раз нашего Драгомира.

Кэлиману улыбнулся. Войку старался оставаться серьезным. И медленно произнес, не скрывая недовольства:

— Поэтому я и пришел. Хочешь того или нет, пока не вступлю по всем правилам в должность, придется уж потерпеть мое присутствие. Чего ты на меня так смотришь? — взорвался Войку, увидев в глазах Моги недоумение. — Хотел, чтобы я стал твоим замом? Пожалуйста, вот он я!

Максим Мога принял это известие спокойно, хотя в душе был рад.

— Я ведь говорил уже, что разыскивал вас вчера, — молвил Кэлиману, видя, что Мога ничем на это не отзывается. — Именно для того, чтобы решить наконец этот вопрос. Но, зная вашу позицию, решили единогласно — Грозя, Карагеорге и я — не откладывать. Получайте же товарища Войку, как вам того уже хотелось. И на этом покончим! — засмеялся Кэлиману. — Отныне требовать новых кадров вам больше нечего. Больше их у нас просто нет.

— Если дело того потребует, кадры найдутся, Александр Степанович, — улыбнулся Мога. — Не одни мы с Войку во всей Пояне и есть. Подучим еще молодых…

Разговор был прерван телефонным звонком. Мога поднял трубку.

— Слушаю, товарищ Трестиоарэ! — сказал Мога, узнав голос директора зоренского совхоза. — Хорошо, записываю. Вышло на виноградники… шестьсот тринадцать человек… Хорошо, верю, — отозвался Мога на замечание Трестиоарэ — пускай, мол, в Пояне, случайно не подумают, будто цифры берутся им с потолка. — Какая требуется помощь? Конечно, как только прибудут студенты, пришлем вам группу, как и договаривались вчера… Успеха вам, Аксентий Аксентьевич… Одну минуту… Вам известен товарищ Войку Драгомир? Очень хорошо. С сегодняшнего дня он назначен моим заместителем по транспорту, техническому снабжению… Как у вас с транспортом? Все в норме? Тем лучше для Войку..

Мога положил трубку и собирался уже обратиться к секретарю райкома, как телефон опять позвал его к себе.

— Мога слушает!

— Говорит Станчу. Спешу доложить: вышли все как один на уборку, первые тонны винограда прибыли уже на завод. Приезжай, угощу свежим мустом.

— Сколько вышло на сбор? Прошу тебя, уточни!

— Я же сказал, весь народ, все село, от мала до велика, — весело повторил Виктор.

— Еще раз прошу, уточни численность сборщиков урожая и сообщи товарищу Пэтруцу!

Мога положил трубку. Брови его сдвинулись.

— У нашего друга Станчу — прекрасное настроение, — сказал он и бросил сердитый взгляд на телефон, словно там, на невидимом экране, проступало лицо Виктора.

— Было, — уточнил Войку.

— Ну да, — проворчал Мога. — Может, надо было сказать ему спасибо за то, что не знает точного числа людей? — Он нажал кнопку звонка; секунду спустя появилась Адела.

— Прошу, оставайся все время у телефона, — сказал он девушке. — Докладывающих отсылай к товарищу Пэтруцу. Ему поручен учет. — Затем спросил Кэлиману: — Надо бы отправить всем совхозам телефонограмму, чтобы директора знали, к кому обращаться, если станет плохо с транспортом или еще чем-нибудь. — Секретарь райкома кивнул; Мога тут же написал текст и отдал его Аделе, которая вышла.

— Отличная перспектива, ничего не скажешь! — вздохнул Войку. Звучало как шутка, но в сущности он все еще не сумел примириться с мыслью, что навсегда расстался с работой, никогда не доставлявшей ему, по правде говоря, большого беспокойства. — И это случилось со мной, больше всех радовавшимся возвращению Моги в Пояну!

— Не огорчайся. Будешь радоваться моему присутствию и впредь. Но главной радостью для тебя должно стать твое собственное возвращение — всей душой, всей мужской любовью к земле! Ведь корнем ты тоже подгорянин, черт возьми!

— Ну ладно, теперь уже ясно, что общий язык вы найдете легко, — засмеялся Кэлиману. Он с силой, сердечно пожал им руки. — В добрый час. А я поеду в Драгушаны. Надеюсь, до моего приезда Станчу успеет сосчитать своих сборщиков.

Оставшись без свидетелей, Мога и Войку несколько мгновений смотрели друг на друга молча, словно не виделись очень давно.

— Если бы я не попал случайно на суд, который вы устроили над Станчу, — тихо молвил Войку, — я, возможно и не решился бы сменить работу. Но ты меня тогда убедил, что тебе нужны люди близкие, прежде всего — по духу. Единомышленники. Не знаю уж, надолго ли меня хватит. Но давай с самого начала договоримся: если увидишь, что я не справляюсь, не надо меня жалеть, не держи меня зря.

— Если бы я не был уверен, что справишься до конца, не стал бы городить весь этот огород, — заверил его Мога.

— Не будь так уверен в силе своего предвидения, Максим. Вспомним хотя бы случай с Виктором. Как бы то ни было, годы и жизнь накладывают на всех отпечатки. Скажу искренне: только после памятного разговора у Станчу я начал искать, что осталось еще во мне от того, прежнего Войку.

— И что? — заинтересовался Мога.

— Особенно похвастать нечем, — улыбнулся Драгомир. — Хотя, конечно, было бы наивным полагать, будто мы все те же, что и в молодости. Для этого человек должен был бы быть задуман совсем по-другому, а прогресс, развитие человечества — иметь определенный предел, за которым простиралась уже абсолютная пустота. Но тогда — к чему еще жизнь? Человеку не удалось бы ступить на поверхность Луны, получить фотографии красавицы Венеры. А ты? Разве ты теперь — все тот же, прежний Мога? Посмотри-ка на себя: твой рост был однобоким, ты только и знаешь что работу и работу. Где теперь другой Мога — веселый шутник Максим, всегда державшийся молодцом, да не в одном лишь труде?

Это был один из немногих дней, когда у них появился случай поговорить с глазу на глаз хотя бы немного времени. Вскоре появился Ион Пэтруц и представил им положение, складывавшееся в объединении. Уборка винограда всюду началась организованно и только из Селиште еще не были получены ожидаемые сведения.

— И еще один вопрос, — мрачно продолжал Ион Пэтруц, почесывая карандашом за ухом. — Весьма деликатный… — После смерти Антона Хэцашу Пэтруц никак не мог прийти в себя и ходил как потерянный. Старался, как только мог быть осторожнее в словах, щадить по мере сил собеседников.

— Послушаем, — сказал Мога.

Ион Пэтруц заглянул в реестр, прошелся посуровевшим взглядом по раскрытой странице, затем захлопнул его с глухим шумом. «Свинство всегда портит дружбу», — философски заметил он про себя. Мога непременно рассвирепеет, возможно, схватится за сердце, оно у него не так уж крепко, но промолчать нельзя. Должность обязывает Максима принимать как добрые, так и дурные вести.

— По всем официальным документам, — четко, словно с трибуны заговорил Пэтруц, — по совхозу Драгушаны фигурируют восемьсот тридцать шесть гектаров плодоносящих виноградников. Предпринятое нашей комиссией обследование обнаружило еще тридцать гектаров. Как объяснил Станчу, это молодые виноградники. Однако за последние семь лет, как мы установили тоже по документам, он только в один прием посадил пятьдесят гектаров, все остальное время совхоз занимался ремонтом старых насаждений. Из тех пятидесяти гектаров в плодоношение вступило тридцать — об этом тоже свидетельствуют документы. Так что указанные тридцать гектаров второй год дают полноценный урожай, не будучи взятыми на учет.

Могу молнией озарило давешнее восклицание Трестиоарэ, еще тогда заставившее его призадуматься: «Знаем мы урожаи Станчу!» Вот оно, значит, что! Запасы труб, запасы ведер. Запасы гектаров! Мога обернул к Войку посеревшее лицо. Будто ждал, что тот опровергнет сообщение Пэтруца. «Это недоразумение», — скажет сейчас Войку. Ведь он занимался статистикой, он должен был знать!

— Ты это как следует проверил? — спросил Драгомир, и Максим Мога с надеждой посмотрел уже на Пэтруца: может быть, действительно, эти данные недостаточно проверены?

— Вчера вечером у меня был с ним разговор, — отвечал Пэтруц. — Он не отрицал, но и не признавался. Сказал лишь, что вполне мог запамятовать об этих гектарах, специалисты же совхоза не провели инвентаризацию как положено. От ответа, в сущности, увильнул.

— Поехали в Драгушаны? — предложил Войку. Мога покачал головой.

— Там теперь Кэлиману, он пусть и разбирается! — взорвался вдруг Максим. — Они его растили и воспитывали, им теперь и расхлебывать!

— Кэлиману в ответе за воспитание Станчу в той же мере, что и ты, — возразил Войку. — Так что поехали!

Мога оставался непреклонным. Он почувствовал, будто что-то в нем вдруг обломилось; в сердце ворвался ледяной поток, от которого оно болезненно сжалось. Захотелось, чтобы стало вновь тепло, как несколько минут назад, и он поспешил выйти на солнце, высоко вознесшееся на ярко-синем небосклоне. Войку безмолвно последовал за ним.

Ионикэ ждал в машине у самого подъезда и, завидев Могу, завел двигатель. Но директор не спешил садиться, глядя вдоль широкой, залитой асфальтом улицы, движение на которой было в разгаре. Доверху нагруженная розовато-черными гроздями машина проехала мимо них и вскоре, свернув с главной улицы, направилась к винзаводу. За грузовиком тянулся приятный аромат свежего муста, и Мога сдвинул брови: лишь недавно Станчу приглашал его на муст. Зачем было Станчу создавать самому себе трудности, почему человек не может довольствоваться тем, что у него есть, почему не исходит из тех возможностей, которые для него реальны?

— Поехали, Войку, на поянские виноградники, — сказал Мога, и голос его зазвучал просительно. — По всему видно — отвернулся наш Станчу душой от земли, от кормилицы… Жаль, очень жаль.

2

Козьма Томша еще на заре отправился на виноградники, охваченный чувством полной духовной свободы. Казалось, навсегда освободился от Могиной опеки, от самого Моги, присутствие которого ощущалось во всем, что происходило в Пояне, в их объединении. «Он просто одержимый, этот Мога», — говорил Томша, видя, сколько энергии тот затрачивает каждый день даже на решение второстепенных вопросов. Зато сам Томша, более склонный к реализму, более «современный» человек, никогда не забывал, что у жизни, помимо работы, есть еще и другая сторона — интимная и, если пренебрегать этой стороной, можешь скоро превратиться в ворчливого старикашку. Уехав из Драгушан из-под опеки Виктора Станчу, он надеялся обрести в Пояне полную свободу действий, видел уже себя в роли ведущего специалиста объединения, командующим всеми агрономами и виноделами района. Но Максим Мога в последнюю минуту развеял его мечту, пригласив на эту должность человека со стороны. По всему видно — Максим Мога старался возвести вокруг себя прочную крепость, которая станет ему оплотом, во всех его будущих действиях.

Перед этой крепостью он, Томша, чувствовал себя бессильным. Ибо ничто теперь не совершалось здесь без Моги. Даже распределение рабочих рук, которые райисполком решил направить им в помощь для уборки, мобилизовав внушительное число служащих из различных районных учреждений, выполнил самолично Мога, в то время как он, Томша, Андрей Ивэнуш и руководители отделений пассивно при этом присутствовали.

Все это выводило его из себя. Максим Мога никогда не запрещал ему предпринимать те или иные действия, но каждый раз то, что он хотел, что намеревался сделать, Максим Мога успевал уже сделать сам. Томше иногда даже казалось, что Мога разгадывает его замыслы и тут же опережает его. Он чувствовал себя связанным по рукам и ногам Могой, как тень, принужденная кого-то сопровождать, как спутник, однажды запущенный на определенную орбиту и бессильный ее изменить.

Зато в это утро Томша с удовлетворением почувствовал себя важным деятелем. Отправился в поездку по виноградникам, ни с кем уже не советуясь, ни с Ивэнушем, ни с Могой. Побуждаемый этим приятным чувством, он давал указания, принимал рапорты бригадиров; за рулем своего «газика» переезжал из отделения в отделение и проверял, проверял, сурово судя за обнаруженные недостатки. И видел себя, наконец, этаким Максимом Могой, может быть, чуть менее внушительным, но решительным и инициативным.

День обещал быть отличным, солнце собиралось оставаться в небе до самого часа, когда ему положено закатиться; в воздухе плыл ветерок, напоенный ароматом спелого винограда. И каждый раз, выходя из машины, Томша жадно вдыхал чистый воздух, проводил ладонями по лицу, будто умывался живой водой, приправленной лучшими в мире благовониями. Если бы с ним теперь была Анна, если бы они прогуливались вместе по этому волшебному царству! Адела начала ему надоедать, особенно когда принималась болтать обо всем и ни о чем, и только поцелуи могли принудить ее к молчанию. Зато она все жарче загоралась в часы любви, словно нарочно старалась лишить его всех сил, чтобы не оставалось и для других. Томше вспомнилось, что довелось читать в каких-то книгах о некоторых обычаях, бытовавших у первобытных народов. Якобы где-то в Индонезии, точнее, на Яве, в пору цветения риса крестьянин со своей женой отправляется в поле и ложится с нею на своей земле. Это, мол, способствует обилию урожая. Но эти интимные минуты носили более символический характер, вроде священной жертвы, принесенной земле.

Что касается Анны — теперь он был в этом уверен, — она никогда не полюбит его, не станет ему принадлежать, и эти зеленые кусты никогда не услышат их шагов и шепота, не приютят их любви.

«Конечно, поскольку Мога заранее все наладил, и работы идут как по маслу, теперь ты волен раздумывать обо всем, что ни придет в голову, мечтать о разных удовольствиях. И это с самого утра, когда люди не видят света в работе». — Томша усмехнулся этим мыслям, своей неудачной попытке самобичевания. И на отделение Котоману приехал уже в отличном настроении. Котоману питал к нему симпатию, в его обществе Томше было легко. Оба были примерно одинакового возраста, имели высшее образование, но Котоману никогда не стремился выдвинуться, всегда довольный должностью, которую занимал.

Котоману вместе с ним проехал по бригадам; когда же Томша выкатил на дорогу, ведущую к отделению Анны Флоря, сказал ему просительно:

— Мы тут с бригадирами договорились собраться вечерком в краме. Может, заглянешь тоже? Это у нас традиция — к завершению первого дня сбора собираться и подводить итоги: кем получены лучшие результаты, на какие показатели следует ориентироваться в следующие дни… И целый ряд других вопросов, среди которых — вопрос о заме из рыбы.

Томша с удовольствием принял приглашение.

3

Оставив владения Котоману, Томша вначале поехал в бригаду Пантелеймона Бырсана; там обычно можно было встретить и Анну Флоря. Наступило время раннего завтрака. Еще с дороги Томша увидел, что рабочие заняты едой, кто — сам по себе, кто — в тесном кружке, ради лучшего аппетита. Наверно, Анна теперь тоже сидит за столом вместе с Бырсаном. Томша резко сбавил скорость, и облако пыли, тянувшееся за машиной, обогнало ее, закрыв на несколько мгновений окрестность. Когда оно рассеялось, Томша смог убедиться, что зрение его не обмануло; он еще издали увидел Могу и Бырсана, сидевших вместе за столом; рядом с ними был еще один мужчина — Драгомир Войку.

В то мгновение, когда Томша выходил из «газика», из бывшей каланчи — «канцелярии» Бырсана — появилась Анна, державшая большую миску. Она была в сером сарафане поверх зеленой блузки с длинными рукавами, с волосами, повязанными цветастым платком. Заметив Томшу, она посмотрела на него с удивлением, с раздражением даже, как смотрят на человека, которого не хотелось бы встретить, и тогда молодой агроном оказался в центре внимания остальных присутствующих: Бырсана — не выдававшего своего отношения к прибывшему — бывали у него гости и поважнее, — Войку, глядевшего изучающе, с искренним любопытством. Только Мога бросил на него короткий, испытующий взгляд, один из тех, после которых хочется повернуться и тут же исчезнуть.

Зато Анна Флоря заставила себя улыбнуться.

— Козьма Митрофанович!.. Просим…

Томша почувствовал себя так, словно солнце над ним вдруг взорвалось, излив на него невыносимый жар. Никогда еще Анна не разговаривала с ним таким официальным, холодным, таким отчужденным тоном. Сцена в каланче привиделась ему опять с ужасающей четкостью. И Томша понял, что в тот вечер в «кабинете» Бырсана своим дурацким поведением он подписал себе приговор: отныне слово «Анна» могло для него звучать лишь как любое другое имя.

— Благодарю. Я занят.

Хорошее настроение испарилось, как роса поутру. Томша деревянным шагом снова направился к машине. Высокие каблуки оставляли хорошо отпечатанные следы на почве, недавно политой для того, чтобы пыль не попадала на стол. Но застыл вдруг на месте.

— Томша, будьте же джентльменом!

Это был голос Моги. Ни строгости, ни повелительного оттенка — словно Максим хотел дать ему совет. Но Томша не был уже в силах двинуться дальше.

Надо было вернуться. Сделав полуоборот, Томша подошел к столу. Анна между тем заняла уже место рядом с Бырсаном, лицом к Моге. Томша ждал стоя; за ним на поверхности земли его собственные следы казались ему теперь звеньями толстой цепи, приковавшей его к месту.

— Молодая дама приглашает к столу, — наставительно произнес Мога. — Отказываясь, вы рискуете навсегда утратить ее симпатию.

— Этот риск существует, — с вызовом отозвался Томша, — только если существует симпатия.

Максим Мога чуть поморщился; Томша сердится на Анну. Почему?

— Ну ладно, — сказал Мога, ставя точку на странном обмене колкостями и переходя к другой теме. — Как дела после первых собранных тонн? Как у нас с обязательствами? Анна Илларионовна, например, в этом отношении настроена оптимистически. А вы?

— Не хочу торопиться с прогнозами, — ответил Томша, все еще не садясь. Анна не стала приглашать его вторично, не обращала на него никакого внимания, а после его слов о риске встала и ушла в помещение. Бырсан принес кувшин молодого вина. Томша даже не прикоснулся к стакану, Мога едва прихлебнул; зато Войку выпил с охотой.

— Хорошо, отложим покамест прогнозы, — продолжал какую-то свою думу Мога, внимательно глядя на Томшу. — Поговорим о вещах достоверных. — Он помолчал, словно взвешивая вопрос, который собирался задать. — Знали ли вы, работая в Драгушанах, о тех гектарах виноградников, о вечно молодых посадках, которые нигде не фигурировали, не были взяты на учет?

Солнце снова взорвалось над головой Томши, окутав его удушливым жаром. Он невольно расстегнул до середины куртку из черной кожи, которую носил вместо пиджака. Конечно, он знал. Вот уже целых два года совхоз «Драгушаны» использовал виноград с тех самых тридцати гектаров для «обеспечения прогресса», как любил выражаться Виктор Станчу. Вначале, в качестве главного агронома, Томша пытался протестовать. Станчу покровительственно похлопал его по плечу: «Брось, парень, не бери в голову. За все отвечаю я. Разве мы крадем виноград с тех гектаров? Вовсе нет. Все равно продаем его государству. Процветание хозяйства укрепляет веру простого труженика в наши методы организации и руководства сельским хозяйством…»

Виктор Станчу выложил перед ним по этому поводу целую философию с уклоном в сторону политэкономии, довольно, правда, запутанную; но для Томши главное было в том, что директор берет на себя всю полноту ответственности.

— Ничего не знаю, — ответил он Моге. — Спросите товарища Станчу. Он ведь отвечает за все.

— Но вы были главным агрономом, не кем-нибудь, — с неожиданной резкостью вмешался Войку.

Томша повернул к нему удивленный взор: чего еще нужно и ему?

Максим Мога сохранял спокойствие без всякого видимого усилия. И посчитал нужным объяснить:

— Товарищ Войку у нас назначен на должность заместителя генерального директора.

Томша понял: крепость, которую Мога сооружал вокруг своей персоны, обросла еще одним редутом. Ион Пэтруц, Анна Флоря, Драгомир Войку. И еще — Ион Спеяну. Мога повысил в звании также Серафима Сфынту, который с тех пор с ним словно побратался навек. Да еще Александр Кэлиману, который тоже поддерживает генерального директора. Значит, он, Томша, оставался по ту сторону стены, совершенно обезоруженный, а стало быть, не в силах ворваться внутрь ни штурмом, ни путем долгой осады.

Молодой агроном хотел бы оказаться в эти минуты далеко-далеко, но к столу его по-прежнему приковывала невидимая цепь, отпечатавшая лишь на поверхности почвы свои звенья. Независимость, свобода действий, которыми он так гордился недавно, развеялись как дым. И Мога тоже не был уже вчерашним, каким он видел его в каланче на бригадном стане, — простым, усталым, рядовым смертным. Он спустился на землю и, подобно Антею, вновь обрел энергию и силы, стал опять тем же Могой, каким был всегда.

— В таком случае повторяю и для товарища Войку: мне ничего не известно, — упрямо молвил Томша.

— Зато Станчу другого мнения, — нанес ему последний удар Максим Мога, которого странное упорство Томши начало раздражать. — Он утверждает, что специалисты совхоза не поставили его в известность о существовании неучтенных участков.

Томша даже подскочил.

— Это Станчу-то не знал?!

В ту минуту ему показалось, будто он кричит с такой силой, что от его голоса зазвенели виноградники, что слышит его целый мир. Но вопрос вырвался у молодого агронома приглушенный возмущением. И, поскольку Мога не удостоил его более даже взглядом, Томша снова спросил, более сдержанно:

— Я могу идти, Максим Дмитриевич?

Мога чуть взглянул из-под прищуренных век.

— В семь часов вечера в саду возле Селиште состоится летучка. Место вам известно. Доставите данные о том, как прошел сегодняшний день. Будет присутствовать товарищ Кэлиману.

После отъезда Томши некоторое время стояла тишина. Лишь откуда-то из-за рядов виноградника доносился смутный гул моторов — трактора вывозили на дорогу доверху нагруженные прицепы, из которых виноград пересыпали уже в самосвалы, отвозившие его на винзавод. Максим Мога сидел молча, словно прислушивался к трепету подгорий, охваченных уборочной суетой. На самом деле он думал о Томше. Когда пришлось уехать из Стэнкуцы, он мог без колебания сказать: его место займет Михаил Лянка. Если же завтра придется передать в чьи-то руки руководство объединением, он не мог уже назвать Томшу. Особенно после истории с драгушанскими виноградниками.

Войку закурил сигарету и в молчании выпустил кольца дыма. Бырсан успел убрать со стола и сидел как на угольях: пора было идти к своим работникам, но он не решался нарушить покой гостей.

— Как они редки, такие мгновения, когда можно, в разгар трудовых будней, остаться наедине с собой!..

Дуновение ветра коснулось посуровевшего лица Моги, неся, казалось, с собой неведомый зов. Максим поглядел вокруг, поднял глаза к окнам бывшей каланчи. Там виднелась Анна.

— Погоди минуточку! — сказал он Войку и торопливыми шагами направился туда.

4

Анна стояла у окна и с грустью глядела перед собой. На эту высоту любые звуки доносились с трудом. И если не были бы видны десятки сборщиков, непрерывно передвигавшихся между рядами кустов, могла бы подумать, что она одна над этим привольным царством — среди зелени, голубизны и тишины. А каким покоем встретила ее Пояна поначалу! У нее не было еще здесь своего жилища. Не было семьи, она не знала еще никого, кроме Максима. И была тому рада — не встречать сочувствующих взглядов, снисходительных усмешек. Не надо было отвечать — то одним, то другим, которые там в Албинице, старались успокоить ее, ободрить. Здесь незаметно для себя она всей душой привязалась к Максиму, и теперь почувствовала, что Мога ей не безразличен. Это было своего рода возвращение к давно забытым радостям, отодвинутым в прошлое пережитыми невзгодами. Но вот явились — вопреки всем ее ожиданиям, наперекор любой логике — явились Виктор Станчу со своей любовью и Козьма Томша — с его страстью. А по их следам заторопились и анонимки. Об одних ей рассказал Андрей Ивэнуш, другие она получила у администраторши гостиницы — отпечатанные на машинке, в заклеенных конвертах. С обычным для таких посланий содержанием. Ивэнуш ее предупредил — ни в коем случае не проболтаться об этом Моге, у Максима и без того хватает забот. Но Анна смолчала бы и без такого предупреждения.

Значит, здешний покой оказался иллюзией, вроде приманки, чтобы заставить ее пустить в Пояне поглубже корни.

В дни тяжкого испытания, когда Анна была поставлена перед необходимостью развестись с мужем, оставить очаг, который она столько лет согревала всеми силами души и своей преданности, она думала, что до конца своих дней не встретит уже другой любви, не поверит даже самым священным клятвам.

И только здесь, в Пояне, в Максиме Моге, которого давно уже знала, открыла для себя настоящего человека, почувствовав, что как раз такой и нужен ее измученной душе.

Анна вздрогнула, затрепетала: на ее плечи опустились тяжелые ладони. Не видя еще подошедшего, она поняла, что это Мога. Максим появлялся всегда, когда она попадала в сложные ситуации, оказывалась на перепутье, и Анна готова была поверить, что он это чувствовал и тут же поспевал на помощь. Так случилось в ту морозную ночь, когда усталая и измученная она возвращалась из Кишинева, а автобус из-за неисправности застрял в пути; Мога негаданно возник на пути и отвез ее домой. Так случилось и в Стэнкуце, когда она не знала уже, куда податься, где устроиться, и Мога подсказал ей — надо ехать в Пояну. Так было и совсем недавно, когда она встретилась с Фабианом, и Мога оказался рядом, чтобы ее поддержать.

— Что с тобой?

Анна повернулась к нему лицом. В голосе Моги звучало беспокойство, та мужская нежная забота, перед которой ни одна женская душа не может оставаться равнодушной, и она, словно ободренная этим голосом, прижала вдруг лицо к его груди, будто искала защиты от опасности, угрожавшей ей в ту самую минуту.

Максим Мога, застигнутый врасплох этим порывом, растерялся. Анна казалась такой слабой и беззащитной, что Максиму стало даже страшно — без его помощи эта женщина не справится с невзгодами жизни. Анна, однако, сразу пришла в себя и, застыдившись, отступила. Но все-таки робко подняла на него глаза — Мога ясно прочитал в них просьбу простить ее несдержанность.

На душе у Максима стало горько: он не мог ответить на ее чувство. И осторожно взял ее за руку.

— Давай останемся друзьями, — хрипло зазвучал его голос.

Анна казалась спокойной. Она лишь опустила взор и отняла руку.

— Пойду-ка на виноградник, к сборщикам, — сказала она ровным голосом и направилась к двери. На пороге, однако, остановилась, словно передумала. Повернула голову, луч солнца из окна ударил в ее глаза, и лицо Моги предстало перед ней будто из-за прозрачной ткани, вытканной из тончайших шелковых нитей. Показалось — он сейчас где-то далеко. И вдруг, как сквозь туман, увидела его на похоронах Хэцашу, идущего под руку с Элеонорой Фуртунэ.

Шагнув за порог, Анна начала медленно спускаться вниз.

Максим Мога молча за ней последовал.

5

Пришел Андрей Ивэнуш. Принес плакаты и лозунги, свежеотпечатанные, лишь вчера закупленные в книжном магазине Пояны. Отдал несколько Бырсану, скатав остальные снова в трубку, чтобы раздать по другим отделениям и бригадам. На свежевыкрашенном панно, сколоченном из досок, были заблаговременно вывешены условия социалистического соревнования, обязательства виноградарей каждой бригады в отдельности. Все это в значительной мере было работой Анны Флоря, и Андрей Ивэнуш посчитал уместным похвалить ее.

Но среди многого хорошего, выставлявшего Анну в наилучшем свете, проскальзывали также двусмысленные намеки, сплетни, анонимные письма. Ивэнушу было хорошо известно, что эти грязные выдумки имеют прежде всего целью дискредитировать Максима Могу. Он прекрасно знал, что между Могой и Анной не существовало никаких интимных отношений; и все-таки, когда Мога сказал ему, что Анну следовало бы принять в партию, не сказав «нет», не стал также торопить события: лучше, мол, подождать, пока злые языки не утихомирятся.

В ту минуту, увидев, как оба спускаются вместе с каланчи, Ивэнуш подумал, что лучшим средством для прекращения слухов было бы вступление Моги и Анны в законный брак. Ивэнуш не мог, конечно, знать, как все было на самом деле.

Анна Флоря простилась с мужчинами и ушла по тропинке в глубину плантации. Некоторое время ее ярко расцвеченная косынка еще виднелась между рядами, как огромная бабочка в тревожном полете.

— Что случилось с Анной? Что ее так расстроило? — спросил Войку. Он успел заметить, что та удалилась торопливо, словно что-то ее гнало перед собой.

— Во всем виновен Мога, — мрачно отвечал Максим. — Пошли.

Он двинулся вперед по обочине дороги в сопровождении Войку; машина медленно следовала за ними. И Мога рассказал Драгомиру все, что ему было известно об Анне с тех пор, как они впервые познакомились, и до последней минуты, когда она ушла с бригадного стана. О ее прекрасной, но в то же время наивной любви к Фабиану, затем — о браке с Ильей Флорей, разводе, неудачных попытках остаться, вопреки всему, в Албинице, за чем последовал перевод в Стэнкуцу.

— Но и там ей было тяжело оставаться, — продолжал свой рассказ Мога, — слишком свежей была память, боль из-за неудавшейся жизни. И по моему совету она переехала в Пояну.

— А здесь влюбилась в Могу, убедившись, что это исключительный человек, — продолжил, в свою очередь, Драгомир. — Видимо, так.

Максим кивнул.

— И сердце Моги, к сожалению, оказалось занятым, — сказал Драгомир. — Но Анна все-таки продолжает нуждаться в нас, в нашем внимании и поддержке.

— Да, нуждается. Особенно теперь. Ибо опять оказалась на трудном жизненном перепутье, — вздохнул Мога. Ему было жаль Анну. Но его вина оказалась бы в десять раз больше, если бы он поддержал в ней и далее напрасные иллюзии.

6

После отъезда Моги и Войку Андрей Ивэнуш задержался на некоторое время у Бырсана. Но бригадиру не терпелось присоединиться к своим людям, и он наконец решился:

— Вы побудете еще здесь, Андрей Андреевич, или, может, желаете посмотреть, как работают сборщики? Сегодня к нам на помощь пришли также врачи… — Бригадир посмотрел на часы. — Вот уже три часа, как приступили, и хочу узнать, как продвигается дело.

— Заело тебя начальство! — рассмеялся Ивэнуш, считавший себя здесь своим человеком.

— Особенно с тех пор, как Анна Илларионовна устроила себе резиденцию на нашем стане, — уточнил Бырсан. — То один жалует, то другой, и все к ней с вопросами — когда и как будет лучше провести опрыскивание, когда и как обрезку, и многое другое. Женщина она работящая, разбирается во всем. Так я пошел, Андрей Андреевич.

— Я тебя догоню.

Ивэнуш едва успел запереть машину, когда рядом с ней затормозила зеленоватая запыленная «Волга» — предшественница новых лимузинов. Открылась задняя дверца, и из машины вышла Лидия Грозя. Рядом с шофером сидел Симион Софроняну; он приветственно помахал рукой, и «Волга» повезла его дальше к Варатику.

— Рады ли гостям? — с особой живостью в голосе спросила Грозя. В платье из яркой штапельной ткани, прикрыв волосы простым платком, какой женщины обычно носят, хлопоча по хозяйству, она мало чем отличалась от работниц, вышедших на сбор урожая. — Побывала на винзаводе, у них все в порядке; а чем похвастаете вы?

Вопрос был адресован как Бырсану, так и Ивэнушу, но ответил второй:

— Мы как раз направились в виноградник проверить положение на месте. Несколько минут тому назад из бригады уехали Мога и Войку.

— Значит, Войку взялся уже за дело? Отлично! — с удовлетворением заметила Грозя. — Объединение от этого только выиграет. А это произведение — чье? — повернулась она к панно.

— Толково сделано!

— Товарища Флори труд, — сообщил Бырсан.

— Максим Дмитриевич умеет подбирать свои кадры, — заметила Лидия Грозя, похвалив косвенно и Анну, хотя можно было понять, что в своем отношении к ней сохраняет некоторые оговорки. — Ну как, принимаете меня в бригаду? С удовольствием поработала бы с вами часок-другой, — обратилась она к Бырсану, признанному хозяину в этом месте.

— С великой радостью, — ответил он, довольный, что может наконец присоединиться к своим.

Некоторое время шли молча. Бырсан — впереди, словно проводник, за ним — Лидия Грозя и Ивэнуш. Прошли мимо еще не убранного участка муската; бригадир сорвал спелую гроздь и угостил ею Лидию. Затем сорвал еще две — Ивэнушу и себе. Каждый занялся сочными ягодами, оправдывая как бы тем свое безмолвие.

— Хочу пожаловаться, Лидия Ивановна, — нарушил вдруг молчание Бырсан. — До прошлого года надо мной был один директор и один агроном. А теперь — посчитайте сами: Мога, Томша, Софроняну, Сфынту, Войку… Анна Илларионовна на днях говорила, что Максим Дмитриевич намеревается привезти нам еще одного, из самого Кишинева. Может, они и нужны в таком множестве, у каждого ведь своя специальность, только я вот все время думаю…

— Вы подчиняетесь своему прямому начальнику, Анне Илларионовне; зачем вам еще ломать голову обо всех прочих? — обернул все в шутку Ивэнуш.

— Мы с Анной Илларионовной работаем наравне, — подчеркнуто уточнил Бырсан, имея в виду, что Анна никогда не пыталась даже дать ему почувствовать свое служебное превосходство. Бригадир хотел поставить об этом в известность также Лидию Грозя, чтобы у нее тоже на этот счет не оставалось никакого сомнения. — Но как тут не ломать головы? Хочется иногда выполнить ту или другую работу по-своему, веришь, что так будет лучше, но тут же думаешь: а что скажет этот начальник, или тот, или еще кто-нибудь из них?

— Давайте конкретнее. Что именно имеете вы в виду? — заинтересовалась Лидия Грозя.

— Давно уже собираюсь поговорить с Максимом Дмитриевичем. Только мы с ним то оба заняты, то я все не решусь. А сейчас вот подумал: посоветуюсь с секретарем райкома, хорошо, что довелось встретиться. Она ведь тоже родом из подгорья, ей будет легче меня понять.

— Слушаю внимательно, — заверила его Грозя.

— Дело-то известное: хочу ввести в действие прежние наши порядки, когда участки закреплялись по отдельности за каждой семьей. Ибо что получается теперь? — бригадир помолчал, вопросительно глядя на Лидию: сами знаете, или сказать? — Ответственность за урожай — на нас, — продолжал он. — То есть на одном бригадире, поскольку рабочие приходят на готовое — уже на уборку. Сколько уродилось на кусте, столько они и снимают. Уж им-то и впрямь ломать голову не над чем. Выполняй только норму и получай зарплату. Как я ни крутись, с какой стороны я ни подойди, не добиться мне никак от рабочего настоящей ответственности за дело, — молвил он словно в раздумье. — Когда и как еще затащишь его на виноградник? На обрезку лозы, на подвязку — и все? И так идут все гуртом! А потом заявляется Пыркэлаб с его механизаторами, заявляются летчики со своими самолетами, а ты — сиди сложа руки и смотри себе на все, как у телевизора. Вот почему иные и уходят из совхоза, как ушел Василий Бутучел. А прочие лодыря валяют, так как — вот тут собака и зарыта — они ни за что не в ответе! Так око и есть, ей-богу! — устало завершил Бырсан.

Лидия Грозя хорошо знала его, как и многих других поенян; она ведь тоже родилась здесь, училась в местной школе, после окончания сельхозинститута была направлена на работу в родной район. Бырсан был прав — она была тоже подгорянкой! Так что мысли бригадира были ей понятны во всем.

— Правильная организация труда — большое искусство, — пыталась она сформулировать свой ответ. Но продолжать не стала. Бырсан ждал, конечно, конкретного совета, какого она не могла еще дать. Решение такой проблемы требовало большого внимания, мудрости, но и времени. «Но, может быть, решение совсем простое, только мы его не видим?» — заколебалась было Лидия Грозя. — Такое, каким оно видится Бырсану? Насколько верно, однако, то, что он предлагает?»

Андрей Ивэнуш вмешался, словно пытался ей помочь:

— Просто каждый из нас должен быть душой привязан к своей работе. Без такой связи далеко не уйдешь. Но это не значит, что надо нацепить рабочему на спину ручной опрыскиватель и послать его на делянку, которую за ним закрепили, — подчеркнул он, — в то время как рядом готовый к действию стоит самолет или вертолет, нагруженный бордосской жидкостью. Да и к сапе рабочего уже не вернешь!

— Разве я о том говорю, чтоб вернуться к сапе? — возразил Бырсан. — Одного хочу: чтобы рабочий совхоза знал, за что несет ответственность, как эта ответственность велика и в какой мере будет вознагражден его труд. Вот и все дела! — с несмелой улыбкой заключил бригадир.

— Вы говорили дело, баде Пантелеймон, — отвечала Лидия Грозя, и дело-то — со смыслом. Этот смысл мы обязаны все найти, всем миром, и непременно найдем!

Они добрались до участка, урожай на котором убирали работники райбольницы под руководством главного врача.

— Почет и уважение, Андрей Андреевич! — приветствовал тот Ивэнуша. Но, увидев секретаря райкома, продолжал, уже обращаясь к ней: — Прошу прощения, Лидия Ивановна, вас не узнал. Хотите нам помочь? Могу доложить, что многие из нас успели выполнить норму наполовину. До вечера выполним по норме и за наших больных. Они этого заслуживают — за понимание и долготерпение.

Лидия Грозя знала, что педелю тому назад, когда Георге Карагеорге созвал руководителей всех учреждений и предприятий на совещание по поводу участия в сборе винограда, главврач настаивал на том, чтобы медиков к этому не привлекали. Ибо за две недели, — убеждал он, — если некому будет заниматься здоровьем людей, потери рабочей силы могут стать весомее, чем те тонны винограда, которые соберут медработники. Главный врач работал в Пояне уже год и проявил себя как энергичный и умелый организатор. Но в данном случае оказался бессильным перед давней традицией. И перед упрямством Карагеорге.

— Попробую по-настоящему помочь вам, товарищ Филимон, — сказала Грозя. — Поговорю с Александром Степановичем. И надеюсь, что уже завтра наши медики будут находиться на своих ответственных постах, — добавила она убежденно.

И этим взяла на себя всю ответственность.

Из радиоприемника, подвешенного, верно, неподалеку к виноградной лозе, вырвался вдруг молодой, задорный, веселый голос, разнесший над виноградниками строки старой-престарой песенки о прекрасной девице, по утренней росе выходившей собирать виноград.

С другого места из-за нескончаемых зеленых рядов донеслось чье-то веселое гиканье, как на свадьбе; другой голос с такой же силой отозвался из долины; послышалась, пополам со смехом, перекличка нескольких девушек. И Лидия Грозя увидела в мыслях сотни молодых людей, вышедших на сбор урожая, и сказала себе, что Бырсан, может быть, напрасно тревожится, что выросла смена, способная стать настоящей хозяйкой этой прекрасной земли.

 

Глава девятая

1

Козьма Томша любил осень. Она приносила с собой ласковую, согретую мягким солнечным светом негу. Утра осенью свежее, чем летом, и росы сверкают веселее. Воздух полнится ароматом спелых гроздей, золотистой айвы, которая более всего нравилась Козьме; в воздухе держится также запах свежего хлеба, выпеченного из зерна нового урожая. Когда же муст начинал бродить в бочках во дворах у сельчан, казалось, небо и земля хмелели от пахучих испарений, а звезды ночью мигали и мигали, испуганные гиканьем дружек на сельских свадьбах. Наверно, это более всего и побудило Томшу пойти на факультет виноградарства. Соединить свою судьбу со всеми грядущими осенями и их соблазнами, подобными девицам, созревшим для замужества, влиться своею молодостью в изобилие и щедрость этой золотой поры.

Детство отметило его воспоминания великим множеством гроздей, слаще меда, орехов с нежной сердцевиной, ароматом яблок «цыганок», сочных, золотистых груш и терпкой айвы, белыми, сладкими кочанами капусты — после того как мать нашинковала головки, чтобы засолить, в те дождливые ночи они казались вкуснее, чем ныне лучший шоколад. А свежий, только что вынутый из печи хлеб, намоченный в мусте, — это ведь пища богов, не иное!

Затем настала осень великой засухи; Томша как раз пошел в школу, в первый класс. Вина получилось немного, и отец пил его просто граммами. Хватило, правда, с большим бережением, и хлеба — примерно до декабря. Затем последовали тяжкие дни, особенно тяжкие для семилетнего пацаненка, не способного еще понять, что случилось, почему нет теперь для него столько вкусных вещей, которые он раньше получал сколько бы ни захотел. Так продолжалось до того утра, когда учительница вбежала вдруг к ним в класс, будто ошпаренная, оглушенная волнением, со слезами на глазах!

— Дети! С сегодняшнего дня на больших переменах вам будут выдавать по двести граммов хлеба. Бесплатно! Без денег! Белого хлеба!

Она вывела их по одному в коридор, и голова Томши закружилась от запаха свежего хлеба, которого он не чувствовал уже давно. И какого! Никогда еще мама дома не выпекала хлеба с такой румяной корочкой, такой белоснежной мякотью, сладкого на вкус, ароматного, слоено вобрал в себя запахи самых пахучих полевых цветов. И ни разу более не доводилось ему пробовать такого хлеба — так сказочно умножавшего его силы!

С тех пор Томша испытывал глубочайшее благоговение перед величайшим чудом в жизни людей — хлебом.

Заботы матери отдавались прежде всего ему. Он был в доме первым из сыновей, призванный, по убеждению родителей, продолжить род, в связи с чем пользовался всяческими привилегиями в семье. Его хлебная порция всегда была наибольшей. Но когда снова родился мальчик, затем — еще один, Козьма был освобожден от своей ответственной миссии, переложенной на плечи младшего, Георге, от чего сам Томша ни в коей мере не огорчился.

У каждой осени был свой неповторимый облик, свой характер, почти каждая готовила ему свои сюрпризы. Однажды на последнем курсе института он был неожиданно для себя включен в группу студентов для поездки на Кубу. В другой раз, тоже осенью, он чуть было не женился на негритянке, которая, однако, в последнюю минуту предпочла ему своего соотечественника. А два года тому назад во время сбора винограда в лучах лилового, тихого заката, опьянев от тулбурела и песен, он отвозил Лию Станчу с виноградников в село. У Козьмы была «ИЖ-Планета» без коляски, и Лия, взобравшись на седло, крепко обняла его, прижавшись к его спине. Между ними то и дело врывался поток холодного воздуха, но Томша вскоре перестал его ощущать; тело Лии жгло ему спину, так сильно жгло, что он утратил чувство равновесия и затормозил. «Что случилось?» — жарко дохнула в его затылок Лия. Томша уперся обеими ногами в землю, словно хотел восстановить свои силы. «Долго ли будем так стоять?» — спросила она его и тоже соскочила с машины.

Взошла луна — большая, розово-цветная, и Томше в ее свете показалось, что Лия ждет, чтобы он к ней подошел, зовет его к себе. Глаза ее горячо сверкнули. Козьма в нее влюбился, и она его не отвергала, не приближая, однако; ей нравилось наблюдать, как он волнуется, заставлять его подолгу ждать на местах свиданий, позволяя в награду за бесконечную терпеливость чуть-чуть прикоснуться губами к ее щеке. С появлением луны спустилась небывалая тишина; казалось, все вокруг замерло в ожидании, любопытствуя, что станут делать юноша и девушка на меже возле виноградника. Ни звука, ни дуновения ветра, ни шороха. То были редкие мгновения абсолютного безмолвия, проникающего в самые тайные уголки человеческой души, следом за которым проскальзывает непонятная тревога.

Томша прислонил мотоцикл к бетонному столбу и, ободренный необычным покоем, подошел к Лии. Девушка не пошевелилась, не сдвинулась с места, не пыталась избежать его поцелуев. Затем позволила повести себя за руку по широкому просвету между кустами, словно не возражала, чтобы Томша где-то укрыл ее и спрятал, как заветное сокровище. Но тишина была вдруг нарушена одним-единственным его движением — Козьма схватил Лию в объятия и наклонился с нею над кожаной курткой, которую сбросил перед тем на землю.

Лия в страхе вырвалась из его рук и со всех ног бросилась к дороге. Он догнал ее, схватил за руку; Лия сразу замедлила бег, и они без слов зашагали вместе, под свежим ветром, поднявшимся словно для того, чтобы охладить чересчур разгорячившиеся сердца. Сквозь ночь теперь до них доносился шум моторов, в вышине пролетел невидимый самолет, где-то послышались веселые крики людей, перебравших молодого вина.

Вскоре Лия увидела, что Томша в одной сорочке. Сам он, видимо, этого даже не заметил; всю оставшуюся дорогу Лия опять просидела, тесно к нему прижавшись, согревая горячим дыханием сильное тело юноши, которого она сама только что оттолкнула.

— Ты оставил на винограднике куртку! — крикнула она ему в ухо.

Томша снизил скорость.

— Надо за ней вернуться.

Он знал уже, однако, что не только куртку — даже место, на котором она была забыта, им уже не найти. В памяти не осталось ни одной подробности, ни малейшего ориентира, а видел только Лию — ее глаза, губы, щеки.

— Поздно. Отец мне такое задаст.

…Та куртка ему снова встретилась к концу уборочной, на плечах одного из сторожей. Но Томша не решился спросить, как она к нему попала, тем более — заявить на нее права. Некоторое время спустя, когда похолодало, тот самый сторож предложил ему купить его кожаный пиджак — якобы ему позарез понадобились деньги. Ворюга позволил себе даже чуть усмехнуться в усы, наверно — знал, кто был настоящим хозяином его находки. Томша наотрез отказался, хотя и очень жалел об этой удобной вещи. А следующая осень доставила ему более тяжкую утрату — самой Лии. Правда, и нынешней осенью счастье упорно отворачивалось от Томши. Вот и вчера… Он никак не мог забыть случившегося в бывшей каланче. Он оскорбил Анну, и за это ему никогда не будет от нее снисхождения.

Беда, как известно, никогда не приходит одна. Ко всему прочему надо было еще, чтобы дело о проклятых гектарах, которые Станчу скрыл, выплыли теперь на поверхность. «Сколько раз предупреждал я Виктора Алексеевича: будут неприятности! Как бил он себя кулаком в грудь — за все в ответе, мол, он один! А теперь валит на специалистов. То есть в первую очередь на меня! Браво, товарищ Станчу, мастер выходить сухим из воды, чужими руками жар загребать. Как говорится: моя хата с краю, я ничего не знаю.

Томша и сам не мог бы разобраться, что происходит в его душе. Станчу многое сделал для него; всего через полгода после его приезда по распределению в Драгушаны назначили главным агрономом, опекал его, наставлял, и если приходилось также бранить — делал это с большим тактом. Рекомендовал его в партию, принимал в своем доме, был готов принять также зятем. Почему же теперь с головой выдал Моге? Разве он не знает, что Мога ему такого не простит? Конечно, знает, но, видно, не хочет, чтобы пострадал его авторитет, уважение, которым пользуется в районе. А тебя, Томша, пускай секут, пускай указывают пальцами — ты не успел еще ничего ценного накопить, стало быть, тебе нечего и терять.

Томша думал, что генеральный директор намылит ему хорошенько шею. Но Мога не сказал ему ни одного резкого слова, оставил на суд собственной совести. И вот уже сам Козьма не находит себе места: мечется из отделения в отделение, разговаривает с людьми, проверяет результаты первых часов уборки, работу транспорта и многое еще другое. Надеется, что будничные дела вернут ему спокойствие, он снова станет прежним Томшей, неизменно уравновешенным, всегда владеющим собой. Но вскоре убедился, что суета, в которую ушел с головой, была лишь попыткой убежать от себя самого, от чувства своей вины. Тяжкое наказание назначил ему, однако, Мога!

И в это же время начало в нем расти возмущение, обида на Станчу, заставившая его в конце концов направиться в Драгушаны.

2

Вначале он заглянул на винзавод, благо было по пути. Не застал. Станчу приезжал туда утром, к первому съему муста. Стал искать его затем по бригадам, в краме, пока недавно возведенный в сан главного агронома Николай Трофим не направил его в село — Станчу поехал домой отдохнуть, на работе он был с шести утра.

Станчу сам вышел ему навстречу, утирая губы тыльной стороной ладони, видно, только что поднялся из-за стола.

— Спасибо, что не забываете, товарищ заместитель генерального директора! — Виктор казался в наилучшем настроении, но глаза выдавали скрытую тревогу. — Входи, входи, надеюсь, ты еще не забыл, где у нас дверь.

— Спасибо за гостеприимство, Виктор Алексеевич. Посидим-ка лучше под вашей яблоней. Как в былые прекрасные дни, — пытался пошутить Томша. Но по его глазам тоже было видно, что ему не до шуток.

— Времена настали другие, уж тут ты прав, — молвил Станчу, опершись локтями о стол, покрытый вышитой розами скатертью. — Но нельзя сказать, что они хуже. Совсем наоборот. Вот ты, к примеру, на повышение пошел, не сегодня — завтра увидим тебя на месте Моги.

— Тогда уж вы будете приходить ко мне, — горько усмехнулся Томша. «Будь я на месте Моги, уж я тебе дал бы прикурить!» — добавил он в мыслях.

Станчу тоже ответил улыбкой, более по долгу гостеприимства.

— Что же тебя привело? Хочешь помочь нам на уборке? — продолжал он шутливым тоном, хотя негаданный визит Томши в разгар дня да в такое время заставил его призадуматься всерьез.

— Хочу помочь вам подсчитать свои сребреники! — Томша выпалил эту фразу единым духом, почти как одно слово. После чего умолк, словно сказанное прежде всего испугало его самого.

Виктор Станчу поднял брови и посмотрел на Томшу с нескрываемым любопытством.

— Сребреники, говоришь? Думаешь, они у меня — навалом, так что не сумею сосчитать сам?

Если разговор продолжался бы в таком русле, Станчу сумел бы все как следует запутать, так что в накладе снова остался бы он, Томша. Поэтому он пошел напрямик:

— Вы продали меня Моге в деле с теми вашими тридцатью гектарами, Виктор Алексеевич. Сами якобы ничего не знали, тогда как специалисты, то есть я, ибо я был тогда у вас главным специалистом по виноградарству, специалисты обвели вас вокруг пальца. Этим утром Мога смотрел на меня как на преступника. И если до сегодняшнего дня доверял мне хоть на грош, вы свели его доверие к нулю. Что вы имеете против меня, в последнее-то время? Из совхоза постарались меня вытолкнуть, хотя, по-вашему, помогли, якобы, пойти на выдвижение. А когда выдвижение состоялось, и это пришлось вам не по вкусу, улучили минуту, чтобы нанести мне удар в спину!

Виктор Станчу выслушал всю тираду, не прерывая даже жестом, словно целый обвинительный акт. И только когда Томша замолчал, повернул голову к кухне и сдержанно велел:

— Мария! Нашего дорогого друга надо угостить!

Мария торопливо прошла мимо них. Томша поздоровался с нею, привстав, и проводил ее отсутствующим взглядом, более для того, чтобы не смотреть на Станчу. Но Виктор истолковал этот взгляд по-другому: Томша столько раз видел его вместе с Анной, что ради мести еще может рассказать об этом Марии. А тогда… И он продолжал примирительным тоном:

— Что касается тех гектаров… Но что ж, мы еще успеем о них поговорить.

Томша был готов ответить грубостью, но тут открылась голубая дверь дома, и на пороге возникла Лия. Слова застряли у Томши в глотке: появление девушки было столь неожиданным, что готовившаяся в нем вспышка тут же угасла. Сердце забилось, в щеки ударил внезапный жар. Он не видел Лию с тех самых пор, как уехал из Драгушан. Дочь Станчу заметно изменилась; она слегка располнела, и это придавало ей больше женственности. У Лии было гладкое лицо, на щеках легкий румянец, глаза черные, с волнующей поволокой. И губы вроде стали полнее. Он и сейчас чувствовал их свежесть, аромат спелой айвы.

К отъезду из Драгушан сердце Томши казалось почти исцеленным, любовь к Лии обрела горьковатый привкус, и вместе с сожалением пришло чувство облегчения, освобождения от чего-то, державшего его долго в неволе. Теперь ему опять стало грустно: Козьма с удивлением обнаружил, что Лия по-прежнему нравилась, была дорога.

— Я оставлю тебя, Козьма, если тебе не к спеху… Вы с Лией давненько не виделись. А мне пора. — Виктор Станчу прекрасно понял, что с той минуты, когда Томша увидел Лию, он начисто позабыл, что привело его сюда, так что он, Станчу, может заняться более срочными делами.

— Когда же мы поедем в Пояну? — спросила Лия отца.

— Я на машине, — отозвался Томша. — Так что, если ты не против…

— Ты весьма обяжешь меня, Козьма, — сказал Станчу. — Буду только благодарен.

— А обратно? — забеспокоилась Мария, с любовью глядя на дочь.

— Я ее и отвезу, — заверил Томша.

Оказавшись вдвоем в машине, оба были охвачены странной робостью, какую не испытывали и в первые дни их встречи. Теперь они лишь изредка перебрасывались короткими фразами, двумя-тремя словами. Лия надушилась крепкими духами, и Томша чувствовал, что задыхается.

Козьма вел «газик» на малой скорости, машина лениво продвигалась по дороге, тяжело покачиваясь на стареньких рессорах. Очарование первых мгновений развеивалось, и Томша, рассуждая уже спокойнее, судил себя со всей строгостью. Он приехал, чтобы схватиться со Станчу, прижать его к стене, однако, едва завидел его дочь, забыл о своей гордости несправедливо оскорбленного человека, каким считал себя лишь недавно.

Лия коснулась вдруг его руки.

— Что случилось? — спросил Томша, не поворачивая головы.

— Остановись-ка на минутку.

Он повиновался; с обеих сторон проселка тянулись ряды виноградных кустов. Ничего особенного. На них не было уже и гроздей.

— Я вспомнила: в этом месте ты забыл свою кожаную куртку. — Лия засмеялась, показав ряд белоснежных зубов.

Томша включил снова скорость, машина рванулась с места. Лия уцепилась за его локоть, крепко сжав, и он продолжал вести «газик» одной рукой. Машина пробегала среди виноградников, как среди роя мимолетных воспоминаний. И девушка, сидевшая рядом, являлась ему в обрывках памяти, как сама свежесть и чистота.

И в то же время казалась ему чужой.

Но Лия все держалась за него, то и дело одаривая нежными взглядами. Она сама еще не могла понять, что с нею произошло, что происходило в самой глубине ее существа, но волновалась необыкновенно. С мучительной настойчивостью память Лии возвращала ее к тем прекрасным мгновениям, которыми одарила ее любовь Томши, его ласки, слова; она вновь увидела себя в его объятиях, это случилось прошлой осенью, но казалось — лишь вчера. И вот он снова рядом. Склонив голову на его плечо, она в трепете подняла на него глаза. Козьма снова остановил машину: Лия не давала ему вести.

Вначале он не мог понять, чего она хочет. Все казалось ему игрой. Когда же он понял, когда почувствовал, что с нею происходит, что-то в нем самом сломалось, гася всякое желание. Их чистую юношескую любовь нельзя уже было вернуть.

Томша осторожно высвободился и снова запустил мотор. Шум двигателя, казалось, привел в себя и Лию; она нервно поправила платье, пригладила ладонями волосы на висках. Щеки ее горели от досады и стыда. Лия сжалась в комок возле дверцы, еще взбудораженная, нервно покусывая губы. Она не смотрела уже на Томшу, не хотела видеть его окаменевшего лица без малейшего признака волнения. Остаток пути прошел в полном безмолвии. Двое чужих друг другу, молчаливых нравом людей, случайно оказавшихся в одной и той же машине.

— Приехали. — Томша несмело улыбнулся; «газик» стоял перед универмагом. — Где встретимся, когда отвезти тебя домой?

Лия покачала головой.

— Нигде… Все равно нам уже не найти кожаной куртки, которую ты оставил когда-то на винограднике.

Лия была последней ниточкой, связывавшей его с семейством Станчу. Теперь порвалась и она. С этого дня у него больше никого не было в Драгушанах. А здесь, в Пояне, отношения с Могой вдруг испортились. Во всем, конечно, можно было еще разобраться, но Козьма знал, что гордость не позволит ему решиться на объяснения, оправдываться… Закусив на скорую руку в столовой в центре Пояны, Томша поспешил в контору совхоза. Надо было получить последние данные о ходе уборки.

Мога как раз беседовал с миловидной молодой женщиной, по всей видимости — приезжей.

— Моя бывшая секретарша из Стэнкуцы. Ее зовут Наталицей, она учится на первом курсе мединститута. Когда я работал в тамошнем колхозе, Наталица дважды поступала в институт и не прошла. И пожалуйста, едва я уехал из Стэнкуцы, как она успешно сдала экзамены. Что бы это означало? Может быть, во мне сидит злой дух, мешающий людям в их судьбе, особенно молодым? — усмехнулся Мога и вопросительно взглянул на Томшу: что он на это скажет?

— Напротив, вы всегда оказываете людям поддержку. Хотя часто не замечаете этого сами.

— А знаешь, кто еще работает здесь из наших, стэнкуцких жителей? Анна Флоря. Ты ведь ее знала. — Моге очень не хотелось заканчивать разговор с Наталицей, и он отыскивал все новые темы, чтобы его продлить. Встреча его явно обрадовала.

— Спасибо, Максим Дмитриевич. — Наталица поднялась на ноги, стройная, рослая, голубоглазая, с четко очерченными красивыми бровями — «У Лии все-таки очарования больше», — подумал тут Томша, хотя сравнение уже не имело смысла. — Простите, что побеспокоила.

— Совсем наоборот, твой визит доставил мне большое удовольствие. Будет время, загляни ко мне опять. Тоскую я по нашей Стэнкуце. — Мога осторожно пожал ей руку. Бывшая секретарша смутилась; она не видела у него раньше такой доброжелательности. — В какой совхоз определили вашу группу? — поинтересовался он.

— «Зорены», — отозвалась она.

— Непременно заеду к вам. — Еще раз пожав ей руку, Мога проводил девушку до двери. — До свидания.

Терпение Томши начало иссякать. Сколько внимания бывшей секретарше — теперь, когда каждая минута на счету! Хотя, подсчитав, сколько времени он сам потратил зря, Козьма не посмел бы упрекнуть Максима.

— Не ездили ли вы в Драгушаны?

Томша кивнул.

— Будьте добры, напишите мне докладную записку по поводу тех тридцати гектаров. — Мога был еще под впечатлением недавней встречи, и голос его звучал добродушно. — Только опишите все объективно. Хочу разобраться в вопросе, который касается также вас: что же именно заставляет человека расстаться вдруг с принципиальностью. Прошу представить записку завтра утром. — Последние слова Мога произнес достаточно властно, словно предупреждая: просить-то прошу, но просьба моя также и приказ.

Голос Томши прозвучал упрямо и жестко:

— Я теперь не работаю в Драгушанах, так что мне не о чем докладывать.

Максим помрачнел. Но в комнате после ухода Наталицы еще витало приятное благоухание, и это, казалось, помешало ему повысить голос.

— Козьма Митрофанович! Нам с вами придется еще долго работать вместе. Подумайте об этом, пожалуйста.

— Подумаю, Максим Дмитриевич! — Томша торопливо вышел, сердито закрыл за собой дверь и проследовал мимо Аделы, даже не взглянув на нее.

3

На вечернем заседании в Селиште, созванном Александром Кэлиману, было принято решение доставлять виноград на переработку на заготовительные пункты до двенадцати часов ночи. Иначе создавалась угроза, что через несколько дней на плантациях будут оставаться на ночь десятки и десятки тонн собранного винограда. Драгомир Войку в тот вечер получил первое важное поручение на своем новом посту — переделать график работы транспорта с учетом создавшейся новой ситуации. Максим Мога придал ему в помощь Симиона Софроняну и Серафима Сфынту. Несмотря на это, Войку был неспокоен, опасаясь, что не справится с делом вовремя.

— Удружил же ты мне, Максим! — Войку вздохнул, словно от сильной боли.

Вениамин Олару зажег огромный костер; языки пламени с неутолимой жадностью вспарывали тьму, искры весело роились в воздухе, тихо текли беседы. Люди устали, но были и довольны, что первый день массового сбора завершился успешно. Большое ведь дело, если первый шаг удается сделать уверенно.

— Иначе как бы ты увидел такую красоту? — тихо засмеялся Максим Мога, протянув руку к костру. — Романтика, не правда ли? Нашему Олару надо было стать режиссером спектаклей на природе. В этом он, по-моему, разбирается лучше, чем в виноградарстве.

Станчу слышал обмен репликами между Могой и Войку и счел уместным вмешаться в разговор. На всем протяжении совещания нервы Станчу были до предела сжаты в ожидании «суда» Моги. Он был уверен, что Мога не упустит случая подвергнуть его критике за «резервные» гектары. Но генеральный директор ни словом не коснулся этого случая. Забыл о нем или смолчал нарочно? Скорее — второе, ибо таким был его метод: указав виновному на его ошибку, оставлять его в тревоге, в ожидании наказания, которое повисало над ним, как дамоклов меч.

— Не так страшен черт, как его малюют, Драгомир, — сказал Станчу, стараясь показать, в каком он хорошем настроении, а значит — как чиста его совесть. — Побольше же смелости!

Максим Мога отозвался не без намека:

— Прислушайся, Драгомир, к совету товарища Станчу, у него в этом богатый опыт.

Удар достиг цели, Станчу почувствовал, что Мога угодил ему в самое сердце. Но ни признака тревоги не появилось на его лице. Станчу умел сохранять спокойствие.

Между тем Александр Кэлиману перешел к анализу положения по другим сельскохозяйственным работам: севу, уборке подсолнечника и кукурузы. Целый комплекс работ, который, однако, умелый хозяин доводит до успешного завершения без особых осложнений. Он обратил внимание Аксентия Трестиоарэ на неудовлетворительное качество подъема зяби. Вениамину Олару пришлось выслушать строгую критику за волокиту со сбором подсолнечника. Совхозу не удалось вовремя переоборудовать комбайны, отчего и уборка началась с опозданием.

— Будем надеяться, что Вениамин Сергеевич сделает надлежащие выводы, — заключил Кэлиману, — и сдвинет свою телегу с мертвой точки. Впрочем, завтра на заседании райисполкома будет сделан анализ уборочных работ. Подготовьте отчет, — сказал он Вениамину.

Тут Олару внезапно вздрогнул. Ветка, которую он как раз хотел положить в костер, выскользнула из руки и упала на уголья, взметнув тучу искр. Он поднял глаза на Станчу, прося защиты. Но тот не видел уже его, словно Олару и не сидел рядом; его добили последние слова Кэлиману:

— С вами, Виктор Алексеевич, тоже будет разговор.

«Гектары!» — обожгла его мысль. Именно это, скорее всего, имел в виду Кэлиману.

На полянке, укрытой среди ветвистых яблонь, усердно наигрывали на своих скрипочках кузнечики, устроившие чудесный концерт во славу и в честь людей, которые после трудного дня заслуживали уважения и внимания. Они играли и для Станчу, не зная, что он их уже не слушает. Огонь, лишенный пищи, совсем улегся. Лица людей в полутьме неясно проступали на фоне ночного неба. Александр Кэлиману уехал, забрав с собой Могу и Войку, у них были еще дела в районе. Элеонора Фуртунэ, проводив их до машины, постояла еще на месте, следуя и далее за Могой душой и мыслью. Затем неторопливо вернулась к сидевшим вокруг костра. Простились со всеми также Софроняну и Сфынту.

После этого никто не сдвинулся с места. Словно не решались оставить хозяина в одиночестве, наедине с невеселыми думами. Элеонора Фуртунэ попыталась подбодрить Олару:

— Примите добрый совет, Вениамин Сергеевич: рассердитесь как следует на самого себя, расшевелите свое самолюбие, и увидите, что дело пойдет у вас, как по маслу. Именно так в свое время поступила я.

Но вместо того чтобы обрадоваться участию, Олару рассвирепел.

— Легко советы давать, если наверху есть рука. А нас, остальных, кто поддержит? Мога всех нас взял за горло! От него на наши головы все беды валятся! Виктор Алексеевич тоже из-за него страдает!

Это прозвучало так неожиданно, что даже кузнечики умолкли. Вначале сам Олару не мог понять, почему наступила такая тишина. Когда же уразумел, что молчание вызвано его словами, он опять неверно понял присутствующих, подумав, что все испугались: он осмелился бросить вызов самому Моге! Но дело было в другом: многие были шокированы намеком Олару на отношения между Могой и Фуртунэ. И только Аксентий Трестиоарэ стал ему подпевать:

— Так нам и надо! Ибо все мы дураки и помалкиваем в тряпочку. Уж я-то Моге сказал в глаза: мною командовать нельзя. Элеонора Аркадьевна может передать Моге наше мнение, пускай знает!

Элеонора Фуртунэ сидела на стволе ивы рядом со Станчу. После выпада Трестиоарэ она резко поднялась на ноги.

— Я думала, вы все — мужчины! — сказала она тихо, но достаточно четко, чтобы все услышали. И удалилась скорым шагом, с трудом сдерживая слезы, заполнившие ее глаза.

— Элеонора! — крикнул ей вслед Виктор Станчу.

Она не остановилась, не повернула головы. Сев в машину, велела шоферу отвезти ее на лесной кордон. Дома, в Боуренах, в таком состоянии она не могла бы вытерпеть одиночества. На кордоне же ее всегда ждало доброе слово. К тому же оттуда было гораздо ближе к Максиму.

4

Прошло несколько дней после совещания в Селиште, на которое Томша, рискуя еще большим ухудшением отношений с генеральным директором, дерзнул не явиться. Томша был зол и на Могу, и на Станчу, ему казалось уже, что оба директора сговорились между собой, чтобы навязать ему роль козла отпущения. Иначе как мог Станчу выглядеть таким спокойным, когда Томша взял его в оборот? По той же причине он старался не встречаться с Могой, а тот, казалось, о нем совсем забыл. Томша находил себе занятия от зари и до поздней ночи. И все-таки ему все время досаждала мысль, что представить докладную о тех тридцати гектарах придется. Поэтому на третий день он зашел в дирекцию, чтобы узнать, не спрашивал ли о нем Мога.

И перед самым зданием встретился с Николаем Будяну, журналистом. Томша знал его довольно давно и теперь с радостью протянул ему руку. Встречу с Могой можно было и отложить.

— Опять по душу нашего генерала? — поинтересовался Томша. — Вы скоро сделаете из него бога. Не знаю только, принесет ли кому-нибудь пользу культ Моги.

— Дорогой товарищ Томша, — отвечал Будяну, — вы глубоко ошибаетесь. Никто не собирается возводить Моге храм. Но вы должны признать, что это весьма интересная, примечательная фигура.

— Меня эта фигура скоро раздавит, — вздохнул Томша, — я чувствую себя перед ним абсолютным нулем. Понимаете, нулем! Что делаю я в Пояне вот уже восемь месяцев? Только то, что мне продиктует Мога. Именно так, продиктует! — подчеркнул Томша.

Козьма сильно преувеличивал, он располагал здесь гораздо большей свободой действия, чем в Драгушанах, только еще не знал, как пользоваться этой свободой на деле. Наука управлять накапливается медленно, постепенно. Это — закон, и если не понимаешь его, тебя постоянно терзают неуверенность и сомнения.

Будяну рассмеялся, приняв признания Томши за мгновенную вспышку, не более.

— Это только вначале. Нечто подобное приключилось и с Михаилом Лянкой, теперь же он успешно возглавляет в Стэнкуце колхоз. Мога его выучил.

— Лянке повезло больше, чем мне, уж это я знаю. В то время Мога не был еще «примечательной фигурой», как вы изволили выразиться, так что Лянке было гораздо легче проявить себя, укрепить свои позиции. Меня же, даже если и решусь что-нибудь предпринять, тут же хватают за рукав: «А Мога в курсе? Мога дал согласие? Что говорит об этом Мога?..» Надоело мне все это позарез. Лучше уеду отсюда, есть у меня в Кишиневе, в министерстве, верный друг, устроит меня там в два счета. Не буду наконец ни от кого зависеть!

Томша разглагольствовал с удовольствием, радуясь, что может выговориться, и мало заботился о том, передаст ли Будяну его слова Моге или нет. Его дело. Он хотел даже, чтобы Будяну сказал Моге: так и так, Козьма Томша, устав от вашей опеки, собирается уехать из Пояны. Можете потерять первоклассного специалиста!

— Кажется, Мога наступил вам на любимую мозоль, — улыбнулся Будяну.

— Постойте, — сказал вдруг Томша, — чего это мы взялись за Могу! Поедем лучше со мной на виноградник. На отделение Иона Котоману — не слышали о таком? Если нет, познакомлю вас с ним. Поговорите с подгорянами старого корня, не с одними ведь начальниками толковать. Может, попадется тема, которая заинтересует вас. А Могу в это время застать все равно нельзя. Разве что завтра, на заре…

— С удовольствием, — сказал Будяну, — только вначале хотелось бы заглянуть в Драгушаны. Нельзя ли сперва подскочить туда? — он показал глазами «газик», ожидавший Томшу на дороге.

— Почему бы и нет? — отозвался Томша. — Только товарища Станчу в такой час тоже не застать. Мога объявил тотальную мобилизацию, и прежде всего — нашего брата.

— Жаль! — расстроенно произнес Будяну. Он надеялся повидать Лию; взял отпуск и хотел провести часть его в этих местах, поближе к ней. И подготовил себе предлог для вылазки в Драгушаны. В большом портфеле, оттягивавшем ему руку, помимо самого необходимого для такой поездки, лежала также старая-престарая плоска, которую еще дед его носил, когда был шафером на свадьбах, и, поскольку никто ею давно не пользовался, Будяну решил подарить ее Станчу для «домашнего музея». Но Томше всего этого сказать не мог, так что решил последовать пока за ним.

Наступали сумерки. Порозовевшее небо еще бросало на плантации мягкий свет; за ним от горизонта наплывал покой ночи.

Томша как обычно сам вел машину. Будяну сидел рядом с ним. Оба лишь изредка обменивались замечаниями, Будяну больше спрашивал, Томша отвечал. Сколько винограда в день собирает один рабочий? Четыреста, иные — до шестисот кило… Сколько может уродить гектар? В среднем — семьдесят центнеров. Они помолчали, затем Томша неожиданно поставил Будяну в тупик.

— Давно ли вы знаете Виктора Алексеевича Станчу? — с любопытством спросил молодой агроном, за все время работы в Драгушанах ни разу не встречавший там Будяну.

Журналист основательно смешался. Он видел Станчу один только раз, и то недавно, когда приезжал вместе с Лией, Миоарой и Матеем. Зато с Лией познакомился намного раньше. В Кишиневе, в столичном Молодежном центре, однажды состоялся вечер для студентов. Будяну пришел, чтобы написать репортаж, и там впервые встретился с Лией Станчу.

— Я раньше познакомился с дочерью товарища Станчу, — признался он, помолчав. — В конце весны…

— Красивая девушка, — сказал Томша. И мысли вернули его к недавней поездке с Лией; ее внезапный порыв казался ему теперь еще более необъяснимым. Может, она его действительно любила?

Этого ему уже не было суждено узнать.

Первая остановка состоялась в бригаде Пантелеймона Бырсана. Самосвалы, одни с янтарным виноградом, другие полные черных гроздей, отправлялись к Пояне. Группы сборщиков стояли в ожидании машин, которые должны были отвезти их домой. Было время, когда виноградники пустеют до утра. Убранные уже — словно задремали, освобожденные от бремени гроздей. Нагруженные еще ими кусты оставались в ожидании, прислушиваясь к голосам людей, к гулу машин.

Подошел грузовик, и первая группа у дороги пришла в движение; люди, как ни устали, живо карабкались в кузов машины. Из крамы вышла Анна Флоря и, увидев Будяну и Томшу, остановилась в нерешительности. С того памятного вечера она старалась по мере возможности избегать встреч с Козьмой. Теперь, увидев его с каким-то незнакомцем, сдержанно ответила на его приветствие. И только после того как он представил ей Будяну, Анна наконец улыбнулась:

— Не вы ли автор большой статьи о нашем Максиме Дмитриевиче?

— Я, — ответил Будяну, польщенный тем, что его выступления читают. Ведь после выхода в свет статьи прошло уже немало времени.

— О Максиме Дмитриевиче можно написать и целую книгу, — сразу оживилась Анна, и по ее заблестевшим глазам Томша понял, что, пока Мога будет оставаться в Пояне, у него нет ни малейшей возможности сблизиться с этой женщиной.

Анна простилась с ними и почти бегом бросилась догонять машину, которая ее ждала. В вишневых лучах заката Томше показалось, что на самом деле она убегает от него. И по дороге к отделению Котоману, пытаясь разобраться в хитросплетении событий минувшего дня, Томша подумал: «Я бегу от Моги, Анна — от меня, Будяну — за Могой и заодно за Лией… Жизнь наша, стало быть, непрестанный бег… Одни добираются до финиша, другие — нет. До чего же доберемся мы?»

5

— Если хочешь встретиться с Могой, вставай немедля!

Николай Будяну с трудом приподнял веки. И увидел, как в легком тумане, Томшу, повязывавшего галстук. С виноградников оба возвратились к полуночи, после чего здесь, в комнатке Томши, проболтали еще около часу. Будяну был в отпуске, а значит мог еще поспать. Но мог ли истинный журналист, даже отпускник, прозевать удобный случай заполучить перспективный материал?

Таким «материалом» для Будяну был Максим Мога.

— Прошу извинения, проводить до конторы не смогу, — сказал Томша, взявшись за дверную ручку. — Во-первых — спешу, ты же знаешь, как оно на уборке, ни минуты покоя. Во-вторых, мне вовсе не хочется попасть на глаза Моге.

Томша вышел, оставив Будяну в постели. «Странное дело, — подумал молодой журналист. — Одних Мога привлекает, других — отталкивает. В чем тут тайна?» Но, валяясь в кровати, никакой тайны не разгадать. Будяну живо соскочил на пол, умылся и несколько минут спустя был уже одет.

День тоже едва продирал глаза. Небо на востоке было цвета того муста, которым их угощал накануне Ион Котоману. Но что взволновало больше всего Будяну, была феерия ночи, изливавшей на мир свои чары в таких, как это, неповторимых местах. Сумеет ли он когда-нибудь в своих выступлениях в газете увековечить такую вот ночь?

В конторе совхоза не было заметно никакого движения. «Слишком рано!» — подумал Будяну. Но дверь была открыта. И встретивший его на пороге дежурный на вопрос, есть ли здесь еще кто-нибудь, ответил с недоумением и упреком:

— Как же не быть, товарищ! Максим Дмитриевич у нас, что ни день, приходит чуть свет!

Максим Мога беседовал с мужчиной лет тридцати — тридцати пяти, который при виде Будяну смерил его коротким взглядом, не проявив, впрочем, особого любопытства.

— Вы знакомы? — спросил Мога, поздоровавшись с Будяну за руку и кивнув в сторону Спеяну — это был именно он. — Ион Спеяну, кандидат сельскохозяйственных наук, виноградарь, научный сотрудник объединения «Виерул». Точнее, бывший сотрудник, он переезжает на работу к нам, в Пояну. А это — всеми уважаемый журналист Николай Будяну, автор хвалебных статей в адрес кое-кого из наших общих знакомых.

— Читал, — произнес Спеяну. — Один день из жизни Максима Моги, председателя колхоза. Здорово написано! Не так ли? — повернулся он к Моге.

«Если бы я не писал о Моге, — подумал Будяну, — остался бы на всю жизнь в безвестности. Вот так! С его помощью я выхожу на яркий свет, тогда как Томша остается в тени — тоже из-за него!»

— Не хочется портить настроение нашему другу, — улыбнулся Мога. — Но я бы все-таки ему посоветовал быть более объективным. Только так он добьется настоящего успеха. Надолго ли приехали?

— Хочу провести у вас отпуск.

— Отлично! Могу предложить тему?

— С удовольствием.

— Может, она покажется вам банальной, неактуальной, — продолжал Мога, воодушевляясь. — Но это лишь на первый взгляд. Речь идет о том, что каждому из нас в жизни приходится многое испытать, пережить падения и взлеты, уверенно продвигаться вперед, но и возвращаться обратно, продолжая, в сущности, все тот же путь, но духовно обогащенным. Звучит довольно туманно, не так ли? — усмехнулся Мога. — Философия — не мое дело, чего там говорить. Постараюсь конкретнее. Мне пришлось когда-то работать здесь, затем я отсюда уехал, чтобы через четверть века возвратиться обратно. Или возьмем товарища Спеяну: он работал агрономом в колхозе, в Стэнкуце, потом уехал, чтобы глубже изучить теорию своего дела, защитил диссертацию и теперь возвращается снова к земле. Еще конкретнее — поступает в наше объединение. — Мога помолчал, посмотрел на Спеяну. — Все верно, не так ли?

Тот ответил лишь кивком: правильно. И Мога продолжал с еще большим подъемом:

— Есть у меня старинный приятель, Драгомир Войку…

— Он теперь здесь работает? — спросил Спеяну.

— Конечно. — И Мога рассказал Будяну историю «возвращения» Войку; по живости его речи, по блеску в глазах было видно, что он ему рад. И вдруг спросил журналиста: — Вы когда-нибудь любили? — На что ответил сам: — Естественно, было бы нелепо, если еще не пришлось… И поклялись после первой неразделенной любви никогда более не поддаваться чувству. Такие клятвы в свое время приносят многие. Но в один прекрасный день все мы снова возвращаемся к любви. Ибо без нее не может быть на земле жизни, земля не родит, и виноградный сок не превращается в вино!

— Возвращение к любви… Это и есть предлагаемая вами тем»? — с любопытством спросил Будяну. — Очень интересно; мне кажется, вы сами должны доверить эти мысли бумаге.

Взор Максима стал строже.

— Будем реалистами. Каждый должен знать свое место. — И продолжал прежним дружеским тоном: — Хотя вы и в отпуске, но, если интересуетесь делами в совхозе, свяжитесь с Томшей. Вы с ним уже знакомы? Это мой заместитель.

— Мы знакомы, — отвечал Будяну. — Вчера вечером побывали с ним в отделении Котоману.

— Это хорошо. Но очень плохо, что он должен был явиться ко мне в это утро с докладной, а его все еще нет… Впал, верно, в амбицию, — с легкой иронией заметил Мога.

— Томша был вчера чем-то огорчен, — сообщил Будяну. — Говорил, что лучше бы ему отсюда уехать.

— Пусть только попробует! — повысил голос Мога. — Знаю, ему не подходит генеральный директор; придется, однако, сделать милость, потерпеть.

Это удивило Будяну: Мога, казалось, слышал их вчерашнюю беседу.

— Мы с товарищем Спеяну отправляемся в райком партии, к первому секретарю. Пойдете с нами? — спросил Мога. — Это вам, по-моему, не помешает. Хотите также побывать в Драгушанах? Там тоже немало интересного для газетчика.

Будяну опять удивился: Мога словно читал его мысли. Теперь он уже лучше понимал Томшу.

— Когда встретимся снова, расскажу вам легенду, — продолжал Мога. — Историю, близкую к нашей теме. — Он вызвал звонком Аделу и велел: — Найдите мне Томшу, хоть под землей, и сообщите ему, что я жду его в семь часов вечера в дирекции!

— Слушаю, Максим Дмитриевич! — Аделе еще сильнее, чем Моге, хотелось увидеть Козьму, поговорить с ним, узнать, что стряслось, почему он начал вдруг обходить ее стороной.

 

Глава десятая

1

Адела Спиру впала в отчаяние: Козьма Томша был поистине неуловим. Девушка обзвонила все отделения и бригады, в которых были телефоны, звонила на винзавод, к нему домой, даже в столовую, где Томша привык питаться. Но получала отовсюду все тот же ответ: конечно, был сегодня утром, совсем недавно, час назад. И уехал. Куда направился? Вот этого никто не мог сказать.

Был и уехал.

Адела оставляла везде для него сообщение, что Томшу срочно разыскивает Максим Дмитриевич; если появится, передать, что в семь часов он должен явиться в дирекцию. Но и это приказание оставалось без отклика.

Не на шутку встревоженная, Адела опять прозвонила во все бригады и отделения подряд, но все тот же ответ усиливал ее беспокойство: «Недавно был и уехал…» Был всюду — и нет его нигде! Эти слова стали звучать вскоре для нее, как наваждение, все более обретая иной смысл: «Томша был… Был ее возлюбленным. И нет его более. И не вернется уже к ней никогда!»

При этой ужасной мысли страдание вихрем ворвалось к ней в душу. Адела выбежала из приемной, хлопнув дверью. Решила поехать на виноградник. В другом месте Томши быть не могло, она его непременно найдет, сердце покажет ей дорогу. Только бы поймать поскорее машину с знакомым шофером, упросить его повезти ее на плантации! Довольно потрепанный «москвич» остановился как раз перед ней, с Серафимом Сфынту за рулем. Адела обрадовалась, открыла дверцу и в мгновение ока устроилась на переднем сиденье.

— Серафим Антонович, очень прошу, отвезите меня в отделения товарищей Флоря и Котоману! — более приказала она, чем взмолилась. — Срочное задание Максима Дмитриевича!

Серафим не стал выспрашивать, какое задание дал ей Мога. Еще одно внеочередное заседание? Наверно, так, хотя еще вечером было решено: никаких заседаний кроме как в исключительных случаях.

Адела не отрывала глаз от дороги: не появится ли вдруг Томша на своем «газике»? И предупредила Сфынту: быть внимательным, остановиться, если завидит Томшу.

— Значит, Максим Дмитриевич разыскивает Томшу? — поинтересовался Серафим. — Козьма Митрофанович — отличный парень, умница, но иногда его заносит. Нынче утром примчался вихрем на винзавод: почему так затягивается разгрузка машин? Собранный виноград ждет на плантациях, а на заводе люди еле шевелятся! Я ему и говорю: возьмите хронометр и проверьте, сколько продолжается разгрузка одной машины. Он снял с руки часы, стоит и считает минуты… Было как раз пять машин, четыре разгружались примерно по десять минут каждая, зато пятая, с молоденьким шофером, простояла под разгрузкой тринадцать. Ну, говорю, что теперь скажете? Молчит, дуется… Не понравилось, что получил по носу, правда — совсем чуть-чуть… — засмеялся Сфынту, — Я ему и посоветовал проверить, не случается ли грузовикам заблудиться, возвращаясь с завода на виноградник. Если он меня послушался, найти его теперь будет трудненько.

Адела еще пуще огорчилась. Лишь теперь девушка поняла, что затеяла поиск иголки в стоге сена. Но возвращаться в то безлюдие, которое воцарилось в здании генеральной дирекции, ей тоже не хотелось. Кроме нее и Иона Пэтруца, от зари до позднего вечера в эти дни, за редкими исключениями, там не оставалось ни души. Ион Пэтруц, слава богу, был вечно занят своими цифрами, у него собирались все данные о финансовом и экономическом положении объединения. Иногда, когда телефоны безмолвствовали, когда никто не появлялся у них часами, когда перед ее глазами начинали бегать мурашки от бесконечного чтения, Адела завидовала Пэтруцу: уж ему-то некогда было скучать. Иногда даже просила его: дядя Ион, не могу ли я вам помочь? Он отечески усмехался в ответ: не будь тебе в обиду, но боюсь, не напутала бы чего в моих расчетах.

В этом уединении ее терзали тревога за тревогой. Она отдалась Томше в надежде, что этим удержит его. И вначале, казалось, добилась цели. Пообещав прийти к ней, он всегда держал слово. Если она высказывала желание побывать на каком-нибудь фильме, Томша брал билеты и сопровождал ее в кино; они сидели там рядышком, после чего Козьма отводил ее домой. В Пояне открыто говорили о том, что они, вероятно, поженятся, и сам Томша однажды вечером, ошалев от любви, сказал ей, что хотел бы иметь такую жену, как она.

С некоторых пор, однако, она заметила, что с ее Томшей что-то произошло. «С моим ли? Но был ли он по-настоящему моим хотя бы один день, один час, одно мгновение? Не воспользовался ли просто моим безумием?» — подумала она с болью в душе.

Вначале она винила во всем Анну Флоря. Из-за нее, мол, любовь Томши начала угасать. Но вскоре убедилась, что Анна тут ни при чем. Таков уже, видно, Томша: любит, пока ему не наскучат, после чего ему требуется уже другая. Адела, однако, не стала сожалеть о том, что позволила себе полюбить. Она познала наконец любовь — такую, какую желала, почувствовала себя счастливой. Да и то, что сейчас с ним происходило, могло быть преходящим, Томша в эти дни слишком занят, на его плечах — громадный совхоз, а Мога не дает ему и вздохнуть. Этот Мога держит всех в руках, как в клещах!

Адела почувствовала досаду против Моги: если уж он отказался от любви, это вовсе не значит, что его подчиненные тоже не вправе любить, не должны жениться!

— Поедем для начала к Анне Илларионовне? — спросил Серафим Сфынту.

— Конечно, — отвечала Адела. «Козьма действительно мог оказаться там», — подумала она.

…Отойдя в тень, Анна разговаривала с Пантелеймоном Бырсаном. В стороне группа молодых людей, в которой можно было узнать Матея и Миоару, сидела вокруг стола, покрытого чем-то вроде клеенки, с еще не убранными остатками общей трапезы.

Адела торопливо выскочила из «москвича».

— Анна Илларионовна, Козьмы Митрофановича здесь нет?

Анна улыбнулась, показав ряд белоснежных зубов. Лицо ее загорело, брови побелели; Аделе даже показалось, что Анна постарела, подурнела и вряд ли понравится теперь Томше. Конечно, не сможет! — заверила она себя, и это доставило ей немалое облегчение.

— Поскольку вы его не видите, значит его здесь нет, — ответила Анна, доброжелательно на нее глядя. Анна знала о любви Аделы и в душе ей сочувствовала, так как была уверена, что Томша ее не любит. — Утром он заезжал, но сразу же отбыл. Если еще появится, что ему передать? Что вы его искали?

Адела покраснела. Ответила, торопясь:

— Максим Дмитриевич ждет его к себе в семь часов вечера.

Серафим Сфынту, разговаривавший с Пантелеймоном Бырсаном, обернулся к Анне Флоря:

— Я как раз рассказывал Пантелеймону о том, какой вы молодец. Отгружаете нам виноград отборный, неповрежденный; большое вам спасибо! — И снова обратился к Аделе: — Поехали дальше?

Девушка отрицательно покачала головой. Она уже поняла, что в этом нет смысла.

— Я возвращаюсь в Пояну…

Но Бырсан был другого мнения:

— Зачем тебе куда-то ехать? Козьма Митрофанович найдет сам дорогу к директору. Оставайся лучше с нами. Ребята, — обратился он к молодежи, — принимаете Аделу в ваше звено?

— Почему бы и нет? — отвечал хор веселых голосов, из которых выделился и сольный: — Виноградники велики, винограда много, давай, Адела, включайся в работу!

Вот так неожиданно для себя Адела в тот день оказалась среди сборщиков. В ее встревоженной душе трепетал еще робкий луч надежды: может быть, Томша снова завернет в это место?

Едва уборка после часового отдыха возобновилась и Анна приготовилась уйти в другую бригаду, как появилась Элеонора Фуртунэ. Директриса шла пешком, в белом костюмчике, с распущенными по плечам волосами, поигрывая брелком с ключами от машины; шла легким шагом, с улыбкой на устах, и зеленая лоза, казалось, смотрела на нее с радостью, и солнце в небе повеселело, и день выглядел уже не будничным, а праздничным… Появление этой красавицы несказанно удивило Анну. Ни разу еще с тех пор как она здесь работала Элеонора Фуртунэ не заезжала к ней. Обе мало знали друг о друге, в основном только то, что рассказывал Мога.

Но Элеонора, общительная душа, спросила дружеским тоном, словно они — старые знакомые:

— Рады ли такой гостье? — И, не ожидая ответа, продолжала: — Ездила как раз на кордон, к двоюродному брату Штефану, завезла ему лекарства. Каждую осень, бедняга, печенью мается. Вы не знаете моего брата, Штефана Войнику? — спросила она снова Флорю.

— Нет, не было случая, — ответила Анна.

— Как-нибудь обязательно поедем к нему, — сказала Элеонора. — Обязательно поедем, — повторила она. — очень уж там живописное место. — И, переменив разговор: — Максим Дмитриевич к вам не заезжал? Мне надо его повидать… — Элеонора замолчала, чувствуя, как кровь приливает к ее щекам.

«Хорошенькое дело, — подумала Анна. — Адела ищет Томшу, директриса — Максима. И каждая своего — у меня».

И мысли опять вернули ее к похоронам Антона Хэцашу. На какое-то мгновение перед глазами как наяву возник снова траурный кортеж, море голов, и из этого великого множества людей выплыли Максим и Элеонора, идущие под руку, и он склонился к ней, что-то вполголоса говоря. И с удивительной четкостью послышались снова слова, сказанные недавно Могой наверху, в помещении бывшей каланчи: «Мы остаемся друзьями…» Стало быть, бродившие по Пояне слухи о том, что Максим Мога совсем неспроста так часто навещает боуренскую директрису, слухи, которым Анна до сих пор не придавала значения, оказались правдивыми.

А она до сих пор не придавала значения этим слухам.

Анна с трудом подавила чувство враждебности, которое пробудило в ней это нерадостное открытие. Понимает ли красивая женщина, стоящая перед ней, что выпавшее на ее долю счастье — истинный дар небес? — подумала она. Но, несмотря на волнение, благожелательно спросила:

— Если Максим Дмитриевич заедет к нам, что ему передать?

Щеки Элеоноры снова порозовели, и она поспешила ответить:

— Не трудитесь, пожалуйста, ничего срочного нет. Вечером позвоню ему сама. — Элеонора собиралась уйти, но странное чувство удерживало ее на месте: хотелось поговорить с Анной о Максиме, о их любви, признаться в своих сомнениях, в своей нерешительности перед решающим шагом… Страдает сама, причиняет страдания и Максиму… Анна должна понять, Элеонора увидела в ней человека, умеющего сострадать ближнему.

Анна проводила ее до «Волги», тихо урчавшей у обочины. Обе молчали, хотя переживали те редкие минуты близости, в которые две женщины способны открыть друг другу свои тайны. Но Анна никогда и никому не расскажет уже о своей несбывшейся любви; Элеонору тоже оставила та решимость, которая несколько минут назад побуждала ее открыться.

2

Пока Адела собирала виноград вместе со студентами из бригады Пантелеймона Бырсана, в дирекции объединения, запершись в своем кабинете, Козьма Томша в муках творил докладную записку, которую потребовал у него Максим Мога. Вначале ему казалось, что изложить на бумаге историю молодых виноградников совхоза «Драгушаны» будет легко. Первая фраза родилась без особых затруднений: «Семь лет тому назад, согласно плану…» Но дальше писать он не смог. Не то, чтобы не знал, о чем следует рассказать. Мешало другое: необходимость поставить под докладной свою подпись и таким образом признать свою вину. Именно этого Томша стремился избежать: свою совесть он считал чистой. И все-таки докладную надо было составить.

Козьма вспомнил, что еще в школе, работая над сочинениями, старался до минимума их сократить, чтобы было меньше ошибок. Так поступил бы и теперь. От варианта к варианту Козьма исключал те моменты, которые, как ему казалось, могли свидетельствовать против него. Наконец, только к вечеру он пришел к тексту, который показался ему наиболее подходящим. К тексту из одной единственной фразы:

«По поводу виноградников совхоза «Драгушаны» соответствующее объяснение может дать только тов. Станчу В. А.».

Томша перечитал ее несколько раз и нашел наилучшей из возможных. Поставил свою подпись и, увидев в окне «Волгу», из которой выходил Максим Мога в сопровождении Андрея Ивэнуша, взял листок, аккуратно заполненный несколькими строчками, и направился к кабинету генерального директора.

Прежде чем попасть к Моге, однако, ему пришлось выслушать упреки Аделы. Обрадованная тем, что нашла его наконец, девушка преградила ему путь.

— Где ты был? Целый день тебя ищу. Не знала уже, что и думать, боялась, что случилась беда. — Адела недавно возвратилась с виноградника и решила не уходить из дирекции, пока не узнает, что с Томшей. И вот он перед нею, с беспечной улыбкой на устах.

Увидев ее такой влюбленной и встревоженной, Томша почувствовал прилив жалости. Он погладил ее по щеке, покрасневшей от волнения, и попытался успокоить:

— Что может со мной случиться?! Будь уверена, ничего. Максим Дмитриевич у себя?

— Да. И знаешь что? Завтра пойду тоже собирать урожай. Максим Дмитриевич разрешил. В бригаду Бырсана.

— Очень рад. И побереги себя. Обо мне не тревожься, волнение тебе не к лицу.

Томша едва ушел в кабинет Моги, как Адела вынула из ящика стола зеркало и внимательно погляделась в него. Боже, какая она дурнушка! Глаза запали, лицо увяло, скулы заострились, а нос… Боже, настоящая картофелина! Посмотрит ли еще хоть раз Томша на этакую уродину?! Бросив зеркальце в стол, она выбежала на улицу. Стемнело уже совсем, фонари на главной улице светили вовсю, но перед глазами Аделы стоял кромешный мрак. Девушка и не заметила, как добралась до дому. Вот уже несколько вечеров вся семья сразу после возвращения с совхозной плантации бралась за свой виноград. Грозди были уже раздавлены, теперь предстояло пропустить их через пресс. Мать обрадовалась, что Адела пришла не так уж поздно, до сих пор она появлялась не раньше полуночи.

Девушка сменила платье на старое, повязала волосы черной косынкой и, поглядись она в зеркало, испугалась бы по-настоящему: теперь ей можно было дать все сорок лет. Да ладно! Кто увидит ее такой?! Адела подошла к прессу, на котором работал отец.

— Не для тебя это дело, отойди-ка! — отстранил ел ее.

— Нет, как раз для меня, — заупрямилась она.

К усталости трудного дня Аделе хотелось прибавить новую, впрячься в еще более тяжкую работу; может быть, так ей удастся справиться с неодолимой тоской по ласкам Томши, заглушить думы, прогнавшие ее домой.

Но желанное успокоение к ней не шло.

3

Козьма Томша положил листок бумаги на стол перед Максимом Могой и теперь ждал, более с любопытством, как будет принята его докладная. Мога единым взглядом пробежал немногие строчки и помрачнел. Прочитал еще раз, затем спросил, как учитель, который хочет узнать, может ли ученик еще что-нибудь сказать:

— И это все?

Томша пожал плечами: да, все.

С прежним спокойствием Мога передал листок Ивэнушу.

— И это все?! — с удивлением спросил в свою очередь секретарь парткома, прочитав записку.

Если на вопрос Максима Моги Томша сумел сохранить хладнокровие, восклицание Ивэнуша вызвало у него раздражение: секретарь в точности воспользовался интонацией Моги. Томша не понимал еще, что именно его докладная вызвала такую реакцию, и подумал, что Ивэнуш тоже перешел на сторону Моги и Станчу, предоставив ему отвечать за все одному.

«Какого черта я молчу? — забродило в душе у Томши, словно молодое вино. — Чего им от меня еще надо?»

При виде того, что Мога изучает какие-то другие документы, а Ивэнуш все еще не отрывает глаз от его докладной, Томша утратил самообладание и вспыхнул весь злостью:

— По-вашему, я лишен принципиальности? — И, обращаясь к генеральному директору: — Максим Дмитриевич, избыток принципиальности вас еще не гнетет?

После этого внезапного взрыва он так же резко умолк, не понимая уже и сам, что сказал.

Максим Мога вперил в него холодный взгляд и вопросительно посмотрел на Ивэнуша: какая муха укусила нашего молодого друга? Андрей Ивэнуш, подойдя к Томше, легко положил ему руку на плечо, приглашая к спокойствию, к рассудку.

— Давайте разберемся во всем без нервов, — примирительно сказал он.

Козьма Томша резко повернулся к нему:

— Хотите сказать, Андрей Андреевич, что я плохо работаю? — спросил он, стараясь не повышать голоса. — Вам прекрасно известно, что от зари до зари я в поле!

— Совершенно верно, — спокойно подтвердил Ивэнуш.

Максим Мога изучал данные о ходе уборки, но в то же время внимательно слушал; оторвал взор от бумаг лишь когда Томша снова бросился в бой.

— …И отлично, что разговор состоится сейчас, — выкладывал Козьма. — Все равно такой обиды было не сдержать. Чем раньше — тем лучше для всех.

— Вот это уже другое дело, — добродушно проговорил Мога, стремясь вернуть беседу в спокойное русло. — Мы здесь одни; все, что будет сказано, останется между нами.

Томша насмешливо улыбнулся.

— Речь у нас не о государственных тайнах, Максим Дмитриевич, — заявил он. — Работаем вместе не первый месяц, и все это время мне приходится оставаться в вашей тени. Куда ни двинусь — все равно натыкаюсь на вашу спину, как на бетонную стену. Надо думать, я тоже здесь в каком-то роде руководитель, мне тоже хочется поработать…

Максим Мога с укором качнул головой:

— Руководителя в каком-то роде никому здесь не нужно.

Томша резко поднялся на ноги, постоял немного в нерешительности, как будто утратил вдруг все ориентиры и не знал более, куда направиться. Затем кивнул и вышел. В приемной его ждал еще один неприятный сюрприз: Адела, до вчерашнего вечера не сдвигавшаяся ни разу с места, если он был еще в дирекции, на этот раз ушла, не дождавшись его. Что-то, видно, случилось с ним, с Аделой, со всем светом вокруг. А может, только с ним?

Но, как земля плодоносит, исполняя свое назначение, даря по осени миру свои плоды, точно так же исполняются и людские судьбы, и каждому дано узнать, что ему уготовлено, в назначенное ему время.

Узнать свой путь предстояло и Томше; но в ту прекрасную осеннюю ночь он был одинок, опечален и расстроен.

4

— Не в обиду тебе, Максим Дмитриевич, не надо было вступать в спор с Томшей, — сказал Моге Ивэнуш, когда оба остались одни.

— Наверно… Не сумел до конца сдержаться. — Мога откинулся на спинку стула и просидел несколько минут, не шевелясь, полностью расслабившись. — Но и оставить его жить тем умом, что и прежде, было нельзя. Как полагаешь, Андрей Андреевич? Ведь ты его знаешь лучше!

— Именно потому, что знаю, его поведение заставило меня призадуматься, — ответил Ивэнуш.

— Может быть, мы сами виновны в том, что некоторые молодые люди теряют ориентацию? Ведь чего от них требуем мы? Работать все лучше, как можно лучше! И нас уважать! И слушаться нас во всем…

— А что в этом, по-твоему, плохого? — с любопытством спросил Ивэнуш. — Разве сам ты только что не сказал, что нельзя оставить Томшу жить прежним, своим умом?

— Да, сказал. И слов своих назад не возьму. Но хочу спросить тебя, как спрашиваю и себя: требуя от них много, что даем им мы, в свою очередь? Вникаем ли в их внутренний мир, чтобы узнать, чем можем помочь при нужде? Знаем ли, чего они хотят?

В эту минуту раздался стук в дверь, и постучавшийся, не ожидая приглашения, открыл ее и вошел. Это был Василе Бутучел в сопровождении Иона Пэтруца.

Сердце Максима Моги дрогнуло, как от доброго предчувствия. Он указал рукой стул.

— Прошу, товарищ Бутучел.

Василе подошел к Моге, подал ему руку, потом к Ивэнушу, после чего неторопливо уселся. Ион Пэтруц как обычно остался на ногах.

— Не решался войти, — сказал он Моге, — кивая на гостя.

— Как так? Разве он что-нибудь натворил? — улыбнулся Максим.

— Натворил, Максим Дмитриевич, — отвечал Бутучел. — Разве вы забыли?

— Главное — чтобы помнил сам виновник, — сказал Мога. — Что нового в большом городе?

— Будто не знаете? Шум стоит, бензином воняет, толкотня… Если встречается поенянин, душа радуется.

— А сынок? Что поделывает ваш сынок? — Мога снова занял свое место за письменным столом. После разговора с Томшей, оставившего на сердце тяжесть, беседа с Бутучелом показалась дуновением свежего ветерка.

— Трудится. Днем — на службе, по вечерам и до полуночи — пишет, читает… Ни тебе выходных, ни праздников… — Бутучел не жаловался, но явно и не хвастал, образ жизни сына, очевидно, мало радовал его.

— В двухкомнатной живет?

— В двухкомнатной, — подтвердил Бутучел.

— А по ночам работает на кухне?

Василий Бутучел удивленно поднял брови.

— Точно! Откуда вам это известно?

— Нетрудно вычислить. В одной комнате спят жена и ребенок, во второй — отец. Остается только кухня — после того, как все поужинали. Не так ли?

— Именно так! — кивнул Бутучел, подумав про себя: от этого Моги ничто не скроется!

Мога вышел вдруг из-за стола — в добром настроении, с отдохнувшим лицом, и весело сказал:

— Не соскучились еще по нашей осени, не хочется ею полюбоваться? У нас, в Пояне? Знаете что? Сегодня вечером мне нужно проехать по району, если есть желание, поехали со мной. С нами будет товарищ Софроняну. Идет?

— Идет, Максим Дмитриевич, — отвечал Бутучел, польщенный этим знаком внимания. Поднявшись со стула, он с восхищением смотрел на Могу: этому человеку было видно все, что творилось в его душе. И действительно, в Пояну его привела тоска по дому, по такой вот осени. Ему вовсе не было нужно всего района, всех здешних сел, всех тысяч и тысяч гектаров виноградников, чтобы «увидеть и почувствовать», по выражению генерального директора, какова здесь осень. Василию было предостаточно пройти по улочке, на которой стоял его дом, захмелеть от запаха осенних яблок, плодов айвы, выглядывавших, как звезды в небе, из-за листвы, почувствовать сладость свежего муста. Перекинуться словцом с соседом справа, с соседом слева, с тем, что живет напротив, пригласить на стаканчик тулбурела кума Игната. Отправиться на заре в свою бригаду и собирать до вечера виноград, на выращивании которого потрудился и он. В бригаде Бырсана, в которой он до тех пор трудился, работники собрались как на подбор, влюбленные в свое дело, для них осень — истинный праздник души.

Всего этого в Кишиневе у Бутучела не было, хотя сын его был довольно хорошо устроен в объединении «Виерул». Но к чему заработки, если день-деньской человеку не с кем перемолвиться и словом, а вечером, когда возвращаешься домой, люди проходят мимо, не слыша тебя и не видя, хотя живешь с ними рядом, в одном и в том же здании! В конце концов, и сам он стал здороваться на ходу лишь с соседями по подъезду, где жил его сын. В таком большом городе, с населением в сотни тысяч душ, Василе Бутучел оказался замкнутым в мирке не шире игольного ушка.

Все это он собирался рассказать Максиму Моге; тот умеет и слушать, и понимать.

Вот так, уехать порой куда легче, чем вернуться. Возвращаясь к своим после известного отсутствия, надо иметь еще хоть небольшую надежду, что вернешь себе также их доверие, их любовь. Бутучел об этом еще не думал. Он приехал в Пояну на два-три дня, чтобы хоть немножко утолить тоску по привычной осени.

Максим Мога усадил его рядом с собой на заднем сиденье; Симион Софроняну занял место впереди. Из Пояны поехали прямо в Драгушаны на винзавод. Ночная смена трудилась здесь вовсю, мутно-розовый ароматный муст по стеклянным трубам струился в огромные емкости. И эти трубы казались громадными артериями, соединившими различные механизмы, и для которых виноградный сок служил живительным эликсиром. Затем двинулись к Варатику, оттуда — к Зоренам и Ватре, местам тоже известным, но которые Василий Бутучел не видел уже давно. На перекрестке дорог, после того как Ватра осталась позади, Максим Мога велел Ионикэ остановиться. Выйдя первым, он распрямил спину, глубоко вдохнул прохладный воздух. Вышли из машины и остальные; только Ионикэ остался за рулем, словно охранял ее.

— Когда возвращаетесь в Кишинев? — спросил Бутучела Мога.

Тот слегка вздрогнул. Он думал как раз о том, что два дня спустя придется уехать, и не решался оставить места, являвшие по ночам такую волнующую красоту. Над подгорьями и равнинами, над холмами, поросшими лесом, над полями кукурузы и садами возвышался лилово-черный небесный свод, украшенный звездами, словно гроздями с янтарными ягодками. Надо всем этим властвовала всепокоряющая тишина. И лишь порой теплый покой нарушался далеким гулом машин — несколько грузовиков с виноградом повстречалось им в пути, и кое-где одиночные тракторы, ведомые, казалось, только светом собственных фар, пахали землю, готовя ее к весне.

— Мэй, Ионикэ, выходи-ка тоже, братец, из машины! — позвал Мога шофера. — Завтра-послезавтра уедешь в Кишинев, и там тебе уже такой красоты не видать!

— А я, если поеду, то на месяц, не больше, Максим Дмитриевич, — отвечал Ионикэ, вылезая все-таки из «Волги». — Сдам экзамены и буду ездить на сессии — по месяцу на каждую. Оставить навсегда Пояну? Не такой уж я дурак!

Симион Софроняну по натуре не был из разговорчивых; в беседу, которая его не привлекала, он вмешивался не иначе как по прямому приглашению. Теперь он тоже молчал, прислушиваясь более к ночным шорохам и голосам, примирявшим его с мыслью о том, что в этот поздний час есть еще люди, которым нельзя отдыхать. Симион плохо понимал затею Моги — взять с ними в поездку Василе Бутучела. Это скорее выглядело чудачеством. С другой стороны, однако, Софроняну был вынужден признать, что у Василе — проницательный взор, на винзаводе в Варатике он сразу подметил, что сок из выжимок выдавлен не до конца, и Софроняну, вызвав срочно механика, заставил его отрегулировать прессы.

— Переезжать в город смолоду еще есть смысл, — говорил в это время Василе Бутучел, — пока в твою кровь не впиталась навеки такая вот осенняя пора…

Казалось, что на этих словах тема будет исчерпана. Постояли молча, очарованные тихой светлой ночью. Но Ионикэ Бырсан, более молодой, нетерпеливый, нарушил вдруг тишину:

— А теперь — куда? — спросил он Могу. — в Боурены или в Пояну?

— С какой стати нам ехать в Боурены? — удивился Мога. — Все уже там давно спят, а винзавод-то еще не достроен.

— Спрашиваю для порядка, — пожал плечами Ионикэ. — Стоим да стоим, словно на перепутье, и все еще не решили, в какую сторону ехать, по какой дороге.

— А может, мы и вправду на перепутье, да по другой причине? — Вопрос Моги, в сущности, касался Бутучела. Он бы несказанно обрадовался, если бы тот сказал: люди добрые, если вы не против, я вернусь в ваш совхоз.

— По-моему, пора ехать до дому, Максим Дмитриевич, — подал наконец голос Симион Софроняну, внимательно поглядев на свои ручные часы. — Через четверть часа пробьет полночь.

— Поехали, Василе? — спросил Бутучела Мога, словно в эту ночь командовал именно он. Максим, конечно, сумел бы заговорить ему зубы, расписать ему преимущества возвращения, воззвать, наконец, к его совести хлебороба, сына земли. И возможно, Бутучел сдался бы. Он, однако, хотел, чтобы это решение созрело в нем самом; только в этом случае оно могло стать окончательным. И если бы кто-нибудь спросил, почему возвращение Василия Бутучела в Пояну для него так желанно, Максим Мога ответил бы в самом туманном смысле, что в этом он увидел бы победу вечной любви к земле над человеческими слабостями, любви, которая иногда, как может показаться, утрачивает свою извечную силу.

— Так что поехали, Максим Дмитриевич, — отозвался Василе Бутучел и зашагал вслед за Могой к машине. — Сколько ни стоять на распутье, рано или поздно надо выбрать какой-нибудь один путь!

До Пояны больше не делали остановки. Ионикэ позволил себе скорость свыше ста километров в час, и Мога его за это не отругал. Ему тоже хотелось бы поскорее добраться до дому, вытянуться в постели и попытаться уснуть, хотя, когда он уставал, сон шел к нему черепашьим шагом. Первым вышел Василе Бутучел, за ним домой отвезли Симиона Софроняну, и только после этого Ионикэ остановил машину перед зданием, в котором жил Максим Мога.

— В семь утра, как всегда, Максим Дмитриевич? — спросил он.

— Как всегда, Ионикэ.

Дом был погружен во мрак. Матей уже спит, — подумал Мога. С утра до ночи он на винограднике, Бырсан не нахвалится на ребят, работают все на совесть. Правда, и он, и Анна хорошо заботятся о студентах, приехавших на уборку, — и питание у них нормально, и условия для отдыха — на уровне.

Но Матея еще не было дома. «Бродит где-то, верно, со своей Миоарой», — улыбнулся про себя Максим. Он поставил на плитку чайник, и пока отмывался от пыли, собравшейся на нем за целый день, кипяток поспел. Таким и застал отца Матей — со стаканом чая, наполовину выпитым, на столе. Лицо Моги выдавало усталость; казалось, за последние дни отец даже постарел. Совсем иначе выглядел — более моложавым, бодрым, — когда Матей увидел его в дирекции за беседой с Элеонорой Фуртунэ. «Если он и далее будет жить один, — подумал юноша, — состарится по-настоящему».

Отец не стал расспрашивать сына, где тот ходил так поздно. В такую божественную ночь, да еще влюбленным, может ли кто-нибудь усидеть взаперти?

— Побывал в нескольких совхозах, — сказал Матею Максим. — С Софроняну и Бутучелом… Ты еще не знаешь нашего Василя Бутучела. Высококвалифицированный рабочий, потомственный подгорянин, нынешней весной он переехал в Кишинев. Там у него сын, кандидат наук. Я тебе еще об этом не рассказывал?

— Ты устал, отец, — перебил вдруг Матей, глядя на него с тревогой. — Надо бы позаботиться и о себе… — И, как о чем-то вполне естественном, в продолжение давно начавшейся беседы, тихо добавил: — Отец, тебе надо жениться!

Мога выпрямился и с удивлением посмотрел на сына.

— Да, да, жениться, — улыбнулся Матей, увидев его изумление. — Сколько можно жить в одиночестве? Знаю, ты очень любил маму, тебе дорога ее память, но уверен: даже женившись, ты ее не забудешь. В чувствах ты всегда упрям!

— Если уж сын принуждает жениться отца, значит — дела наши плохи, — засмеялся Мога. Вмешательство Матея, действительно, удивило его до крайности, но и обрадовало: парень оказался душевным, заботливым. И, конечно, несколько наивным, если думал, что пятидесятилетний старый холостяк может вступить в брак с той же легкостью, как и двадцатидвухлетний. Но Матею ничего говорить не стал. Сын мог его не понять.

5

Совершив обычный обход по всем отделениям совхоза и убедившись, что причин для тревоги нет, Виктор Станчу направился в Пояну. В эти дни он регулярно следил по районной газете за ходом уборки и заметил, что головной совхоз, вначале занимавший четвертое место, поднялся на одну ступеньку, на другую, а теперь, судя по вчерашней сводке, прочно утвердился на первом месте. «Так ли это?» — с недоверием подумал Станчу и позвонил редактору. Нет никакой ошибки, ответил тот, данные заверены Могой и Пэтруцем. Справьтесь у них самих.

Справиться у Моги? У Пэтруца? Можно сразу получить щелчок по носу: «Забыл о своих тридцати гектарах? До сих пор они помогали тебе выходить вперед, теперь — удерживают на месте…»

Максим о тех гектарах еще ему не напоминал. Вопрос не обсуждался и на бюро. О нем словно все забыли — и Кэлиману, и Карагеорге, и Мога. Кто додумался наказывать таким образом человека? Зная, что он виновен, не говорить ему ни слова, пусть мучается, пускай корчится, как в адском огне! Мога придумал такое, причем еще изображает из себя великодушного! А может быть думает: «Как случилось, что именно Станчу позволил себе такое беззаконие? И если уж совершил это в минуту слабости, неужто не найдет в себе достаточно мужества и гордости, чтобы прийти к нам самому объясниться? Мы ведь однажды его осудили. Так что же, опять выставлять его на позор, да перед всем светом?»

Станчу был тут близок к истине, словно после долгих усилий сумел проникнуть в тайники Могиных мыслей. Но было еще одно обстоятельство. Первый секретарь Александр Кэлиману поручил Лидии Грозя разобраться в положении, создавшемся у строителей, на промышленном комбинате и консервном заводе, где допускались случаи обмана и приписок по поводу выполнения планов и рабочих норм, чтобы на бюро обсудить явление как таковое, а не отдельный факт. По этой причине Станчу не предстал еще перед членами бюро. Он несколько раз садился уже по утрам в машину, чтобы ехать в Пояну, прямо к Кэлиману, и выяснить положение раз и навсегда. Был готов понести любое наказание. Но за время, в которое он по привычке совершил объезд виноградников и ферм, гордость успевала справиться со здравым смыслом: он поедет лишь тогда, когда будет приглашен официально! Он, Виктор Станчу, никогда не склонит ни перед кем головы!

Если любопытство не заставило бы его проверить на месте данные, опубликованные газетой, он и теперь не отправился бы в Пояну. Только потом Станчу сумеет понять, что это было для него лишь предлогом.

В дирекции объединения находился один Пэтруц со своим помощником; остальные работники уехали на уборку.

— Почет и уважение! — добродушно встретил его Пэтруц. — С чем хорошим пожаловали?

— Чего уж хорошего, если Пояна меня вдруг обогнала! — воскликнул Станчу. — Опубликованные газетой данные, надеюсь, правильны?

— Еще спрашиваете! — слегка улыбнулся Пэтруц. — Максим может их подтвердить.

— Верю и без подтверждений. Привет! — поспешил к двери Станчу. И вдруг застыл, словно споткнулся о шальную мысль. — А те гектары, мои… Вы приняли их тоже в расчет?

— Виктор Алексеевич, — Пэтруц улыбнулся снова, — будьте спокойны. Отныне они уже не исчезнут, верьте мне на слово!

Станчу бросило в жар. Он поспешно вышел, сел в машину и поехал домой. Но вскоре свернул на дорогу к бригаде Пантелеймона Бырсана. Можно было подумать, что машина побежала по ней сама, влекомая неведомой силой. Тоска по Анне охватила его опять. Он должен был увидеть ее, обменяться с нею хотя бы словом. Отогреть немного душу.

Анна была не одна, она беседовала с Максимом Могой. Станчу сразу помрачнел. Неприятное отчуждение, поселившееся незаметно между ним и Могой, нахлынуло вдруг во всей своей болезненной реальности. Он бы охотно умчался прочь, но Анна властно удерживала его на месте.

— Виктор Алексеевич, как у тебя с автотранспортом, — несколько официально и сухо обратился к нему Максим Мога после того, как они поздоровались.

— У нас все в норме, — коротко отвечал Станчу, глядя на Анну, как будто вопрос был задан ею.

— А нам его не хватает, — сказал Мога. — При распределении машин, казалось, все было рассчитано точно, но действительность потребовала некоторых поправок. Не можешь ли ты оказать помощь Анне Илларионовне?

Виктор опять взглянул на Анну. На этом самом месте он признался ей, что любит ее, что готов ради нее на все… И здесь она отвергла его любовь. Изгнать ее из сердца, однако, он так и не смог. Теперь ей нужна его помощь. Он обязан был найти немедленное решение.

— Пошлю вам трактор с двумя прицепами, — предложил он, подумав. — Если это вас устроит.

Красивые глаза Анны засветились радостью.

— Ну как не устроит! От души вам спасибо, дорогой Виктор Алексеевич!

— Не стоит, — усталым голосом проговорил Станчу. — Мы связаны работой в нашем объединении, стало быть, должны друг другу помогать. — Виктор невесело улыбнулся. С какой радостью он сказал бы, что их связывает любовь… Даже в присутствии Моги сказал бы, если бы это было действительно так. Ведь слово «дорогой», вырвавшееся у Анны, было лишь знаком уважения, благодарности. — Отправлю к вам трактор, как только доеду до Драгушан.

Станчу обращался исключительно к ней, словно Моги и не было, либо на месте, на котором тот стоял, росло дерево или высился каменный столб, так что говорить ему что-нибудь не имело никакого смысла. Он видел только Анну; ее дружеский взгляд побуждал его раскрыть перед нею снова душу, говорить с ней одной. И Максим Мога, понимая его состояние, проявил достаточно такта, чтобы не вмешаться.

— Я страдаю опасной болезнью, Анна Илларионовна, — неожиданно для себя признался Виктор, — которая причиняет мне множество бед… — Он тяжко вдохнул, но, заметив в черных глазах Анны удивление, иронически усмехнулся. — И зовется мой злой недуг «запасливостью»… Да, да, речь идет о запасах — труб, двигателей, даже времени… Только разумом мне до сих пор не удалось запастись! — Станчу вдруг умолк, чувствуя потребность хоть немного передохнуть, прежде чем поделиться с Анной всем, что угнетало его на протяжении последних дней. — Дошло до того, что я оставил про запас даже целые гектары! — продолжал он, сердясь на самого себя, и рассказал историю «засекреченных» участков. И вдруг, словно лишь теперь заметил Могу, обернулся к нему и решительно объявил: — Никто в этом не виновен, кроме меня, Максим Дмитриевич! Вся ответственность — на мне одном. Готов понести соответствующее наказание.

Нервное напряжение, сковывавшее его все время, пока он говорил, ослабло. И это позволило ему заметить на суровом лице Моги проблеск света. В глазах же Анны Виктор прочитал упрек, но и доброе расположение, и принял все это в равной мере сердцем.

6

Вскоре Станчу возвратился в Драгушаны. Заехал сперва в тракторную бригаду, отдал необходимые распоряжения, затем поспешил домой. Хотелось побыть хоть немного одному, наедине с собственными думами и чувствами.

Но не было Виктору суждено порадоваться желанному одиночеству.

Во дворе за столом под яблоней, перегруженной спелыми плодами, сидели Лия с Николаем Будяну. Молодой журналист, по-видимому, рассказывал ей о чем-то интересном, так как она слушала его с вниманием и удовольствием. Станчу заметил, что Лия с недавних пор изменилась — стала более серьезной, будто лишь сейчас достигла зрелости. Лия и сама чувствовала перемену, случившуюся в ней после памятной встречи с Томшей. Она не совсем еще пришла в себя от странного состояния вызванного этой встречей, искала ему объяснение и не могла найти.

В одном она была теперь уверена: она любила Томшу, любила его по-настоящему; но поняла это лишь после того, как он ее оттолкнул. Теперь было уже слишком поздно. И появление Будяну обрадовало ее. Родилась новая надежда: рядом с ним она будет защищена от забот, от житейских невзгод.

Виктор Станчу пожал молодому журналисту руку и сел.

— Я теперь в отпуске и намерен пожить у вас в районе, пока меня не прогонят, — улыбнулся тот в ответ на вопросительный взгляд хозяина дома.

— Такого не случится, — заверил его Станчу. — Поеняне от природы гостеприимны. Но где вы устроились?

— В гостинице, в Пояне.

— Гостиница есть также в Драгушанах. И, если хотите…

— Если понадобится, позволю себе обратиться к вам за помощью, — сказал Будяну. Он охотно остался бы в Драгушанах, чтобы быть все время рядом с Лией.

Внезапно сверху, из густой, тронутой уже осенью листвы румяное яблоко молнией ринулось вниз и упало на стол, как раз между ним и Лией. Молодой человек вздрогнул, будто при важном знамении, но также предупреждении для них обоих: соблюдайте осторожность с запретным плодом! В последующие дни, сидя с Лией за этим столом и наблюдая, как падают яблоки, он испытывал странное беспокойство. Теперь же яблоко на столе, казалось, ждало, чтобы кто-нибудь из них взял его и разломил пополам — на двоих. Но молодые люди к нему так и не притронулись.

— Товарищ Будяну привез тебе подарок — старинную плоску, середина прошлого столетия, — сказала отцу Лия. — Я поставила ее в каса маре.

— Спасибо. Пойду, погляжу на нее! — оживился Станчу и поспешил в дом.

Плоска красовалась на столе. Первым делом Станчу бросилась в глаза довольно четкая трещинка, начинавшаяся на горловине сосуда и доходившая до его середины. Но это не снизило его интереса к подарку; он взял его в руки и стал рассматривать с большим вниманием. С годами, непрестанно собирая старинные предметы искусства, он приобрел немалый опыт, помогавший ему оценить оригинальность и подлинность таких вещей. Плоска была действительно изготовлена много десятков лет назад и вполне могла иметь возраст, указанный Лией. Узоры стерлись, бесцветное лаковое покрытие было давно утрачено. Вокруг горловины шла надпись по-латыни: «In vino veritas». Но надпись была явно более позднего происхождения; надо думать, ее сделал любитель выпивки, в руках которого на какое-то время оказался сосуд. Мастер из народа наверняка вывел бы другие слова, например — «истина в любви».

Станчу осмотрелся, ища место для подарка. Взор останавливался на хорошо знакомых, дорогих ему предметах. Все стояли в странном оцепенении — мир мертвых вещей, собранный им за многие годы. Поиски, хлопоты, старания… Почему же все это добро его теперь не радовало? Приобретая все это, не утратил ли он чего-то другого, гораздо более ценного?

Это неожиданное озарение причинило ему такую боль, что Виктор застыл на месте, словно еще один предмет, забытый в каса маре. И Виктор понял, что годы, потраченные на то, чтобы собрать все эти вещи, среди которых были и настоящие редкости, — эти годы потрачены им впустую. Ничто в этой комнате не могло подарить ему хоть каплю тепла. Только Мария находила здесь для себя прибежище, ибо те предметы, которые она сюда приносила, не были обнаружены ею бог весть где, ибо смастерила их она сама; они были свидетелями ее молодости и жили в ее душе, безраздельно отданной дому. Недаром Станчу в последнее время частенько заставал ее перед своими вещами, она с ними словно разговаривала, просила у них совета…

Лия вошла в каса маре неслышно. Остановилась рядом с ним, в свою очередь окинула все взглядом. Только она сумела по достоинству оценить отцовскую коллекцию, назвав комнату музеем.

Почувствовав, что он уже не одни, Станчу обернулся, увидел дочь и несмело улыбнулся:

— Стою вот с этой плоской, и не знаю, куда ее девать…

— Какая разница? Можешь поставить ее на стол, — посоветовала она.

— Можно и так… Почему ты оставила Будяну одного?

— А он уже ушел. Приехала машина из редакции и повезла его на виноградники. К вечеру он опять к нам завернет.

Станчу заторопился наружу; оставаться в доме не было больше смысла. Яркое солнце заставило его зажмуриться. Он глубоко вздохнул, подошел к столу под яблоней, взял упавший плод, к которому так и не прикоснулись молодые, и с аппетитом откусил кусок.

— Этот парень тебе нравится? — спросил он Лию.

— Будяну? — девушка задумалась. — Во всяком случае, он мне не неприятен, — ответила она скорее самой себе. — Он умен, воспитан… Может стать хорошим мужем.

— Ты так думаешь? — усомнился Станчу. — Не кажется ли тебе, что эта плоска подарена им не без умысла?

— Кто его знает? — пожала плечами Лия. — Если бы он сделал мне предложение, я могла бы ответить ему «да» и с тем же успехом — отказать… Но зачем гадать до времени? — И добавила с заботой: — Ты, наверно, голоден; сейчас тебя покормлю.

Только теперь Станчу заметил, что Мария отсутствует. Странно и непонятно!

— А где твоя мать? — спросил он, когда дочь принесла еду.

— На винограднике.

— На каком винограднике? — удивился Станчу. У них виноградника не было, если не считать нескольких кустов, росших в саду.

— На совхозном. Проходили утром соседки, увидели ее у калитки и спросили, не хочет ли она присоединиться. Мама повязала косынку, взяла ведро и заспешила прочь.

— М-да! — произнес Станчу с удивлением. Такого он не ожидал. «Насиделась, наверно, досыта в этом доме, — подумал он. — Как музейный экспонат».

Перекусив, Виктор предупредил Лию, что едет на винзавод, затем — к трактористам, а потом — к сборщикам. «Если Будяну вернется поздно, он может остаться у нас, места достаточно», — сказал он еще девушке.

— Возьми меня с собой, — просительно посмотрела она на отца.

— А если журналист приедет и никого не застанет дома?

— Если захочет — подождет, — отвечала Лия. — Любовь соткана из ожиданий, дорогой папа, — усмехнулась она.

— Но также из надежд, — добавил Виктор. Он подумал об Анне.

 

Глава одиннадцатая

1

На очередном заседании ответственных работников объединения, на котором рассматривалось положение за последнюю декаду, докладывал Ион Пэтруц. Ион несколько похудел, под глазами у него появились круги, он даже отпустил бороду. «Не буду бриться до завершения уборочной», — сказал он, словно поклялся. Сбор винограда действительно перевалил за вершину, неделю спустя судя по всему с куста срежут последнюю гроздь, и подгорий будут долго выглядеть опустошенными, постаревшими и печальными.

— Как у нас насчет техники? — поинтересовался Мога.

— Простаивает шесть грузовиков, — доложил Войку. — Нет запчастей. С вашего разрешения, Максим Дмитриевич, мне надо ехать в Кишинев, в «Сельхозтехнику».

— Попробуем еще раз на месте. Сегодня же. Если не получится, берите завтра «Волгу» и отправляйтесь, — сказал Мога. — А ты чем похвастаешь, Иван Леонтьевич? — повернулся он к Спеяну.

Взоры присутствующих обратились к новоиспеченному сослуживцу: послушаем, что он скажет!

— Мы завершили изучение сортов, возделываемых в Боуренах. Товарищ Фуртунэ настаивает на увеличении площадей под столовыми сортами за счет технических. По-моему, это предложение следует учесть.

Ион Спеяну пока чувствовал себя в новой должности отлично, словно на него вдруг свалился внеочередной отпуск. Он знал, что самое трудное еще впереди, но это не влияло на его настроение. Если бы он мог к тому же поскорее привезти жену, иного счастья ему уже не требовалось бы. Но его крестьяночка, как он ее ласково называл, превратилась вдруг в завзятую горожанку.

Заседание, как обычно, длилось не более получаса, после чего все разошлись, кто куда. Только Максим Мога, Козьма Томша и Андрей Ивэнуш задержались.

— В Пояне уборка окончена, — сказал Мога, так что вам, Козьма Митрофанович, будет особое задание. На будущее потребуются высококачественные саженцы столовых сортов. В Стэнкуце я договорился с Лянкой о помощи; в их колхозе отлично поставлено производство посадочного материала. Поедете на несколько дней в Стэнкуцу, изучите их опыт.

Томша улыбнулся: «без постороннего опыта не может и дохнуть», — подумал он. Но прогулка в Стэнкуцу была как нельзя более кстати: это поможет преодолеть подавленность, от которой он не мог избавиться в последние дни.

— Хорошо, Максим Дмитриевич.

Но досказать Томша не успел, в кабинет внезапно ворвалась Наталица. Мога встретил ее с удивлением:

— Что случилось? Откуда ты примчалась? Садись, успокойся.

Наталица обеими руками уперлась в спинку стула, с шумом втянула в себя воздух.

— Максим Дмитриевич, простите! Не хотела вас тревожить, но иначе не получается. Товарищ Трестиоарэ просто над нами издевается… Заставляет работать на худших участках, не снабдил нас даже ножницами, вот уже неделю кормит одной капустной замой. Ребята возмущены; мы отказываемся выходить на работу!

— Где теперь группа? — Максим Мога встал из-за письменного стола и тяжелыми шагами приблизился к Наталице.

— Пока еще в Зоренах, но решили уехать. Ребята написали жалобу.

Максим Мога ничего более не спросил. Коротко приказал Ивэнушу:

— Андрей Андреевич, поедете со мной. И ты, Наталица! Козьма Митрофанович, остаетесь за меня на хозяйстве.

2

До Зорен доехали за двадцать минут. Мога велел шоферу гнать во весь дух, и Ионикэ просто врос в баранку — ему еще не доводилось мчаться со скоростью в сто километров в час. Дорогой Наталица успела рассказать, что студенты еще на заре пришли в дирекцию совхоза, чтобы дождаться Трестиоарэ и потребовать нормальных условий. Но тот набросился на них с руганью, обозвал лодырями и хулиганами, и тогда ребята отказались выпустить его из кабинета. И теперь держали заложником.

Увидев «Волгу», они дружно вышли ей навстречу.

Максим Мога поздоровался с ними и спросил, здесь ли еще директор совхоза.

— А вы кем будете? — спросили студенты.

— Я Максим Мога, генеральный директор объединения.

— О-о-о! — раздался дружный хор голосов. — Пожалуйте в помещение, уважаемый Трестиоарэ вас ждет.

— Пусть со мною пойдет ваш староста.

— Староста уехал в райком.

Мога промолчал и двинулся прямо к Трестиоарэ. В нем все кипело.

— Максим Дмитриевич! Вы успели вовремя! — просиял Трестиоарэ. — Эти разбойники совсем распоясались!

Мога опустил на стол тяжелый кулак.

— Это наши ребята, Аксентий Аксентьевич! Некоторым из них, возможно, придется руководить хозяйствами, коллективами людей. А как мы их воспитываем? Учим вести себя так, как сами ведем себя с ними? Вы заверили меня, что все будет в порядке. Так вот он, ваш порядок?!

— Все в норме, Максим Дмитриевич, — пытался успокоить его Трестиоарэ, — можете проверить. У них чрезмерные претензии. Им требуются палаты!

— Ну что ж! Пойдемте!

Мога вышел первым, сопровождаемый Трестиоарэ. Студенты гурьбой подались к ним.

— Мы все проверим, — сказал им Максим Мога. — Занимайтесь своим делом.

Перед этим ребята договорились никуда не уходить, пока не прибудет секретарь райкома партии. Но решительный тон Моги, уверенное выражение его лица заставили их повиноваться.

В отведенном студентам помещении беспорядка не было. Зато рядами лежавшие на полу матрацы были застелены старыми одеялами, в большинстве до того изодранными по краям, что, казалось, их рвали на куски собаки. Максим Мога начал сбрасывать в сторону покрывала и простыни, и из-под них показались сами матрацы — совершенно обветшалые, многие даже в дырах, из которых торчала почерневшая вата. У Максима почернело в глазах. В том же месте находилась и кухня. Пожилая повариха, орудуя большим ножом, шинковала капусту на обед. Мога приказал показать ему, какие еще продукты у нее имеются. Была картошка, морковь, свекла и пакеты с овсяной крупой. Да пожелтевшее от времени сало.

Мога и тут не проронил ни слова. Вышел на улицу. Все сели снова в машину и поехали к совхозному складу. Прибыв к месту, Мога первым вышел и большими шагами направился к двери. Взялся за ручку и рванул ее.

Дверь открылась, и Мога переступил порог.

Он охватил одним взглядом обширное помещение и, прежде чем увидеть новые матрацы и стопки простынь, заметил в глубине возле стены старый диван, который Трестиоарэ должен был давно оттуда удалить. На диване спала женщина, до самых плеч укрытая новым цветастым одеялом. Это была Анджелика. Женщина мгновенно проснулась и, увидев столько чужих людей, соскочила, не снимая одеяла, с дивана и в испуге забилась в угол. И тогда произошел взрыв. Вначале — в душе Моги, это стало видно по его побледневшему лицу. Затем его гнев вылился наружу.

В несколько шагов Мога подскочил к дивану, схватил его обеими руками за край и, на глазах у застывших и оцепеневших присутствующих, потащил к двери. В безмолвном ожесточении Мога вытолкнул диван во двор, повернулся с порога обратно и, увидев, что Анджелика собирается ускользнуть, схватил ее за руку, подтащил к стопкам новых простынь и одеял и стал накладывать ей это добро на руки.

— Сей же час отнесите все студентам! — гремел голос Максима, каким никто не слышал его с тех пор, как он переехал в Пояну. — Пока ребята вернутся с работы, все поменять — постели, белье, полотенца! Проверю все лично! Если машины нет, потащите все на себе, чтобы все село увидело, какие из вас хозяева!

Но тут случилось непредвиденное. Охапки одеял и простынь мгновенно перелетели на руки Трестиоарэ, а сверху, на ворох белья с веселым звоном полетела большая связка ключей. Пунцовая от негодования Анджелика запахнула на груди халатик и, сразив Трестиоарэ сверкающим яростью взором, горделиво направилась к выходу. На пороге, однако, она остановилась:

— Тащите все это сами, товарищ директор. Это тоже мужское дело.

Не могла простить Трестиоарэ, что он позволил так оскорбить ее на глазах у стольких людей!

Все произошло в считанные секунды и, прежде чем остальные опомнились, Анджелика окончательно исчезла, а Трестиоарэ успел бросить все белье на табурет.

— Видите, что получается, когда нет порядка? — Трудное положение, в котором оказался Трестиоарэ, заставило Могу несколько смягчить тон. — Или вы будете настаивать, что это и есть порядок? И дома у вас диваны и кровати с мягкими матрацами, и здесь… А студентов укладываете на тряпье и кормите черт знает чем! Почему бросили их на самые запущенные участки? Может быть, для вас они — люди второго сорта?

Лицо Трестиоарэ все более наливалось багрянцем, он кусал изо всех сил губы, сдерживая себя. Замечания Моги в его представлении были беспочвенными, Мога давно имеет на него зуб и теперь пользуется случаем, чтобы его опозорить. И в конце концов дал волю своему возмущению.

— Я берегу государственное добро, соблюдаю экономию, а вы кричите на меня, как на какого-то бездельника! Постели, которые им выданы, вполне приличны, хорошо продезинфицированы. Эти лодыри лучшего и не заслужили!

Перед такой наглостью Максим Мога почувствовал себя вдруг обезоруженным. Может ли человек быть таким безмозглым, чтобы не понимать, как вредна подобная «экономия»?

— Поехали в райком! — в ярости продолжал Трестиоарэ. — Кэлиману меня поймет! Вы были настроены против меня с самого качала! Это всем известно!

— Именно этого я хочу, товарищ директор, — сурово промолвил Мога. — Поедемте в Пояну, в райком партии.

Трестиоарэ вызвал своего заместителя, оставил ему ключи, объяснив, что делать в его отсутствие. Весть о случившемся скандале молниеносно распространилась между рабочими, самые любопытные начали бродить вокруг склада. Стало также известно о том, что студенты взбунтовались — об этом сообщили шоферы машин, перевозивших виноград. Некоторые вставали на защиту Трестиоарэ — все правильно, человек он хозяйственный, бережливый, все, что он делает, — не для него самого, старается ради совхоза. У студентов же ничего не отвалится, если и поспят две-три недели на старых матрацах. Не велики паны. Другие же, недовольные директором — ведь нет на свете председателя колхоза, директора совхоза или другого предприятия, которым поголовно все довольны, — другие радовались. Вот уж доберется до него Мога! Слишком наш директор скареден, не выпросишь у него и соломинки!

Трестиоарэ вышел со двора, провожаемый любопытными взглядами. За ним следовали Мога и Ивэнуш. А в селе их ждал Александр Кэлиману. Трестиоарэ первым подбежал к секретарю райкома; хотел уже начать жаловаться, но встретил холодный, суровый взор и не осмелился раскрыть рта.

— Аксентий Аксентьевич, вы оказали нам медвежью услугу! — вздохнул Кэлиману. — Ладно уж, разберемся. Сегодня в пять часов — заседание бюро. Ждем также вас. Докладывать будете лично! Максим Дмитриевич, — повернулся он к Моге, — напомните, прошу вас, товарищу Станчу, что на сегодняшнем заседании будет обсуждаться также вопрос о приписках. Он это знает, но все-таки загляните к нему… Что с вами? — удивился он, заметив, как потемнело лицо Максима.

Что может быть неприятнее, чем необходимость публично осудить старого друга? Заставив Станчу держать ответ перед судом друзей, Максим думал, что это станет для него уроком. Но тогда не был еще известен его обман. Какое наказание будет ему теперь? Трудно было даже предположить, какое решение примет бюро райкома. Может, поговорить об этом с Кэлиману? Слово секретаря райкома все-таки — решающее.

Неожиданная, непонятная робость охватила Максима: Кэлиману еще подумает, что Мога хочет взять Станчу под крылышко, хочет избавить его от ответственности.

3

— Мы стараемся понять, что заставило товарища Трестиоарэ больше дорожить вещами, будь они даже все в золоте, чем человеческим достоинством? Объяснения, которые мы от него услышали, лишены всякого морального основания. Чему можно научить таким отношением молодежь? Какой подадим ей пример?

Лидия Грозя опустилась на стул с легким вздохом. Щеки ее раскраснелись от возбуждения. На каждом таком заседании, особенно если она брала слово, Грозя волновалась и, как ни старалась казаться спокойной, лицо, глаза выдавали ее. И Мога вспомнил, как энергично вошла она в кабинет Кэлиману к концу первого дня уборки и обратилась к ним обоим с таким же волнением, как и теперь: «Какой будет для совхоза реальная отдача от того, что на виноградники направляют врачей? Несколько тонн собранной продукции? А больные пускай ждут? Если кто-нибудь заболеет, — что же, ему ждать до октября? Александр Степанович, лично я полагаю, что это не дело. На первом плане у вас всегда должен быть человек, остальное все — потом».

Постоянно решая с Лидией различные вопросы, Максим смог подметить в деятельности молодого секретаря райкома то, что сам считал очень важным для каждого, находящегося в начале пути на высокоответственной работе: стремление поглубже вникать в сложную жизнь большой человеческой общности, в данном случае — в жизнь целого района, это было ему известно и по собственному опыту.

Трестиоарэ с ответом не спешил. Вопросы Лидии Грозя лишний раз убедили его, что он напрасно пытался объяснить свое отношение к молодежи, — его здесь не поймут. «Разве это плохо — приучать молодых людей быть экономными?» — в недоумении воскликнул он. И вдруг, глубоко вздохнув, задрал подбородок и заявил обиженным топом:

— Поскольку здесь стало ясно, что хозяин из меня плохой, прошу районный комитет партии освободить меня от обязанностей директора. Хочу перейти на работу по специальности, в качестве агронома-виноградаря.

Члены бюро посмотрели на него с удивлением: пугает отставкой? Понимает ли он, что говорит? Однако, если он сам того хочет… И тут поднялся Виктор Станчу.

— Разрешите? — Виктор посмотрел на Александра Кэлиману, который вел заседание, затем — на остальных. — Предлагаю просьбу товарища Трестиоарэ отклонить. Пусть вначале наведет в совхозе порядок, а уж потом, если будет настаивать, может быть освобожден. А за бесчеловечное отношение к студентам, которые отложили учебники занятия и приехали помочь ему в трудный час, записать строгий выговор… — Он сделал паузу, взглянул на побледневшего Трестиоарэ и продолжал: — Строгий выговор без занесения в учетную карточку.

«А тебе какое полагается наказание? — подумал Мога, видя, с какой убежденностью говорит Станчу. — Разве твоя вина меньше?»

— Других предложений нет? — спросил Кэлиману и стал ждать, чтобы каждый мог обдумать свою позицию. — Значит, нет. Ставлю на голосование предложение Виктора Алексеевича.

…Заседание бюро окончилось около десяти часов вечера. Как обычно, Кэлиману, Грозя и Карагеорге задержались для обмена мнениями о том, что обсуждалось, будто пяти часов для этого оказалось мало. Но действительно всегда что-то оставалось не выясненным до конца, какое-то из решений выглядело чересчур общим, по отношению к некоторым они оказались слишком строгими. Задержался на этот раз также Максим Мога. В этот вечер два его товарища, двое коллег прошли тяжелое испытание. И душа Максима болела. Присутствующие расселись как попало. Карагеорге, вынужденный долго обходиться без сигареты, отошел к открытому окну и жадно делал затяжку за затяжкой.

— Не слишком ли мягко обошлись мы с товарищем Станчу? — обратилась вдруг к Моге Лидия Грозя. — Мне кажется, простого выговора для него мало. Вы уверены, что мы не ошиблись?

Мога устало улыбнулся. Мера наказания была предложена им и принята единогласно.

— Ставите под сомнение решение бюро? Либо считаете, что строгий выговор с занесением в учетную карточку — слишком мягкое взыскание? — спросил он. — Чтобы внести в это дело полную ясность, хочу добавить: то, что он сам говорил на нашем заседании, — правда. Станчу понял, в чем виноват, в чем его ошибка, задолго до бюро. Уверяю вас. Он уже достаточно наказал себя сам, поверьте. Не хотел бы я теперь оказаться в его шкуре, суд его собственной совести был беспощадным. Но объясните теперь вы, почему голосовали за мое предложение, если считали наказание слишком легким?

На этот раз улыбнулась Грозя.

— Потому что тогда, когда говорили вы, мои сомнения были рассеяны. А после заседания, наедине с собственными мыслями, я заколебалась опять. Моя ли в том вина, что вы, если захотите, можете убедить даже камни в том, что они должны сдвинуться с места?

— Лидия Ивановна, не терзайтесь, наше решение вполне справедливо, — вставил Кэлиману. — Если бы мы были всегда так требовательны!

— Полностью согласен с Александром Степановичем, — подал голос от окна Георге Карагеорге.

Таким образом, решение в отношении Станчу получило новое, окончательное подтверждение.

— Если бы мы оказались принципиальными до конца, — вновь заговорил Кэлиману, — следовало бы дать по хорошему выговору и каждому из нас. И в первую очередь, за отсутствие требовательности к самим себе. Ибо проверяем мы все частенько самым поверхностным образом, на скорую руку. Об этом сегодня говорилось тоже, но в самых общих чертах. В ближайшее время надо обсудить на заседании бюро вопрос о качестве проверок. Георге Васильевич, подготовьте на эту тему отчет о том, как райисполком проверяет выполнение своих решений. Только поменьше теории. Конкретно, независимо от рангов и должностей.

— Согласен, — отвечал Карагеорге. И добавил, видя, что никто и не думает расходиться: — Через несколько часов мы должны быть снова на ногах. Может быть, пора проститься с этим кабинетом?

— С удовольствием голосую «за», — засмеялась Лидия Грозя. И добавила с оттенком горечи: — Скажу честно, когда надо голосовать за наказание кого-нибудь, у меня сжимается сердце.

Выходили вместе, вчетвером. На улице торопливо распростились и разошлись, каждый в свою сторону. Теперь, когда они не были более у Кэлиману в кабинете, казалось, ничто уже не объединяет их, каждый опять живет только в собственном мирке. В некотором смысле так оно и было, в действительности же, даже разойдясь кто куда, эти люди долго еще не могли распроститься с событиями долгого, трудного дня, который их еще больше сплотил.

Максим Мога шагал неторопливо, чтобы хоть немного снять усталость, освежить лицо. Старался разобраться, чем он лично способствовал тому, что день закончился хорошо, что отдал людям от своей души. Где были теперь Трестиоарэ и Станчу со своими печалями? «Чем объяснить, — спросил он себя, — что нас интересуют главным образом, куда движется человек в пространстве и времени? Сходил туда-то, побывал там-то… Приехал с виноградника… поехал в поле… А куда идет он в своем собственном мире, в своей внутренней вселенной? Что мешает Трестиоарэ угомониться? Что пережил Виктор до того, как признал свою вину? Что изменилось от этого в его сознании, как будет жить он дальше? Оставаясь равнодушными к таким вопросам, к людям вообще, сможем ли мы оправдать наше существование на этой земле?

Кто мог дать ему ответ?

Мога с недоумением подумал и о том, что годы идут, а ему становится все труднее отвечать на некоторые вопросы. Может быть, сама жизнь ставит перед ним все более глубокие, сложные проблемы? Возможно…

Как всегда в это время, Матей спал как сурок. Возле телефона лежал листок со словами, написанными его рукой: «Звонила Э. Фуртунэ» Зачем разыскивала его Элеонора? Хотела узнать, как прошло бюро? Было уже слишком поздно, чтобы звонить ей. Хотелось слышать ее голос, хотелось, чтобы она была рядом; она понимала его лучше, чем кто-либо другой.

Почему жизнь так устроена, что именно те, с которыми хотелось бы никогда не расставаться, остаются вдалеке?

Этот вопрос тоже остался без ответа. Среди ночи в доме, погруженном в глубокий сон, бодрствовал он один. А одинокому человеку ответить на все порой бывает не под силу.

4

События в Зоренах, весть о которых прокатилась по всему району, на несколько дней отсрочили отъезд Томши в Стэнкуцу. Хотя работы во всех отделениях совхоза «Пояна» протекали нормально, Козьма Томша вместе с Андреем Ивэнушем до мельчайших подробностей проверил положение, оказавшееся, как и следовало ожидать, хорошим. На третий вечер Томша доложил Максиму Моге о результатах проверки и попросил разрешения уехать наутро в Стэнкуцу. Мога дал согласие.

Выйдя из дирекции, Томша отправился в ресторан, чтобы поужинать. И там застал Николая Будяну. Завидев Козьму, журналист пригласил его за свой столик и принялся выпытывать у него, что случилось в Зоренах.

— Хочешь об этом написать? — спросил Томша.

— Еще не знаю. Но подробности меня интересуют. Я ведь любопытен, как любой газетчик. Подумай сам: говорят, что Мога застал Трестиоарэ, когда он занимался любовью со своей завскладом, и, придя в ярость, поднял сам диван и выбросил его вместе с ними на улицу. Это правда? — спросил Будяну.

— Меня там не было, я не знаю, что делал Мога в Зоренах, но если все было так, как тебе рассказывали, не хотелось бы оказаться на месте Трестиоарэ. Ты снова ездил в Драгушаны? — перевел он разговор.

— Ездил, и не только туда. Местная редакция дала мне машину, чтобы собрать материал и сделать для них статью. И знаешь о чем? О возвращении к любви… Эту тему мне подсказал Максим Дмитриевич.

— Мога и любовь? — с удивлением молвил Томша. И ответил сам: — Впрочем, как знать? Кстати, завтра уезжаю в Стэнкуцу.

— Передашь от меня привет товарищу Лянке, — сказал Будяну.

— Обязательно!

Томша поспешил домой. С Будяну можно было проболтать до зари, беседовать с ним было интересно, но теперь хотелось повидать Аделу. Однако, добравшись до ее дома, он не увидел ни единого огонька. Томша тихо постучал в ее окошко. Ответа не было. Постучал еще раз — тот же результат. Разве она так крепко спит, что ничего не слышит? Раньше у нее был более чуткий слух.

Наутро Томша заглянул в дирекцию с намерением сообщить Аделе, что будет отсутствовать несколько дней. Но на месте ее не застал. Козьму охватило сожаление, что он с нею так и не повидался, и до самой Стэнкуцы его преследовала мысль, что Адела его больше не ждет, и виноват в этом он сам.

Дежурный сказал ему, что, кроме товарища Кожан, никого в правлении не осталось. Все люди — на виноградниках, собирают последние тонны урожая. Ладно, пусть будет Кожан, — подумал Томша и постучался в дверь, указанную ему дежурным. Приятный женский голос ответил: «Войдите!» Томша, охваченный смутным предчувствием, поспешил внутрь. И, едва переступив порог, остановился, словно наткнулся на невидимое препятствие, забыв даже поздороваться. Томше никак не верилось, что перед ним за небольшим письменным столом сидит настоящее, земное существо, а не гостья из страны фей, из сказочного мира, в котором Козьма не бывал уже давным-давно. Никогда еще в жизни ему не встречалась такая красивая женщина. Ни у кого не было таких больших черных очей, как у Елены Кожан, такой ясной улыбки, изящно очерченных бровей. И голоса, такого божественного, как у Елены, обронившей всего два слова, не слышал он до сих пор:

— Вам кого?

Томша никогда бы не смог потом объяснить кому-нибудь, в том числе и себе, почему он так ответил, почему таким образом повернулся язык:

— Именно вас и ищу я, товарищ Кожан.

Елена Кожан посмотрела на него с любопытством:

— Очень рада… Откуда же вы прибыли и что от меня в связи с этим требуется?

Томша заколебался: что следовало ей сказать? И вдруг понес несуразицу — якобы он работает на телевидении и приехал для того, чтобы снять репортаж; будто она, Елена Кожан, прекрасно будет выглядеть на экране. Козьма и сам не знал, почему набалтывает такое, возможно, ему захотелось произвести на нее впечатление, показаться ей особенной, незаурядной личностью.

Молодая женщина смотрела на него с улыбкой, видимо, понимала, что все это плоды его воображения, Томша не очень-то смахивал на репортера. Затем спросила:

— С какого телевидения? Московского или кишиневского?

— Поянского, — рассмеялся Томша, поняв, что попался. — Есть такая точка на географической карте — Пояна.

Он думал, что проявленный вначале Еленой интерес после такого уточнения улетучится. Но ее глаза, напротив, радостно просияли. И она спросила уже более свойским тоном:

— Не работаете ли вы случайно вместе с Максимом Дмитриевичем Могой?

— Именно так, с Могой. Он как раз и направил меня в Стэнкуцу. Поезжай, сказал мне, Томша…

— Следовательно — вы и есть Томша?

— Козьма Томша, к вашим услугам. И послал меня к вам, повторяю, Максим Мога. Если хочешь увидеть самую красивую женщину на свете, сказал мне Максим Дмитриевич, — более прекрасную, чем легендарная Елена, из-за которой битых десять лет сражались самые бесстрашные мужи Эллады…

— Вас, случайно, среди тех мужей не было? — прервала его речь Елена Кожан, лукаво глядя из-под длиннющих ресниц. Словоохотливый гость вызвал у нее неожиданную симпатию, болтать с ним было легко. Елене не хотелось, чтобы этот видный собой молодой человек, появившийся так внезапно, сразу и исчез.

Томша и не думал уходить. Просто не смог бы. Странное чувство поселилось в душе: уйти отсюда, казалось, он смог бы только вместе с Еленой. Но прекрасная Елена сама объявила о том:

— Я должна, к сожалению, вас покинуть, — сказала она, глядя ему в глаза. — Мне надо в поле, проверить работу тех новых оросительных агрегатов, которые мы установили на днях. — И, увидев, как опечалился Томша, тут же добавила: — Если хотите, могу взять вас с собой, начальство все равно не появится в правлении до самого вечера. Но идти придется пешком.

— У меня машина. Правда, не «Волга» новой модели, обыкновенный «газик»… — предложил свои услуги Томша. Он снова обрел зрение, и только теперь заметил, что Елена одета в шерстяной костюм цвета кофе с молоком, что на шее у нее сверкает золотая цепочка со знаком зодиака, что на ногах у нее — сапожки. Все было на ней подобрано со вкусом, в мочках ушей поблескивали крохотные золотые сережки; казалось, Елена Кожан в тот день приготовилась к прибытию желанного гостя.

— Сколько у вас времени? — спросила она.

— С этого мгновения вся моя жизнь в полнейшем вашем распоряжении! — с жаром отвечал Томша.

Елена Кожан чуть заметно сдвинула брови.

— Осторожнее. А вдруг я вам поверю! И тогда? Видели это? — она коснулась пальцем кулончика на шее. — Я родилась под созвездием Скорпиона!

…Это был день, от которого в его памяти остался только прекрасный образ молодой женщины. Они объезжали орошаемые поля, останавливались у насосных станций, в мягком сиянии осени любовались радугой, встававшей из водяной пыли над едва проклюнувшимися всходами пшеницы. Проехались и по виноградникам. Елена Кожан поведала ему, что на поливе виноградников и садов внедряется новый метод — капельное орошение, разъяснила сущность этого процесса, рассказала о проекте канала, который должен был доставить воды Дуная до самой Стэнкуцы. Томша завороженно слушал ее, не перебивая, он с благодарностью думал о Моге, который его сюда прислал. Томша не знал, сколько еще продлится его счастье, но был уверен, что наконец по-настоящему его вкусил.

5

Вечером в правлении, оставшись с ним вдвоем, Михаил Лянка спросил:

— Понравилась наша прекрасная Елена?

— На этот вопрос я не намерен отвечать, — отозвался Томша.

— Влюбился по уши, по глазам вижу, — усмехнулся Лянка. — И ничего плохого в этом нет; Елена — умная женщина, трудолюбивая, порядочная. В последний год учебы была, правда, замужем. Но вскоре развелась.

— Какое это имеет значение!

— Вы правы. И знаете, кто привез ее сюда? Максим Дмитриевич!

— Вот оно что! — радостно засмеялся. Томша. — И он же послал меня сюда. Легкая рука у нашего Максима Дмитриевича, ей-богу!

— Кому говорите! Еще бы!

Если бы Мога услышал, как Томша его расхваливает, наверно, расхохотался бы от души.

— Завтра тоже можно взять ее в проводники?

— Томша, Томша! Боюсь, вам тоже пора под венец! — И, словно повторяя слова Елены, предупредил: — Берегитесь! Мы любим нашу Елену, ценим ее и не дадим ей отсюда уехать!

Томша не долго думал над ответом:

— Может, у вас найдется местечко для меня? Согласен на любую работу!

Михаил Лянка взглянул на него испытующе, Томша ему понравился. Помнилось также, что Мога его хвалил: хороший специалист, умен.

— У нас как раз свободна должность главного агронома, которую раньше занимала Анна Флоря.

Анна Флоря… Ну да, Анна ведь некоторое время проработала в Стэнкуце, она сама об этом рассказывала. Томша улыбнулся мимолетному воспоминанию, тут же улетучившемуся, не оставив ни капли сожаления.

— И вы хотите предложить ее мне? — с недоверием спросил Томша; слишком уж велика была бы удача. — Вот уж обрадуется Мога, избавившись от меня! — заверил он Лянку и начал рассказывать о тех недоразумениях, которые возникали между ними в последнее время. Но Лянка тут же перебил:

— Вы просто не знаете Могу. Не хотел бы он работать с вами, не послал бы вас изучать наш опыт. Так что, останетесь вы у нас или вернетесь в Пояну, — засмеялся Лянка, — не мешало бы усвоить нашу организацию труда. Ведь это стиль Моги, так и знайте!

Томша покачал головой.

— Значит, и здесь мне от него не уйти. На что же могу надеяться?

— Мы с удовольствием взяли бы вас на работу, — искренне заверил его Михаил.

Когда Лянка рассказал Вале об этой беседе, та возмутилась: по какому праву он готов принимать людей Максима, в которых тот нуждается гораздо больше, чем он, Михаил!

— Не тревожься, Валя-Валентина, — успокоил ее Михаил. — Если Максим будет в силах вырвать Томшу из объятий Елены, я не стану удерживать его здесь ни минуты. Договорились?

Тем временем Томша поспешил сообщить Елене Кожан, что решил остаться в Стэнкуце, и вел уже переговоры с Лянкой насчет работы.

Елена посмотрела на него с нежностью. Искренний порыв Томши — не расставаться более с нею — произвел на нее глубокое впечатление. И важнее его будущей службы для нее была его любовь, в которую она с самого начала поверила.

Из здания правления они вышли вместе. И лунный серп встретил их на дворе как большой вопросительный знак: что же будет дальше?

Елена жила на квартире у старого мастера Жувалэ — снимала комнату, украшенную рушниками, коврами, старыми фотографиями. Здесь было большое зеркало в деревянной раме, покрытой хозяином резьбой, два стула с высокими спинками — тоже его работы — действительно ценные вещи. Но для Томши они не имели никакой цены. Он видел только Елену, больше ему никого и ничего не было нужно. На сей раз уже сердце не обманывало его!

Сколько в тот вечер было сказано слов! Рассказывала Елена, рассказывал Томша. Следовали также долгие минуты безмолвия. Елена устроилась на диване, подобрав под себя ноги и укрыв их мягким одеялом, укутав плечи шалью. Оба бодрствовали далеко за полночь, и сон сморил их только после того, как начал таять ночной мрак, а в селе наперебой заголосили петухи — с особым азартом, словно спешили раструбить на весь свет, что родилась новая любовь…

В последующие дни Стэнкуца видела их неизменно вместе, — то в прививочных мастерских, то в школе саженцев, то на виноградниках. А на четвертый день после обеда Симион Лунгу, председатель сельского Совета, в присутствии Михаила Лянки, Валентины, Антипа Назара и мастера Жувалэ заполнил свидетельство о браке между Козьмой Томшей и Еленой Кожан. Симион старательно выписывал буквы, бормоча себе под нос:

— Вот уж благословит нас за это Максим Дмитриевич! Вот уж похвалит так похвалит!

Но Томша его не слушал. Скажи ему кто-нибудь в канун отъезда из Пояны, что неделю спустя он будет уже женат, он рассмеялся бы ему в лицо. Стало быть, в наш век космических скоростей любовь тоже обновляет свои темпы.

На шестой день, заметив, что Томша все еще не показывается, Мога позвонил Лянке, чтобы справиться, что стряслось с его заместителем. И, когда тот сообщил ему новость, что Козьма женился, вначале подумал, что это глупый розыгрыш.

— Как то есть, бре, женился? — крикнул Мога в трубку, да так, что услышала Адела, секретарша. — Иным это не удается за целую жизнь, а ему потребовалось всего три дня?

— Ну да, не более, — засмеялся Лянка в далекой Стэнкуце. — Ведь судьба послала ему Елену Кожан! Теперь поверил?

Последовало короткое молчание. Максиму Моге вспомнилась последняя встреча с Еленой, разговор с ней. Она была из тех молодых женщин, от которых можно ожидать самых непредвиденных поступков.

— Теперь верю, — сдался Максим Мога. — Когда ждать к нам, чтобы встретить с почетом?

— Это уж не зависит ни от меня, ни от тебя. Все решает Елена.

— Послушай, Михаил! — взорвался вдруг Максим Мога. — С каких пор ты записался в дипломаты? Женатый или нет, Томша нужен мне здесь!

— Об этом я сказал уже моей Валентине: «Если Максим сумеет вырвать Томшу из объятий Елены, я не стану его здесь удерживать ни минуты…»

— Ты меня радуешь, Михаил, — с иронией отозвался Мога. — Ты вправду стал великим дипломатом. Обходишь меня на целую голову.

На другом конце провода Михаил Лянка тихо смеялся, польщенный словами своего учителя. Но в тот же вечер передал Томше содержание их беседы. И он, и сама Елена, отныне — Елена Томша, настояли на том, чтобы Козьма на следующий день отправился в Пояну уточнить свое положение. Томша выехал еще до зари и в восемь утра застал в дирекции Могу. Адела отсутствовала, и это облегчило его положение.

Генеральный директор поздравил его и сказал, словно между прочим:

— Надо бы поставить вас в пример всем холостякам.

— Вы мне завидуете, Максим Дмитриевич? — улыбнулся Томша.

— Почему бы и нет? — Максим помолчал. Достав из ящика стола чистый лист бумаги, положил его перед Томшей. — Пишите заявление.

Томша взглянул на него вопросительно:

— Об освобождения от работы? — Ему просто не верилось.

— Пишите, — велел Мога. — В связи с вступлении в брак прошу предоставить мне месячный отпуск, начиная с пятнадцатого октября. — Но, увидев, что Томша застыл с ручкой в руке и слушает его в растерянности, набросился на него: — Надо же вам провести медовый месяц? Надо! Так что пишите… И передайте Лянке — пусть предоставит отпуск вашей распрекрасной Елене.

Что бы ни случилось, учитель всегда учитель.

 

Глава двенадцатая

1

Три дня, сколько продолжалась научная конференция, в Пояне царило необычное оживление. Из Кишинева прибыли гости: председатель республиканского объединения, один доктор и два кандидата наук, два заместителя министра, заведующий сельхозотделом Центрального Комитета, два корреспондента, среди которых и Николай Будяну. В первый же день конференции операторы телевидения сняли репортаж из зала заседаний, и в один из вечеров все население района, собравшись перед экранами телевизоров, увидело вначале поянское руководство — Александра Кэлиману, Максима Могу, а затем и академика, сухопарого, высокого человека с острым взглядом. В конференции приняли участие все агрономы объединения, секретари партийных организаций, заведующие отделениями, бригадиры, передовые рабочие; и оператор, расхаживая с камерой по залу, сумел запечатлеть многих из присутствующих, к великой радости их детей, жен и друзей.

Но что вызвало всеобщий интерес — был концерт ансамбля «Жок», с программой, представленной впервые. Будь отведенный для конференции зал и в десять раз более просторным, он и тогда не смог бы вместить всех желающих побывать на концерте. Восприняли как чудо, что Пояна сумела привлечь знаменитый коллектив, который, как говорили злые языки, охотнее отправлялся куда-нибудь в Африку или Южную Америку, чем в какой-либо из районов республики. Каким ни была причина этого невероятного события, в одном не оставалось сомнения: великолепному концерту было суждено еще долго жить в воспоминаниях всех, кому посчастливилось на нем побывать.

Потом, в начале декабря Максима Могу и Александра Кэлиману пригласили в Кишинев, в Центральный Комитет партии.

В столице шли напряженные приготовления к празднованию годовщины образования советского многонационального государства. Обновлялись фасады зданий на центральных улицах, приводились в порядок гирлянды многоцветных лампочек, вывешивались свежие лозунги и плакаты, театры и концертные залы объявляли спектакли и программы, посвященные празднику; в то же время приближение Нового года вызвало усиленное оживление в потоках пешеходов на улицах, в магазинах, наполненных елочными, сказочно красивыми игрушками.

Заседание в ЦК состоялось в сельхозотделе и продолжалось три часа, с недолгим перерывом. Присутствовали директора всех объединений, созданных в тот год, секретари райкомов партии. После заседания у Кэлиману и Моги состоялась отдельная беседа с заведующим отделом. Еще молодой человек, со смуглым лицом, с черными вьющимися волосами, зеленоглазый и живой, вел речь размеренно, со знанием дела. Он несколько лет проработал первым секретарем райкома и, кроме того, происходил из семьи потомственных хлеборобов.

Максим Мога знал его уже не первый год. Они встречались на республиканских совещаниях, на пленумах ЦК, не однажды обменивались мнениями, особенно в отношении перспектив развития сельского хозяйства. И теперь завотделом, словно продолжая давешний спор, обратился вначале к Моге:

— Как считаете, Максим Дмитриевич, специализация сельского хозяйства, его концентрация, каким начали мы его — не противоречит ли все это тому направлению, которое вы проводите в жизнь не первый год, — гармоничному развитию земледелия, созданию многоотраслевых хозяйств?

Максим Мога ответил сразу, будто ждал такого вопроса и давно подготовил ответ.

— Вовсе нет. Специализация не подразумевает развития одной единственной отрасли при полной ликвидации остальных. Мы специализируемся, например, на виноградарстве, следовательно, должны стать непревзойденными мастерами этой отрасли, поставлять лучший виноград, самые тонкие вина. И увеличивать сборы с гектара, а не площади насаждений! Но должны в то же время быть хорошими специалистами возделывания пшеницы. Чтобы на нашем столе, как сказал директор одного из наших совхозов, первым и первым делом были добрый каравай хлеба и кувшин молока.

— Позиция весьма четкая и в принципе одобряется, — сказал завотделом. — Но как объяснить тот факт, что в отличие от других объединений «Молдвинпрома» и от колхозов республики, ваше объединение восстановило только восемьдесят процентов плантаций, уничтоженных морозами? А на ближайшее будущее не предусмотрено ни одного нового гектара. Это так?

— Совершенно верно, — вмешался Александр Кэлиману. — Райком партии считает рациональным предложение руководства объединения: вначале разработать хорошо продуманный, научно обоснованный план, а потом уже, опираясь на этот план, предпринять всеобщую реконструкцию подгорий. И прежде всего участков производства столового винограда.

— В какой же стадии находится разработка такого плана?

— Создается новая агрологическая карта, — ответил снова Александр Кэлиману. Секретарь райкома решил взять продолжение беседы на себя, Максим Мога мог перевести ее в нежелательное русло, особенно в отношении животноводческих ферм; Кэлиману не хотелось касаться этой проблемы, пока она не была выяснена до конца. Но обойти ее все-таки не удалось. После уточнения положения с виноградарством завотделом опять обратился к Моге:

— Вы сослались на кувшин молока и не довели свою мысль до конца. Что же вы хотели сказать?

— В отношении развития животноводства мы с Александром Степановичем оказались в различных лагерях, — отвечал Мога.

Завотделом с большим вниманием выслушал мнение Максима Моги, после чего обратился уже к обоим:

— Завтрашний день животноводства — одна из наших самых сложных проблем, и ее решение требует величайшего внимания. — Он перевел взгляд с Моги на Кэлиману, потом — снова на Могу, словно именно его избрал для выполнения этой важной задачи. И продолжал в раздумий: — Обдумайте это как следует, поговорите со специалистами и непременно — с рабочими. Верю, решение найдете верное. — Он улыбнулся, опять посмотрел на Могу, перешел на более свойский тон и захватил его врасплох:

— Все еще холостякуете, Максим Дмитриевич?

— Холостяки в ЦК — на учете? — нашелся тут же Мога.

— А как же, наш дом должен быть домом, а стол — столом, — с улыбкой ответил тот. И снова заговорил официально: — В нашем сельском хозяйстве, можно сказать, начата новая эпоха, она требует большей инициативы и свежих знаний. В связи с этим Центральный Комитет партии намечает создание специальных курсов при Институте совершенствования кадров, начиная с наступающего года. Так что, Максим Дмитриевич, готовьте тетрадки, — засмеялся завотделом. — Скоро вызовем вас в столицу.

2

Из здания ЦК партии Максим Мога вышел один. У Кэлиману были еще дела в отделе пропаганды и агитации. И, ступая по широкой лестнице тяжелым шагом, будто хотел впечатать в каждую ступеньку свой след, Мога снова вспомнил тот день в конце февраля, когда выходил из министерства с новым назначением в кармане, в растерянности спускаясь к улице. Он чувствовал себя тогда неуверенно, не зная еще как следует, что предпримет и как будет действовать. С кем придется работать, какие отношения у него сложатся с людьми.

Десять месяцев в Пояне у него ушло на решения этих проблем. Пока он стоял у начала начал — для осуществления всего задуманного потребуются годы и годы. Но он был уже знаком и с проблемами, и с трудностями, ожидавшими его впереди, а итоги года, атмосфера, царившая в последнее время в Пояне, состоявшаяся только что в ЦК беседа — все укрепляло его уверенность, что он на верном пути.

Над городом, охваченным оживлением, стоял пасмурный день. Зима и была, и не была — декабрь пришел вместе с быстро тающим снегом, от которого в центре не виднелось уже и следа, и только в парках тут и там сохранялись еще небольшие белые пятна. Гордо протянулся вдаль проспект Ленина — как и полагалось главной магистрали столицы. Максим Мога неспешно шагал по мокрому, грязноватому тротуару к главному корпусу политехнического института. Пересек улицу Гоголя, вошел в парк. В три часа у входа в универмаг он должен был встретиться с Элеонорой Фуртунэ, которой предстояло пройти обследование в поликлинике, затем вместе с Могой она собиралась сделать ряд покупок.

Стало быть, в распоряжении Максима было еще целых два часа. Если бы знал заранее, он условился бы с Матеем, и они пообедали бы вместе. Ну что ж, хватит с него и радости повидать сына. Иногда Моге казалось, что парень слишком быстро взрослеет. В его годы он, Максим, был еще довольно взбалмошным юнцом. Он даже остановился на миг посередине аллеи, чтобы вспомнить проказы юности. Но увидел себя чересчур серьезным для своего возраста молодым человеком, по горло занятым решением тысячи и одной проблемы, с трудом отрывающим от будничных дел те минуты счастья, которые он переживал с Нэстицей.

Он приехал в Кишинев зимой, в начале сорок восьмого года. В ту пору выпало немало снега, мороз пробирал до самых костей. Но может быть это только казалось ему, когда он ехал в трамвае без стекол по проспекту Ленина, где скалило еще почерневшие пасти множество зданий, горевших во время войны. На тротуарах — немногие торопливые прохожие, спешащие, словно хотели поскорее избавиться от мрачного вида разоренной улицы. Замерзший как сосулька, Мога сжался в комок на сиденье, казавшемся ему окаменевшей льдиной. Он был обут в старые ботинки, в которых старший брат шагал по военным дорогам в Венгрии; в них он вернулся домой, чтобы вскорости, вследствие тяжелых ран, завершить жизненный путь. Максим был также в солдатской шинели, пригнанной по фигуре и еще довольно новой, и все-таки мороз, точнее, ледяной сквозняк, разгуливавший по трамваю, пробился сквозь толстое сукно, потом скользнул под пиджак, словно отыскивая местечко, где бы ему отогреться. Максим глядел на стены домов, еще носивших следы снарядов и пуль, и думал, что, если бы все эти здания были целы, ветер между ними гулял бы не так свободно.

В Центральном Комитете комсомола, немного согревшись, Максим набрался храбрости и в разгар беседы на которой уточнялась роль молодежи в восстановлении республики, с воодушевлением предложил:

— Мы должны организовать в каждом районе комсомольско-молодежные отряды и выступить на восстановление Кишинева. За год отстроим город от самого основания. Сердце республики должно биться в полную силу!

— Будем реалистами, — охладил его пыл один из работников ЦК, вскоре он был назначен главным редактором первой районной газеты в Пояне, и Мога впоследствии долго поддерживал с ним дружеские отношения, — на такое дело потребуется много времени.

— Но ведь нас сотни тысяч! — не сдавался Мога.

— Это так. Но, кроме времени, нужно иметь еще генеральный план. Чтобы не строить вслепую. Ты слышал об академике Щусеве, нашем земляке? Это зодчий с мировым именем, автор Мавзолея Владимира Ильича Ленина в Москве. Так вот, еще с прошлого года товарищ Щусев с группой архитекторов работает над генеральным планом восстановления Кишинева. Понимаешь, какой прекрасный город будет у нас через десять лет?

Размахом своих новостроек, современной архитектурой город давно превзошел их юношеские мечты. Двадцать пять лет, четверть века! И какой за эти годы пройден большой путь!

Максим Мога сел на одну из первых скамеек в Аллее классиков. Тогда, в сорок восьмом, этой аллеи, единственной в своем роде, здесь еще не было. Здесь создавалась атмосфера уюта, располагавшая к раздумью, возникало чувство покоя. Может быть, — продолжал думать Мога, — после того самого заседания в ЦК комсомола, четверть века тому назад, и завладела им навсегда потребность действовать только по хорошо продуманному плану, тем более если решать предстояло значительные проблемы. Теперь его мучило нетерпение поскорее оказаться в Пояне, где только он и чувствовал себя в привычной среде. Повидать Матея — и тут же уехать. Ему нужна была земля Пояны, ее люди, любовь, которую подарила ему Пояна, нужны его каждодневные встречи с пашней, с деревьями, с виноградниками, с поросшими лесом холмами, нужны жаркие споры со Спеяну по поводу общих планов на будущее… Максим поднялся на ноги. Быстрее бы наступил час отъезда! Он медленно двинулся к середине парка; по ту сторону бассейна с фонтаном, молчаливым в это время года, на гранитной колонне возвышался бюст Пушкина.

Максим еще более замедлил шаг. Взор его надолго остановился на задумчивом лице поэта. Казалось, Пушкин слушает бег времени, текущего мимо.

С одной из скамей вблизи памятника вдруг поднялась девушка и быстрым шагом направилась к нему. Большие голубые глаза глядели на него пристально. Мога сразу узнал ее. Это была Наталица. Румяные щечки, открытый взгляд, легкая походка…

— Городской воздух тебе на пользу, Наталица, — сказал Мога, улыбаясь. — Как дела в институте?

— Хорошо, Максим Дмитриевич.

— А что ты делаешь в парке? Кого-нибудь ждешь?

Ответ Наталицы прозвучал так неожиданно, что Мога на мгновение растерялся.

— Я жду Павла Алексеевича. — И уточнила: — Павла Алексеевича Фабиана. — После небольшой паузы она продолжала: — Он обещал мне учебники. Знаете, как трудно их достать?

— И давно его ждешь?

— С часу дня…

— Мне тоже хотелось бы повидать Матея; но он еще на занятиях.

— Спешу в институт, — сказала Наталица, хотя с места не сдвинулась. — В два часа у меня семинар, а Павел Алексеевич все не идет… А как поживает товарищ Трестиоарэ? — спросила девушка, по-прежнему поглядывая по сторонам. — Все еще работает в совхозе «Зорены»?

— Все еще, — ответил Мога.

— После того случая заботился о нас, как родной отец. Мы все его даже полюбили. — Она взглянула на ручные часы и воскликнула: — Ой, опаздываю! До свидания, Максим Дмитриевич!

Наталица быстрым шагом пошла к выходу из парка, мимо скамейки, на которой только что сидела. Мога с улыбкой проводил ее взглядом и вдруг увидел на скамье красный цветок. Это была крупная гвоздика с лепестками, раскрывшимися как язычки огня. «Наталица забыла!» — решил Максим и с укором покачал головой: жаль было, если пропадет такая прелесть. Он взял цветок и с минуту с восхищением на него смотрел. И вспомнил встречу с Элеонорой у подсолнечникового поля, когда он подарил ей цветок солнца.

Мога подошел к памятнику Пушкину и осторожно положил гвоздику на постамент. Поэту лучше всех известно, что такое любовь… И показалось, будто Пушкин, в знак благодарности слегка наклонил голову.

В это время с противоположного конца аллеи, торопливо шагая, появился мужчина среднего роста, в черном пальто, шляпе и красном кашне. «А вот и наш Фабиан. Бедняжка Наталица побежала на семинар без учебников!:» — мысленно пожалел ее Мога. А Фабиану заявил еще издалека:

— Назначь мы здесь друг другу свиданье, оно наверняка не состоялось бы.

— Почему так? — засмеялся тот, обрадованный встречей.

— Потому, что только что отсюда ушло существо, которому было назначено свидание на час дня. — В глазах Моги плясали лукавые огоньки, его забавляло, что Фабиан растерялся и избегает его взгляда, как ребенок, попавшийся на проказе. Но Павел все-таки решился спросить:

— Ты видел Наталицу?

— Вот именно. Ушла, бедняжка, без учебников! — Максим Мога пытливо посмотрел на Фабиана. — Завтра наверняка нахватает кучу двоек. Знаешь, как оно у них, у медиков. Профессора вызывают каждый день к доске, будто в школе.

Павлу пришлось проглотить пилюлю. Значит, Наталица все сказала Моге!

— Правда, я обещал ей учебник по анатомии, — признал Фабиан, — Но не было времени этим заняться.

— Ради такой девочки, как Наталица, я на твоем месте достал бы целую машину учебников! Признайся, она тебе нравится?

— О ком ты? — пытался увильнуть от ответа Фабиан.

— Об анатомии, разумеется, — хитро усмехнулся Мога. — Женись, Павел Алексеевич, непременно женись!

— А кто пойдет за меня, Максим Дмитриевич, в мои-то годы?!

— Уж найдется, не беспокойся, — сказал Мога со значением.

— Ты забыл, сколько лет разделяют нас? — Фабиан даже с укором посмотрел на Максима — как мог он вообразить такое, его брак с Наталицей, ибо наверняка о ней и вел речь. — Девятнадцать лет! Она еще ребенок, ей бы еще в куклы играть! Появилась вдруг в конце августа в моем кабинете, была готова на шею броситься, не иначе. «Поздравьте меня, Павел Алексеевич, я — студентка!..» Девчонка с романтическими наклонностями, не более того. Так что скоро этой сказке будет конец.

— А ты постарайся, чтобы конца не было, — посоветовал Мога. — В сущности, — продолжал он, видя, как призадумался Фабиан, — у нас имеется свежий пример: женитьба Козьмы Томши.

— Как же ты позволил ему уехать в Стэнкуцу? — оживился Фабиан, радуясь, что разговор принял новое направление. — Ты ведь не раз говорил, что видишь в нем отличного специалиста, второго Лянку.

— Могу сказать это и теперь, — подтвердил Мога. — И, если на горизонте не появилась бы прекрасная Елена…

— И хитрец Лянка, — с улыбкой добавил Фабиан.

— Лянка прошел мою школу, — с гордостью сказал Мога. — Могу ли я на него сердиться?

— Со своей стороны, — заявил Фабиан, — правду сказать, я уже опасался новой троянской войны, но вижу, что грозный Мога сдается без боя. Просто не верится! — Фабиан старался выглядеть серьезным, но глаза его смеялись. — Почему молчишь? — спросил он, видя Могу удрученным, задумчивым. — Я сказал что-нибудь неуместное, а ты не решаешься сделать мне замечание?

Максим Мога отрицательно покачал головой.

— Думаю о Томше и о себе, о причинах того, что мы с ним расстались.

— В чем же они? — с любопытством спросил Фабиан.

— Еле еще нащупываю, — честно признался Мога. — И не надо думать, что я действительно сдался без борьбы! — возвысил он снова голос. — Томша еще вернется, как тот блудный сын. Вместе с прекрасной Еленой. Это тебе говорит Мога! Ибо знайте, товарищ прокурор, что Томша с Лянкой под одной крышей не уживутся, оба они — чистый порох.

Это был снова прежний Мога, всегда хозяин положения, уверенный в собственной силе, помогавшей ему справиться с любыми испытаниями.

У выхода из парка они расстались. Фабиан пересек проспект, Максим Мога постоял еще на углу, словно в ожидании. Хотя повидать Матея и не удалось, он был доволен поездкой. Максим понял, наконец, в чем ошибся в отношениях с Томшей: стремясь научить его, облегчить ему работу, он, Мога, работал за него, решал многие вопросы вместо него. Словно учитель, который на уроках стал бы отвечать вместо учеников. А Томша был уже вполне сформировавшейся личностью, и учитель должен был с этим считаться.

Зеленый глаз светофора зажегся, Максим начал переходить улицу. И как раз в середине, на «островке безопасности» оказался лицом к лицу с Василием Бутучелом.

— Максим Дмитриевич, опять мы с вами стоим на перекрестке! — воскликнул Бутучел, намекая на тот вечер, в который вместе с Могой совершил поездку по селам района. — Наверно, в этом есть свой смысл!

Обоим, однако, пришлось подняться на тротуар — зеленый глаз замигал, предупреждая о том, что сейчас загорится красный. Василий последовал за Могой, хотя и шел в противоположном направлении.

— Домой не собираетесь? — спросил Максим.

— Рано или поздно — все равно вернусь! — вырвалось у Бутучела из глубины души. — Так и сказал на днях моему начальнику, — воодушевился он. — Поеду-ка домой, дорогой товарищ, на виноградниках началась обрезка, как же они там без меня?!

— А кто во всем виноват, Василе? — добродушно проговорил Мога. — Лоза не ждет, когда мы, стоя на перекрестке, наконец решим, куда нам двинуться.

3

На повестке дня бюро райкома партии стояло два вопроса, имевших к Моге непосредственное отношение: доклад о деятельности объединения за прошлый год и прием в партию Анны Флоря. Мога выглядел озабоченным, глаза его то и дело поворачивались к двери кабинета. За этой обитой дерматином дверью в приемной ждали Ион Спеяну, Драгомир Войку, Андрей Ивэнуш и Симион Софроняну; их должны были пригласить перед тем как слово дадут Максиму. С ними была также Анна Флоря.

Из членов бюро отсутствовал только Виктор Станчу. Ему сделали операцию аппендицита, и он еще выздоравливал.

Отсутствие Виктора беспокоило Могу, тем более что неожиданно возник довольно деликатный вопрос. Несколько дней назад у Марии, жены Станчу, состоялся вдруг разговор с Александром Кэлиману. Мога в тот же день узнал обо всем от самой Марии. Как ему стало ясно, говорила больше Мария, Кэлиману слушал, затем обещал все проверить и принять меры.

Может быть, как раз потому, что секретарь райкома был настроен решительно, мужу предстояли неприятности, а это уже не отвечало ее интересам, может быть, именно поэтому она появилась у Моги. «Пожаловалась я, дуреха, что Виктор мой увивается за Анной, и вот, боюсь, теперь ему достанется. Не вытерпела, осточертели мне его прогулки».

«Если вы не против, — постарался успокоить ее Мога, — я сам поговорю с товарищем Кэлиману».

Мария не стала возражать.

Максим чувствовал себя обязанным защитить Станчу и таким образом предотвратить любые осложнения, которые могли бы коснуться Анны. Что было между ними, в сущности? Только поздняя, негаданно захватившая Виктора любовь. Некоторое время после поездки Анны в Драгушаны, когда она откровенно просила Станчу оставить все надежды, тот, казалось, успокоился. Во время уборки урожая появлялся лишь изредка, затем перестал приезжать совсем. Казалось, он и думать забыл об Анне. И вдруг в новогодний вечер появился на ее пороге. Анна увидела его в окне и не стала открывать. На следующий день она рассказала об этом Моге и заявила, что, если Станчу будет и впредь досаждать ей своей любовью, ей придется навсегда уехать из Пояны.

Максим Мога немало поломал над этим голову, стараясь найти выход. Он ни под каким видом не мог допустить ее отъезда. И вот во второй половине морозного, ветреного дня Максим заехал в Драгушаны.

Станчу привык к его визитам. Время обеда еще не миновало, и он пригласил Могу к себе. И был уверен, что тот откажется, как поступал каждый раз, когда Виктор предлагал ему пообедать вместе.

На этот раз Мога согласился, чем немало удивил Виктора. Станчу принял его, разумеется, в каса маре, точнее, в своем «домашнем музее», в который сам уже довольно долго не заходил. Здесь все напоминало ему о прошлом, ничто не говорило о сегодняшнем дне. Зато он все чаще видел, как туда заходит Мария. Она обретала заново молодость в развешанных по стенам фотографиях, в вышитых когда-то ею рушниках, в воспоминаниях, которые пробуждали в ней собранные здесь вещи.

Максим обвел внимательным взглядом предметы, выставленные в комнате. Остановил его на старинной плоске и улыбнулся:

— Очень жаль, что у нее трещина, что вина в нее уже не нальешь. А вещь действительно красивая, при необходимости, возможно, я одолжил бы ее у тебя на несколько дней.

— Жениться собрался? — с любопытством спросил Станчу и подумал, что именно это, возможно, и привело к нему Могу. Может быть, за советом. С некоторых пор Максим стал неравнодушен к Элеоноре Фуртунэ. Но в последнее время они не появляются более вместе, а посте совещаний Элеонора уходит первой. Вероятно, между ними возникло какое-то недоразумение.

— Если и не я, — усмехнулся Мога, — у меня есть сын, ему как раз и пора. Откуда у тебя плоска?

— Мне подарил ее Будяну.

Максим Мога воззрился на Станчу. Спросил:

— Прошлой осенью у Будяну прошла серия очерков о нашем объединении по радио. Ты их прослушал?

— Только две передачи, — ответил Станчу. — Будяну предупредил меня по телефону.

— Два очерка по Драгушанам? — улыбнулся Мога. — И слышал, как он развил тему земли и любви к земле, возвращения к этой любви? Понравился мне еще очерк о Василе Бутучеле.

Слушая, Станчу все более убеждался, что Максим намеренно обходит то, что хочет с ним обсудить, и поэтому говорит то об одном, то о другом.

Действительно, собравшись поговорить с ним об Анне, Мога подумал вдруг о том, что у него нет никакого права вмешиваться в любовные переживания Виктора. Что может он ему сказать? Что посоветовать? Поместить свое чувство, как экспонат, среди вот этих старых вещей? Чем виновен Виктор, если любовь, никогда никого не спрашивающая, нашла снова путь к его сердцу?

Когда оба вышли во двор, Максим Мога окинул взором дом и с одобрением сказал:

— А у вас красиво. — Даже под свинцовым небом зимнего дня живая расцветка здания оживляла все вокруг.

— Конечно, — кивнул Станчу. — Но ты, может, и не поверишь: с некоторых пор мой дом кажется мне совсем чужим. Грустно, не правда ли?

Это признание поразило Могу. Неужто любовь к Анне смогла так далеко увести Станчу от родного дома, в котором он прожил большую часть жизни?

— Что поделаешь, Виктор, — сказал он в раздумье, — жизнь — не торная дорога… — И, помолчав, решился: — Позавчера ко мне приходила Анна Флоря, она была огорчена, не знала что и делать: собиралась уехать из Пояны. Едва удалось ее успокоить. Однако мне пора, — заторопился вдруг Мога, — надо еще побывать в Боуренах.

Виктор все понял. Впоследствии, даже бывая в Пояне, он обходил Анну стороной.

Надо же было, чтобы Мария как раз теперь вмешалась со своею ревностью! К чему? Чтобы снова вызвать волнение и толки? С этими мыслями Максим Мога и направился к Кэлиману. Сколько приходилось советоваться с первым секретарем, думал он, и ни разу еще не было перед ним задачи более трудной и деликатной.

…И вот Андрей Ивэнуш представляет Анну Флоря членам бюро, все здесь ее знали и все-таки с особым вниманием стали слушать данные ее личного дела. Это снова пробудило у Максима тревогу. Если вопрос ясен и исход можно считать решенным, люди слушают без напряжения, разрешают себе расслабиться. Теперь все взоры были прикованы к Анне.

«Родилась в селе Лункуца, в тысяча девятьсот…»

Анна сидела, опустив глаза. Длинные ресницы вздрагивали, словно от слабых попыток поднять веки, отяжелевшие от усталости. Одета она была просто: в черной юбке, в тонкой белой блузке под красивым вязанным жакетом. Волосы связаны на затылке узлом, на лице — ни следа косметики. Щеки ее пылали и без румян; к тому же с той минуты, когда она вошла в кабинет, Лидия Грозя не отводила от нее глаз. Вначале Грозя исследовала ее платье — блузку, юбку, жакет, разглядела в скромной прическе Анны несколько седых волосков — у правого виска, у левого, и нахмурилась, словно та была в этом виновна сама. Затем Лидия Грозя оперлась щекой о левую ладонь, и в матовом свете, проникавшем с улицы, сверкнул рубином камень в ее перстне. И только теперь Лидия заметила, что на Анне нет ни одного украшения. И оценила в душе это проявление скромности.

— Вопросы есть?

Каждый раз, когда Александр Кэлиману обращался таким образом к членам бюро, он по очереди обводил их взглядом, побуждая проявить активность. На этот раз он глядел только на Анну. Он увидел вдруг на ее месте себя, каким был пятнадцать лет назад, молодым и восторженным выпускником университета, в тот же год назначенным директором школы в Пеленице. Он был кандидатом в члены партии; в октябре как раз истек его кандидатский стаж, и тут, в Пояне, его приняли в члены КПСС. Такие минуты не забываются, они навсегда остаются жить в душе человека.

— У меня вопрос, если можно, — заговорила вдруг Лидия Грозя.

Кэлиману склонил голову: прошу.

— Анна Илларионовна, как у вас складываются отношения с вашими соседями, скажем — из Драгушан, от которых до вас так близко, как организуете взаимопомощь? — Лидия Грозя подняла голову, поправила черную прядь волос. — В каких отношениях находитесь с тамошним руководством, скажем — с товарищем Станчу?

Члены бюро удвоили внимание. Максим Мога подался вперед, в сторону Лидии, будто готовился принять на себя возможный удар. Он положил каменистые кулаки на стол, словно палицы, что заставило Лидию Грозя в недоумении поднять брови: что это с вами, дорогой товарищ?!

Вопрос очень не понравился Моге. Что она хотела узнать? Почему так интересуется отношениями Анны с Драгушанами? Со Станчу? Не успела ли жена Виктора побывать также у Лидии Грозя? И еще у кого-нибудь? Что тут скажешь! Сошла баба с ума! Разве она еще не знает, что ни одна на свете жена не смогла удержать мужа, жалуясь на него?

Но что ответит Анна?

Она подняла взор, посмотрев вначале на Кэлиману, словно просила разрешения говорить, затем повернулась к Лидии Грозя. Невольно слегка улыбнулась; ненароком ей вспомнилось, что тогда, когда они познакомились, прическа у той была золотистой, а теперь приобрела цвет воронова крыла. Но, отогнав воспоминание, ответила уверенным тоном:

— Как обычно с соседями. Вы, наверно, знаете… То ладишь, то пререкаешься невесть почему…

— А конкретнее? — настаивала Грозя.

Кэлиману и Карагеорге посмотрели на нее с укором. Чего она набросилась на Анну со своими вопросами? Если это так тебя интересует, поезжай в совхоз, выясняй, сколько душе захочется!

— Конкретнее? — вопросом ответила Анна и в первый раз с тех пор как вошла в кабинет, просительно взглянула на Могу: «Помогите!»

В эту минуту дверь раскрылась и на пороге появился Виктор Станчу. Лицо его несколько осунулось.

— Разрешите присутствовать? Лишь сегодня узнал о заседании бюро. И, поскольку чувствую себя уже лучше, приехал… — Станчу, однако, выглядел также постаревшим, и что-то словно в нем погасло — внутренний жар, до того поддерживавший его энергию и живость.

Кэлиману встретил его приветливо.

— Не стоило беспокоиться… Но, раз уж вы здесь, садитесь.

Станчу поставил стул поближе к месту, где сидел Мога. Его появление вызвало среди присутствующих легкое оживление, освободив их на некоторое время от необходимости быть внимательными, принимать решения, будто вся тяжесть обсуждаемого вопроса отныне лежала на Станчу. И только Мога знал, что именно в этом — истина. Что так или иначе Станчу придется включиться в обсуждение. И сказать свое слово. А потому решил поставить его в известность:

— Мы как раз обсуждаем вопрос о приеме товарища Флоря в партию, — проговорил он сдержанно и монотонно. — И вот возник такой вопрос, Лидия Ивановна интересуется, как складываются отношения между нами, Пояной и Драгушанами, как мы друг с другом ладим, друг другу помогаем… Если не ошибаюсь, Лидия Ивановна, именно это вы хотели выяснить? — и посмотрел на нее благодушно, словно добрый отец. И Лидия Грозя отступила.

— Конечно, Максим Дмитриевич, конечно…

Но Станчу уловил истинный смысл вопроса. На его бледном лице возник легкий румянец. В глазах присутствующих ему ясно виделось любопытство: наберется ли он смелости дать прямой ответ?

Анна Флоря в это время выглядела спокойной, безразличной даже к возникшей ситуации. Взглянула на Станчу — в минуту его неожиданного появления и не знала, радоваться или нет. Виктор, однако, всем существом почувствовал, что женщина, которую он по-прежнему любил, которая озарила и согрела его душу, нуждалась в поддержке. Мог ли он равнодушно оставаться в стороне?

Станчу медленно поднялся на ноги и взялся за спинку стула. Склонился в сторону Лидии Грозя, как в поклоне.

В кабинете все словно оцепенели. Кэлиману, начавший было что-то записывать на листке бумаги, остался с застывшим в воздухе карандашом.

— С вашего позволения, Лидия Ивановна, обращаюсь ко всем присутствующим, — Станчу собрался с мыслями, затем повернулся к первому секретарю. — Мои отношения с Пояной в настоящее время нормальны, — повторил он слова Моги. — Мои отношения с Анной Илларионовной? — Виктор остановился, лицо его стало строже; он еще колебался. Затем глаза его сверкнули. — Я с самого начала питал симпатию к Анне Илларионовне. Почему? Есть вопросы, на которые никто не смог бы, наверно, ответить… Я делаю это признание, Александр Степанович, так как не желаю, чтобы мои чувства были вменены в вину Анне Илларионовне. Знаю, моя жена побывала в райкоме, она мне в этом призналась сама. Но и на ней нет никакой вины. Если кто-то тут должен держать ответ, то это я один.

Никто не мог бы вспомнить другого случая, когда на заседании бюро райкома стояла бы такая тишина. И в этой тишине прозвучал голос Кэлиману; по его предложению, все проголосовали за прием Анны Флоря в партию.

Заседание бюро окончилось в час дня. Первым из кабинета вышел Виктор Станчу. Максим Мога последовал за ним, затем присоединился Георге Карагеорге. Оба понимали, что Станчу приходится нелегко, даже после того, как он вроде облегчил душу признанием. Напротив, он опять разбередил ее себе. Не следовало оставлять его в такие минуты одного.

После столкновения, происшедшего у них осенью, — памятного «суда», после дела о молодых виноградниках отношения между Станчу и Могой в немалой степени охладились. Но в сердцах, рождая надежду, жила еще дружба молодости, той поры, когда они, отчаянно смелые, жаждали небывалых подвигов; и это помогало Моге сохранить веру, что им еще удастся освободиться от незаметно накопившегося с годами балласта, расправить плечи, обрести былую ясность. И вот, в этот день Виктор Станчу преподал им всем урок мужества. Мога переживал еще те мгновения высокого душевного подъема, который был вызван у него признанием Виктора. Станчу предстал перед ним в совершенно новом свете, превратившись опять в те минуты в прежнего, молодого Виктора, который всегда являлся людям с открытым сердцем, во всеоружии благородства и высокого человеческого достоинства. И Максим снова спросил себя, как и во время заседания, нашлись ли бы у него самого силы объявить вот так, во всеуслышанье, что любит Элеонору Фуртунэ? Нашел бы в себе для этого смелость?

— Спасибо, Максим… — Станчу с жаром пожал ему руку. — Если бы ты не сказал мне тогда об Анне, о том, что из-за меня она хочет уехать, — именно так понял я тебя, и это была правда. Если бы ты не пришел с этим, Максим, ко мне, — повторил он упавшим голосом, обращаясь также к Карагеорге, — в моей душе не возникла бы потребность в этой исповеди. Лежа в больнице, я имел достаточно свободного времени, чтобы распутать в себе весь клубок.

— Да брось, дружище, — с некоторым стеснением ответил Мога. — Поедешь с нами? Перекусим вместе, поболтаем…

— Отлично, — одобрил Карагеорге. — В кругу друзей все неприятное забывается быстрее.

Станчу печально покачал головой:

— Спасибо, я еще не совсем хорошо себя чувствую. Встретимся непременно, но в другой раз.

Он попрощался и медленно зашагал по главной улице. Домой его не тянуло, но и в Пояне ему вроде было уже нечего делать.

— Сколько противоречий в одном человеке! — задумчиво сказал Георге Карагеорге, глядя вслед Станчу, который удалялся, втянув голову в плечи словно от холода, хотя мороз не чувствовался. — Мне казалось, что он давно уже покончил с любовными переживаниями, не первый ведь год с ним знакомы. И вот вам, пожалуйста! Хотя удивляться все-таки нечему: человек он и порядочный, и душевный.

— Вот именно, — согласился Мога. — Такому можно верить, как самому себе.

Они расстались как старые, добрые друзья. Мога двинулся по главной улице к столовой. Проходя мимо магазина хозтоваров, он увидел сквозь витрину Виктора Станчу. И тоже вошел, хотя не собирался что-нибудь покупать.

Станчу ему обрадовался.

— Хорошо, что ты подоспел, — сказал он. — Тебе нравится вон тот электрический камин? Собираюсь его купить. Поставлю его в своей комнате, в «музее», как называют ее дети. Буду включать по вечерам, греться… — Станчу нажал выключатель; две красные лампочки, установленные под имитацией дров, догорающих на колоснике, создавали впечатление, будто в камине тлеет слабый огонь.

— Симпатичная штука, — сказал Мога. Он всегда был равнодушен к вещам, но в глазах Станчу читался живой интерес, и Максим не стал портить ему настроения.

— Весной найду мастера, чтобы поставил у меня настоящий камин, — объявил Станчу все тем же тихим голосом. — И будем собираться у меня на посиделки. В камине будут потрескивать дрова, а мы — вспоминать былое… Что скажешь? — спросил он с грустной улыбкой. — У живого огонька человеку не так одиноко…

— Одиночество тоже порой приятно, Виктор, — добродушно сказал Мога. — Тебе это, надо думать, известно.

— Добро! — махнул Станчу рукой, словно соглашаясь с Максимом; на самом деле он обращался уже к продавцу. — Беру камин. Вот этот, я его уже проверил, — добавил он, видя, что тот намерен отпустить ему прибор в упаковке.

Максим Мога предоставил ему рассчитываться за покупку и вышел. Эта встреча вновь пробудила в нем сомнения: жива ли еще в душе Виктора страсть к вещам? Или он просто не знает, чем заполнить пустоту?

5

В конторе Адела сразу доложила, что был товарищ Томша, спрашивал Максима Дмитриевича. Узнав, что он на заседании бюро, Томша просил передать, что заглянет на следующий день.

Максим Мога заметил, что девушка изо всех сил старается говорить спокойно, но губы у нее дрожат, глаза выдают глубокую печаль. После того как Томша женился, Адела совершенно изменилась. Погасли в глазах искорки, лицо вытянулось; ходить она стала сгорбившись, словно несла на плечах тяжкую ношу. И еще стала надевать темно-коричневый костюм, от которого ее лицо казалось землистым. Адела была образцовой секретаршей, Максим не мог ею нахвалиться. И он от души сожалел, что на ее долю не выпало желанное счастье.

Значит, Томша вернулся! Отлично! Он набрал номер Кэлиману и, к своей удаче, застал его в кабинете.

— Вернулся Томша, — довольно сообщил ему Мога.

— С нас, значит, причитается, — тихо рассмеялся Кэлиману. — Какая у вас программа на после обеда?

— Поеду в Селиште. Олару привез специалиста — сделать промеры Улука. Оттуда загляну к Штефану Войнику. Приглашал еще с осени, обещал угостить орехами на меду. Не поедете ли со мной?

— К сожалению, не смогу, занят. В другой раз.

Затем Мога по обыкновению пригласил к себе Иона Пэтруца и тоже предупредил, что после обеда его не будет.

— Появился Томша, — сказал Пэтруц.

— Знаю. Адела уже докладывала.

— И еще: в шесть часов вечера ты должен быть на месте. Пойдем все к Анне — поздравить ее. Такой день в жизни человека выпадает только один раз. Только один! — подчеркнул Пэтруц, словно Максима следовало убедить.

— Хорошо, обязательно буду, — обещал Мога. — Для нее это, действительно, большой день. А Станчу…

— Знаю уже. Слыхал, — отозвался Пэтруц.

— Откуда?

— Подобные случаи с нами, мужиками, происходят так редко, что было бы преступно окружать их тайной.

— Да, Станчу… — задумчиво молвил Максим. Пэтруц уловил в его голосе неожиданную нежность. «Как бы и ты не разделил его судьбу, со своей Лионорой…» — подумал он.

Вошла Адела.

— Анна Илларионовна просит ее принять.

— Проси, — сказал Мога. И, едва Анна появилась на пороге, поспешил ей навстречу, взял обе ее руки, поцеловал в обе щеки, после чего воскликнул:

— Дорогая Анна, прими наши поздравления! От всего сердца! И учти, вечером у тебя будут гости. Такое решение приняли все наши кавалеры, — он кивнул в сторону главного бухгалтера.

«Кавалер», однако, нахмурился: они хотели сделать Анне сюрприз, и вот, Мога выдал их с головой.

— Приму вас с радостью. Для этого и пришла — пригласить. — Анна перешла на более сердечный тон. — Но есть у меня, Максим Дмитриевич, просьба именно к вам: возьмите непременно с собой Элеонору. Передайте: ее приглашаю я. — И добавила еще тише, словно только для них двоих: — Слишком уж много нас, одиноких…

Мога остановился в середине кабинета и с удивлением взглянул на Анну. Она впервые заговорила с ним об Элеоноре, при этом имени по ее лицу прошла тень. Но чувствовалось, что слова ее искренни.

— Спасибо, — сказал он, смешавшись и в то же время с признательностью.

Вечером после шести Ион Пэтруц, Драгомир Войку и Ион Спеяну появились втроем. В руках у Спеяну был большой букет хризантем, у других — пакеты.

— Анна Илларионовна, примите еще раз наши поздравления, — сказал Спеяну. Именно ему, недавно приехавшему из города, следовательно, более разбитному, было поручено поздравить Анну и сообразить на скорую руку праздничное угощение. Вместе с другими лакомствами гости принесли коробку конфет; Пэтруц открыл ее, чтобы угостить Марианну, дочку Анны. Затем он повел девочку к телевизору, и оба стали смотреть «мультики», в то время как остальные накрывали на стол.

— Разве не будем ждать Максима Дмитриевича? — спросил Спеяну.

— По мне, так начнем, — предложил Войку. — Уже половина восьмого, а мы уславливались на шесть часов. А хозяйка что скажет?

— Желание гостей для нее — закон, — улыбнулась она, хотя отсутствие Максима Моги ее огорчало.. Что могло еще с ним стрястись?

— Ионикэ, братец! — скомандовал Пэтруц, — слово за тобой!

Спеяну поднялся на ноги.

— Дорогие друзья, — торжественно молвил он, подняв бокал, — виноградная лоза подобна женщине: она капризна и нежна, ее сладкие плоды без нашей заботы и любви не могут жить и вянут; поэтому, дорогая Анна Илларионовна, примите нашу искреннюю мужскую любовь.

— Браво, Ион! — одобрил эту речь Войку. — Ты настоящий поэт!

— Одну минуточку, — поднял руку Спеяну, — я не сказал еще главного.

— Давай, Ионикэ, — подбодрил его Ион Пэтруц, усмехаясь в усы. — Давай, ибо шпаришь ты, как по маслу, хотя до сих пор на наши головы от тебя валились одни теории, проблемы, проекты; теперь, как заметил Войку, пошла также поэзия.

— Баде Ион, — продолжил Спеяну, — в доме такой симпатичной хозяюшки невозможно не стать поэтом. Дорогая Анна Илларионовна, я хотел еще сказать, что для вас этот день — один из самых светлых в жизни. Но и для нас, честное слово.

Зарумянившаяся Анна осветила всех сиянием своих увлажнившихся глаз.

— Мне очень жаль, что нет среди нас Максима Дмитриевича и Виктора Андреевича, — сказала она с волнением. — Они всем нам — истинные друзья.

И снова подал голос Спеяну:

— Поскольку речь зашла о Максиме Дмитриевиче, хочу, друзья, попросить его сделать мне одолжение. Вам известна моя печаль. Моя дорогая женушка ни за что не желает переезжать в Пояну. Считает, что без нее процесс просвещения в столице всецело пойдет насмарку. — Спеяну застенчиво улыбнулся, словно прося товарищей понять его, и продолжал с некоторым удивлением: — Не пойму только, откуда у вчерашней крестьяночки такая привязанность к городу?

— Как ни крути, у городского мира — свои чары! — сказал Драгомир Войку. — Я, наверно, не смог бы там жить, но нельзя не признать, что большой город дает человеку много хорошего.

Начался большой разговор о жизни в городе и в деревне, об их взаимных достоинствах и недостатках, о тяге молодежи — вечная тема для споров! — к городу, об ее склонности оставить село с его проблемами на попечение старшего поколения. Следовало ускорить социально-культурные преобразования на селе, и именно на агропромышленные объединения, по всей видимости, должна лечь обязанность многое сделать для решения этой задачи.

— Все это хорошо, — вернулся к своим заботам Спеяну, — но как мне заставить свою крестьяночку примириться с различиями, которые еще существуют между Кишиневом и Пояной? Ей-богу, один только Максим Дмитриевич в состоянии разрешить эту проблему. — И продолжал с каким-то благоговением: — Все стараюсь понять, откуда у нашего генерального директора такая сила убеждения? Сколько нас сегодня здесь — всех собрал Мога!

— У каждого свой талант, дорогой Ионикэ, — сказал Ион Пэтруц.

Разные по характеру, с различными специальностями, при большой разнице в возрасте, «два Иона», как их уже прозвали, сразу нашли общий язык. Можно было увидеть их подолгу спорящими, на собраниях и совещаниях то Пэтруц цитировал Спеяну, то Спеяну — Пэтруца, мнения одного в общих чертах обычно совпадали с суждениями второго. И не было ничего странного в том, что о Максиме Моге у обоих тоже было единое мнение.

Ион Спеяну, общительный и искренний, быстро подружился с многими из тех, кто его окружал. Трудился он с удовольствием, и это послужило для него лучшим пропуском в большую семью поенян. Вот почему он теперь так откровенно заговорил о своих семейных затруднениях — Спеяну знал, что встретит понимание и поддержку. Но он не все еще сказал, а потому заговорил снова:

— Прошу простить меня, друзья, что злоупотребляю вашим терпением. Хотел, однако, еще сказать, что жена у меня симпатичная, хорошая хозяйка, что она меня любит. Только вот, пока у нас еще не все в порядке насчет продолжения рода.

— Здесь, в Пояне, вы обретете благоприятную почву для решения этой проблемы, — наставительно промолвил Войку Драгомир. — Говорю по собственному опыту, и твоей крестьяночке то же самое скажут. И увидишь, как быстрехонько она сюда примчится!

— Следовательно, мы решили важный вопрос, — вмешалась Анна, которая больше слушала. В ее квартире в этот вечер было столько человеческого тепла, что его должно было хватить душе надолго, очень надолго. — Можете быть уверены, — обратилась она к Спеяну, — Максим Дмитриевич непременно поможет вам привезти свою женушку в Пояну.

— Ничего не скажешь, решать чужие проблемы Мога — мастер, — рассмеялся Драгомир Войку.

— Но почему же он не приехал? — опять огорчилась Анна.

Начавшийся в атмосфере веселья скромный ужин у Анны завершился уже не так бодро: отсутствие Максима Моги давало себя знать.

В то время как гости расходились по домам, Мога ехал по дороге от лесного кордона, где встречался с Элеонорой. Он в оцепенении застыл на заднем сиденье, упершись в грудь подбородком, как будто пытался разглядеть, что происходило в глубине его неприкаянной души. Обычно Максим предпочитал место рядом с шофером. Чтобы перед глазами разворачивалась широкая дорога, виды местности, бескрайняя ширь полей, сливавшихся где-то вдали с горизонтом.

На этот раз он не видел ничего. Надеялся возвратиться в Пояну вместе с Элеонорой. И не ждал отказа.

Как ни привык Ионикэ к быстрой езде, машина теперь еле-еле ползла по шляху. Ионикэ увидел, в каком огорчении Максим Дмитриевич садился в машину, и обычный задор оставил его.

— К Анне Флоря, — велел Максим некоторое время спустя.

Ионикэ согласно кивнул. Хотя и не мог понять: что же это получается? Только что был у Элеоноры и уже направляется к Анне? Но приказ есть приказ. Однако скорости шофер все-таки не прибавлял. В настроении Максима Дмитриевича тоже не было заметно перемен. Машина уносила в ночь двух людей, соединенных, казалось, общей печалью.

Когда появились первые дома Пояны, Мога, словно разбуженный сиянием уличных огней, резко скомандовал:

— Поворачивай!

Шофер бросил поверх плеча короткий взгляд, и на душе его потеплело: лицо Моги прояснилось.

«Ладно, ладно, — думал в это время Максим, — возьму-ка я тебя хорошенько за ручку, как непослушное дитя, и посажу в машину. Вот сюда, рядышком со мной!».

Непослушным ребенком, разумеется, была Элеонора.

1984 г.

Перевод А. Когана.