Георгий Алексеевич Ушаков. Если вы неравнодушны к тем особым людям, которых называют полярниками, если зачитывались книгами, рассказывающими о дерзких и отважных походах в Арктике, если, наконец, любите многозначительную недосказанность географических карт, любите путешествовать по этим картам, мечтая о путешествиях настоящих, то наверняка встречали это имя.
Остров Ушакова в Карском море, гора Ушакова в Антарктиде, ледник и река Ушакова на Северной Земле, мыс и поселок Ушаковский на острове Врангеля…
Полвека назад имя Ушакова было известно, наверное, всему миру. Это не преувеличение. Оно не сходило со страниц и наших, и зарубежных газет. Считалось, да и сегодня многие так считают, что этот человек добился самых крупных результатов в исследовании Арктики XX столетия.
Не так уж долго жил, путешествовал, работал Георгий Алексеевич на Севере. Но зато как жил, в какие ходил экспедиции, как работал… «Будучи современником и отчасти свидетелем этой работы, — писал бывший начальник Главсевморпути академик Отто Юльевич Шмидт, — я пришел к неизменному убеждению, что экспедиции Г. А. Ушакова по смелости проникновения в нехоженые места, по напряженности и героизму, по тщательности исследования, по обилию и высокому значению научных результатов являются достойным продолжением той традиции русской географической науки, которая характеризуется именами Миклухо-Маклая, Пржевальского, В. А. Обручева и других замечательных исследователей. Г. А. Ушаковым раскрыты, нанесены на карту и всесторонне научно описаны самые главные «белые пятна» в советском секторе Арктики».
Когда Георгий Алексеевич впервые попал в Заполярье, ему было двадцать пять лет. Молодой, в сущности, человек, а отправился сразу в долгую, сложную и опасную экспедицию, и не рядовым ее участником — начальником, и должен был не только собрать научные сведения о малоизученном районе Арктики, но и наладить там жизнь. Ведь с ним на остров Врангеля высадились эскимосы. Географ и ботаник, зоолог и метеоролог, геолог и этнограф — вот кем был Ушаков в этой экспедиции. Он отвечал за большое островное хозяйство, сам остров — часть территории СССР, и еще за настоящее и будущее эскимосов, которые поверили ему, переселились с Чукотки на остров Врангеля.
Двадцать пять лет от роду. Чем же были эти годы для Ушакова? Что вместили? Как подготовили к суровым испытаниям, вернее, как он сам себя подготовил? Не по мановению же волшебной палочки стал он отважным полярником, видимо, не случайно был назначен начальником большой экспедиции, хотя ни ученым, ни исследователям Арктики имя его тогда ничего не говорило?
Надо разобраться, попытаться разглядеть в его жизни, в раннем ее периоде то главное, что позволило Ушакову с блеском исполнить задуманное.
Родился он в первый год нынешнего века, в небогатой семье амурского казака. С детских лет узнал, как нелегок труд хлебопашца, сколь опасен промысел зверя. Рядом была тайга — бескрайняя, дикая. Заставал Ушакова в тайге мороз и в тридцать, и в сорок градусов. Приходилось ему спасаться от страшных лесных пожаров, от могучих паводков рек. В двенадцать лет повстречался с тигром и тогда же убегал от разъяренной медведицы.
Учителями его были охотники, искатели корня женьшеня, старатели. Они умели добыть себе пропитание в тайге, укрыться от непогоды, пройти там, где не ступала нога человека. Присматривался к ним Егорка, подражал как мог — знал он, что, если не перехитришь тайгу, зверя, не добьешься своего, пропадешь.
В Хабаровске Ушаков окончил четырехклассное училище и решил не возвращаться в родное село. Очень ему хотелось учиться дальше. Стал он готовиться к поступлению в учительскую семинарию. А на что жить? Как прокормиться? Родители его сами нуждались в помощи.
Вот и был продавцом газет — «Свежая газета! Новости с фронта! Покупайте свежую газету!» Тогда уже империалистическая война шла. Был учеником парикмахера — «Егор! Живо компресс! Отряхни клиента! Егор, ну-ка, взбей пену попышнее, да не суй туда пальцы, дубина!» Служил переписчиком в таможне, почерк у него был неплохой. И читал, занимался. А спал где придется: по углам и подвалам. Чаще всего — в ночлежном доме.
В пятнадцать лет ему повезло: он познакомился со знаменитым исследователем Дальнего Востока Арсеньевым, с другом его Дерсу Узала. Арсеньев вытащил рослого паренька из ночлежного дома, взял с собой в тайгу — на сезон, экспедиционным рабочим.
В Уссурийской тайге, рядом с Арсеньевым, он впервые узнал по-настоящему, как сложна, гармонична жизнь природы. Впервые увидел, как интересен, кропотлив и радостен труд исследователя. Впервые задумался о Севере, Арктике серьезно — как о деле всей будущей жизни.
Мне рассказывали, что Георгий Алексеевич любил вспоминать вечера в Уссурийской тайге. Большой костер, возле него сидят Арсеньев, Дерсу Узала, рабочие экспедиции. Сушится одежда, в котле варится ужин. Искры взвиваются в черное небо, к звездам. Неподалеку фыркает лошадь, пахнет смолой. Самые дорогие для путешественников минуты — молчат ли они, отдыхая после трудового дня, либо рассказывает что-то Арсеньев.
В один из таких вечеров зашел разговор о Крайнем Севере. О том, что ждет он своих исследователей, что Север надо изучать, надо осваивать его несметные сокровища. Какие просторы и как мало мы знаем о них! Северная Земля — загадка. До сих пор неизвестно, какая она, остров это или архипелаг, велика ли ее протяженность.
О Земле Врангеля — тоже скудные сведения. Ни у моряков, ни у ученых нет точной карты острова, нет полных данных о флоре и фауне, совсем не изучена его геология. И можно надеяться, что существуют в Северном Ледовитом океане не открытые еще острова. Есть тайны в высоких широтах, надо только попасть туда, все увидеть своими глазами, понять…
Арсеньев подарил Ушакову два тома, названных «Путешествие по берегам Сибири и по Ледовитому морю, совершенное в 1820, 1821, 1822, 1823 и 1824 гг. экспедицией, состоящей под начальством флота лейтенанта Фердинанда фон-Врангеля». Вскоре подросток знал эти книги почти наизусть. Как бы вместе с Врангелем, его спутниками ходил в походы, ночевал на снегу, искал вместе с ними землю, о которой сложено столько легенд.
Мечты уносили его и в другие экспедиции, на собачьей упряжке, с двумя товарищами, очень похожими на его нынешних друзей. Все можно представить себе… Полярная ночь, мороз с обжигающим ветерком. Безмолвные пространства, тишину которых нарушает только скрип полозьев да частое дыхание собак. Вот на небе первый сизый сполох. Северное сияние! В его неверном, мятущемся свете появляются очертания острова…
Но до Арктики, до открытий на Крайнем Севере было пока далеко. Совершается Великая Октябрьская революция. Ушаков идет добровольцем в Красную Армию. Потом занимается в учительской семинарии и снова берет в руки винтовку, садится на коня — воюет с белогвардейцами и интервентами. Поступает во Владивостокский университет и опять сражается — в партизанском отряде.
Увидел и испытал Ушаков в свои четверть века немало. Был инструктором Приморского губревкома. Понадобились люди в глухой деревне — поехал в далекий Тетюхинский район Приморской области, работал там избачом, то есть заведующим избой-читальней, председателем правления Кредитного общества. Наконец, его переводят во Владивосток, в Госторг. К тому времени это был зрелый человек, прошедший, как говорится, огонь и воду, умелый хозяйственник, организатор, знающий жизнь и деревенскую и городскую. Партизанские походы, упорные бои закалили его.
Все эти годы Ушаков не оставлял надежды попасть в Арктику, готовился к встрече с нею. Это заметили. Когда искали человека, который смог бы возглавить сложнейшую экспедицию на остров Врангеля, выбор пал — и заслуженно — на Ушакова.
Теперь мы знаем, что в нем не ошиблись.
Три долгих, очень трудных года провел Георгий Алексеевич на острове Врангеля. Без радиостанции, без регулярных вестей с Большой земли. Изучал остров, составлял его карту, набросал десятки рисунков, собирал коллекции и гербарии. Нелегко пришлось ему. Однажды едва не погиб, провалившись под тонкий лед, не раз попадал в пургу, нужда заставляла охотиться на моржей среди лопающихся, крошащихся льдов. Зимой уходил на месяц и больше в походы на собаках, с обычной брезентовой палаткой. Здесь он понял и навсегда полюбил Арктику. Здесь сделал первые открытия.
Вернулся Георгий Алексеевич на материк известным человеком, орденоносцем. Наверное, теперь можно и отдохнуть. Но не прошло и года, как он уже плывет к Северной Земле, загадочной, таинственной.
Да, немного знали о ней тогда. Зато многие хотели стать ее первооткрывателями, немало существовало различных проектов — как лучше подступиться к нехоженой земле, как изучить ее, определить очертания. Победил проект Ушакова: экспедиция всего из четырех человек, походы на собачьих упряжках, работа и в светлое время, и в полярную ночь…
Это был подвиг. Четверка отважных — Ушаков во главе экспедиции, а с ним ученый Урванцев, радист Ходов и каюр Журавлев — за два года сделала, казалось бы, невозможное. В тяжелейших условиях, не отступая перед злыми морозами и ветрами, коварными льдами и летней распутицей, перед ночной теменью и крутыми скалами, они прошли на собаках более семи тысяч километров, открыли и нанесли на карту все острова Северной Земли, проливы, поставили астрономические пункты, собрали геологические и ботанические коллекции. И при этом окупили часть расходов на экспедицию — рассчитались за снаряжение шкурами белых медведей, песца.
Так состоялось последнее большое географическое открытие века. Появилась возможность создать полярные станции далеко на севере, стало ясно, что у Северного морского пути есть запасная трасса — вокруг Новой Земли.
После этого Ушаков еще пять лет отдал Арктике, ее освоению, теперь уже заместителем начальника Главсевморпути. Вроде бы кабинетная должность, бумажная, но и тогда умудрялся Георгий Алексеевич вырываться из Москвы в дорогие сердцу края. Был уполномоченным правительственной комиссии по спасению челюскинцев — летал к потерпевшим крушение на льдину, помогал спасти попавших в ледяной плен людей. Возглавлял экспедицию на ледокольном пароходе «Садко» — первую высокоширотную и первую в истории отечественных морских исследований комплексную океанологическую экспедицию. Она работала там, где никогда еще не плавали корабли, не летали самолеты.
Вскоре Ушакову пришлось расстаться с Арктикой. Он был назначен начальником Главного управления гидрометеорологической службы при Совнаркоме СССР, а затем долго, до пенсии, работал в Академии наук СССР. Он по-прежнему много ездил, бывал за границей, случались в его жизни новые экспедиции, но, как признавался Ушаков, лучшие дни, самые светлые воспоминания, наиболее значительные достижения были связаны с суровым прекрасным Севером.
Моя книга — только об одной, первой, экспедиции Георгия Алексеевича, о жизни его на острове Врангеля. Здесь он стал настоящим полярником. Здесь родился план исследования Северной Земли.
Вот почему я решил рассказать об этой поре Ушакова.
Есть и другие причины, побудившие меня ограничиться в книге островом Врангеля. Я много поездил по Северу — почти по всему побережью Ледовитого океана. Но всерьез ощутил Арктику, испытал ее каверзы только на острове Врангеля, где довелось пожить, где я сам стал участником научной экспедиции. Там я познакомился в охотничьей избушке и долго разговаривал с эскимосом Нанауном, который в далеком 1926 году был среди тех, кто вместе с Ушаковым попал на остров. Я видел место, где высаживался Ушаков со своими товарищами, видел домик, в котором он жил, ходил по его маршрутам и даже держал в руках книги, принадлежавшие Георгию Алексеевичу, привезенные нм сюда.
Во время нашей экспедиции, в томительные дни, когда пурга не давала выйти из дома, и появились первые страницы этой повести.
Конечно, в работе над книгой мне помогли встреча с Нанауном, встречи с другими людьми, которые работали с Ушаковым, хорошо знали его. Полезно было пожить на острове Врангеля. Но более всего я благодарен ему самому, его дневнику, его книге «Остров метелей», написанной на основе разрозненных дневниковых записей. Скажу прямо: без книги «Остров метелей», из которой я многое почерпнул, я, наверное, и не принялся бы за свою повесть.
Вот и все, что мне хотелось сказать, прежде чем вы начнете читать эту книгу. Впрочем, не все. Думаю, вас может удивить, как много и часто Ушаков, его спутники по походам охотились на белых медведей. Ведь существует закон, охраняющий этих могучих красивых зверей. Увы, в те времена такого закона не было. И без медвежьего мяса ни люди, ни многочисленные собаки просуществовать на острове не смогли бы. И без теплых медвежьих шкур обойтись было бы трудно. Единственное, что заставляло обитателей острова бить зверя, — жестокая необходимость. Или умереть самим, или добыть свежего мяса — вот какой надо было сделать выбор.
Я уже говорил, что вместе с Ушаковым на остров Врангеля высадились эскимосы. Надо, однако, помнить, что было это более пятидесяти лет назад. Культура, достаток еще не пришли к эскимосам в то время. Почти все они тогда не знали грамоты, верили в духов, в чертей и на первых порах чаще слушали шамана, а не Ушакова. Однажды эскимосы хотели даже покинуть остров, потому что там, как сказал шаман, поселился злой черт. Больших трудов стоило Ушакову уговорить эскимосов остаться.
Теперь эскимосы живут на острове Врангеля по-другому. Не в ярангах, а в теплых деревянных домах, где есть и электричество, и радио, и магнитофоны. Кино и школа, самолеты и вездеходы, больница и вертолет — все к их услугам. Надежна связь с материком, туда можно слетать в отпуск, на каникулы, там можно учиться в техникумах, институтах. На медведей они не охотятся, нет нужды, а вот нерпу, моржей промышляют. Нерпа идет на приманку песцу, а моржовое мясо, копальхен, — и до сих пор в рационе тамошних эскимосов.
Еще добавлю, что территория острова Врангеля объявлена государственным заповедником, тут работают ученые со всего Советского Союза. Эскимосы им помогают. А Нанаун, когда я с ним встречался, все еще охотился, хотя было ему уже за семьдесят. И жители Ушаковского избрали его депутатом поселкового Совета.