День в самом его начале особенно уныл. Я проглотил через силу порцию манной каши, руки дрожат, и мне стоит усилий не расплескать чай из стакана. К моей кровати подсел Генка, желтолицый, с жёлтыми белками глаз. Знаю: сейчас и я точно такой же, только, должно быть, ещё измождённее.

Мы вспомнили знакомых. Я ездил домой не так давно, на Первое Мая, и теперь сообщил Генке: Ад стал специалистом по ремонту телевизоров, ходит на работу в лакированных туфлях. Альбертыч всё такой же юморист, и всякий раз, когда я бываю дома, у него кто-нибудь гостит. Филёный, до того улыбавшийся, опустил глаза. Пасмурный, проговорил степенно-горестно:

— А у меня мать умерла от рака.

Я слышал об этом ещё года два назад. Мы стали припоминать других умерших от той же болезни, находя подтверждение ходившему в народе: число заболеваний раком и белокровием стремительно растёт в нашей местности. Причина — загрязнение среды, радиация... Филёному, я чувствую, хочется поговорить и о другом, но не в битком набитой палате.

Вскоре я смог прогуливаться по коридору. Генка, присоединяясь ко мне, вполголоса читал блатные стихи. Их лирические герои были схожи. Один верил, что когда выйдет на волю, его с нежностью примет подруга, у её глаз окажутся морщинки, и он заплачет, оба будут запивать шампанское собственными слезами. Другой герой спас девушку от грубых наглых сластолюбцев, она — прекрасная, чистая — вознаградила его любовью, но он попадает в тюрьму, а ненаглядная выходит за того, кто не способен сравнивать её с лилией и с истомной южной ночью... Коридор оканчивается поворотом вправо, там небольшая площадка, от неё вниз бегут ступеньки, видна дверь, которая должна выходить на задний двор. Почему бы не проверить это? Я спустился по ступенькам, дверь не поддалась: заперта на ключ. Генка встал рядом со мной, помалкивая. Возле двери имелось окошко, перед ним росло дерево, был виден краешек территории со следами колёс на влажной земле. Я поглядел на Филёного:

— Там дальше — овраг?

— Овраг? Возможно, — он ждал продолжения.

— Забор вокруг больницы не жёлтый?

— Серый штакетник, — сказал он с возросшим вниманием.

— Мне кое-что прибредилось... — я рассказал, что в приступе болезни представил, будто в больнице есть моечная, где убивают током. Нарисовав картину, добавил: — Нянечки в коридоре из простыней мешок шьют. — Указывая на дверь, я процитировал: — Звучат два удара часов, старый сыч убирает засов.

Генка усмехался в мрачном волнении.

— Вот здесь проходят с ношей, — усмехнулся и я, — на краю оврага раскачают: раз-два! раз-два! И — лети, крутись и радуйся!

Филёный погрузился в раздумья, проговорил:

— Если б твоя фантазия такое выдала не от болезни, я бы тебе поклонился. Я бы понял, как для тебя невыносимо паскудство жизни, когда другие довольны, что живут, и рады под душем помыться.

Мне стало неприятно. Зачем я не сказал, что передаю фантазии Нинель? Затем, что та наша беседа была только нашей с нею и ничьей более. Но тогда почему я не оставил её сюжет при себе? Хотел проверить, чем шутит случай, не караулят ли меня совпадения, а Генка неотступно меня пасёт — я и задал ему вопросы, их пришлось объяснить, язык развязался.

Филёный изучающе наблюдал за мной.

— В брак, как я понимаю, пока не вступал?

— Ещё б чего, — буркнул я.

Он спросил с упорством интереса, будто зная, что я захочу уклониться от ответа:

— Её видел потом?

Я сознавал — разговор о Нинель неизбежен, — и всё равно меня сразила уверенность Генки: я пойму, кто имеется в виду. Можно было поиграть в забывчивость, но стоило ли? Да и моё лицо уже меня выдало.

— Она уехала, когда я был в СИЗО. Потом не видел.

Он жадно спросил:

— А хотел поехать к ней?

— В мечтах? — Меня не тянуло толковать об очевидном: на какие шиши я бы поехал? И на что мог надеяться? Надежда не выходила за пределы мечтаний, некоторое время действительно донимавших меня. Я видел Нинель в миг встречи. «Ты?.. — восклицала она изумлённо. — Погоди, — шептала взволнованно, ласково, — не говори ничего, дай опомниться...» На ней сиреневый халатик, в каком она показалась на веранде и который сняла, собираясь мыть голову.

Генка, непонятно к чему, сказал, как бы подковырнув:

— Студент Забавских, завтрашний интеллигент! — тощий, с впалыми щеками, он глядел мне в глаза холодно и насмешливо. — А я к ней поехал.

— Врёшь! — вырвалось у меня — вероятно, вопреки чувству, что нет, не врёт.

Когда его выпустили, услышал я, он поработал месяц, взял расчёт, продал магнитофон, ещё кое-что. До того, зная, что Надежда Гавриловна записывает паспортные данные своих квартирантов, направил стопы к ней: видимо, тогда и встретился мне. Она, разумеется, спросила, зачем ему сведения, и он объяснил: хочет, чтобы Нинель убедилась — его больше не обвиняют в убийстве. Осмотрительная хозяйка боялась неприятностей, но ей протягивали двадцать пять рублей, половину её пенсии, — пришлось рискнуть. Филёный узнал и местожительство Нинель и даже то, что в браке она не состояла.