АНТОН ЧЕХОВ
(С включениями из СОФОКЛА, ШЕКСПИРА, ГЕТЕ, А. ГРИБОЕДОВА, ПУШКИНА, А. ОСТРОВСКОГО, ДОСТОЕВСКОГО, А. СУХОВО-КОБЫЛИНА, М. ЧАЙКОВСКОГО, А. ТИНЯКОВА, И. ГУМИЛЕВА, ЛОРКИ, Л. МАРТЫНОВА, В. ГЕРМАНА)
Действующие лица
Светловидов, старый актёр
Никита Иванович, суфлёр
Мефистофель, дух зла, он же – Призрак из «Гамлета»
Антигона
Тарелкин
Монах
Анна, она же Донна Анна
Иокаста
Вестник
Германн
Катерина, она же – Гертруда
Полоний
Марина Мнишек
Приезжий
Мишка, посыльный
Носильщики из похоронной процессии,
попутчики Приезжего,
духи (кордебалет)
Действие первое
Пустая сцена театра. Направо – ряд дверей, ведущих в актерские уборные. Левый план и глубина сцены завалены декорационным хламом. Посреди сцены – опрокинутый табурет.
Ночь. Темно.
Пауза.
Потом из суфлерской будки медленно высовывается рука с горящей свечой. Вслед за тем появляется и вся фигура суфлера.
СУФЛЕР (глядя в зал):…Ну вот… Кажется, все ушли из театра. Двери заперли. Тишина… Можно бедному суфлёру вылезти из своей будки и отправиться на свой любимый диванчик в последней гримёрной… Кто ночует в театре? Только крысы и я. Крысам – сам Бог велел здесь жить, а мне – судьба!.. В сущности, я – такая же старая театральная крыса, как и все прочие. Впрочем – каждому своё: крысам – сцена, а мне – диванчик в гримуборной. Им – наступила пора трудов праведных, а мне – отдыха от них… Всё-таки, я – человек… как-никак… И, к тому же, я наработался сегодня… засну – без задних ног…
Идет вглубь сцены и оглядывается.
Спокойной ночи, крысы! Адью!..
Посылает им воздушный поцелуй и уходит в дальнюю дверь.
Вдруг раздается отчетливый гитарный аккорд.
Неведомый луч света пробегает по сцене. Видно, как из щелей люка начинает обильно пробиваться клубящийся дым. Крышка люка подымается. Появляется Мефистофель в плаще и с гитарой. Выходит на сцену и, оглядевшись, взбирается вверх по декорациям. Расположившись где-то над сценой, он поет песню, аккомпанируя себе на гитаре.
Внезапно распахивается ближайшая дверь артистических комнат, и в ней появляется Светловидов в костюме Фауста и в подпитии.
СВЕТЛОВИДОВ (Мефистофелю):
МЕФИСТОФЕЛЬ (спустившись с декораций):
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ (смерив его взглядом):
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Показывает.
СВЕТЛОВИДОВ (смотрит):
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ (поднимает табурет и садится на него):
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Делает пасс рукой, вступает музыка, появляется хор эльфов.
ХОР (танцуя):
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Светловидов засыпает, сидя на табурете.
ХОР (поет, танцуя вокруг него):
МЕФИСТОФЕЛЬ (шепотом):
ХОР (затихая):
Исчезают в пространстве.
МЕФИСТОФЕЛЬ (вполголоса):
Целует кончики своих пальцев.
Подойдя к спящему.
Напяливает спящему на голову колпак от заварного чайника.
Заглядывает в люк и манит кого-то пальцем.
Слышен грызущий звук.
Звук прекращается.
Опускается в люк.
Исчезает.
Светловидов просыпается, но на его голову натянут колпак, закрывающий его лицо и глаза. Он шарит в воздухе руками как слепой, встаёт и пытается идти ощупью, поворачиваясь во все стороны. Нащупывает какую-то занавеску, отдёргивает её, за нею стоит девушка, она берёт его за руку.
СВЕТЛОВИДОВ (приподняв край колпака над губами):
АНТИГОНА:
Подводит его к табурету.
СВЕТЛОВИДОВ:
Садится.
АНТИГОНА (садится на пол возле него):
СВЕТЛОВИДОВ:
АНТИГОНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АНТИГОНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Она встает и уходит; он шарит руками около себя и нащупывает гитару, оставленную Мефистофелем, берет ее в руки, осторожно ощупывает, проводит рукой по струнам, вслушиваясь в красивое звучание.
Встает сдирает с головы колпак, бросает его прочь, смотрит в зал, играет и поет.
Оглядывается, потом кладет гитару осторожно на пол, рассматривает декорационный хлам.
Что это я? Где?.. Какой праздник?.. Ах, да! Мой бенефис!.. Так ведь он же кончился!.. Кончился давно спектакль… Вот так фунт!.. А я что же? Что я-то здесь делаю? Кругом – ночь, пустота…
Достает из кармана спички и зажигает свечу в оказавшемся перед ним декорационном канделябре, пытается осветить им черную пустоту зала.
Вот так штука!.. Я – что же… В уборной уснул?.. Спектакль давно уже кончился, все из театра ушли, а я?.. Преспокойнейшим манером храповицкого задаю… Ах, старый хрен, старый хрен!.. Старая ты собака! Так, значит, налимонился, что – сидя уснул! Умница! Хвалю, мамочка!..
(Кричит)
Егорка! Егорка, чёрт!.. Петрушка! Заснули, черти, в рот вам дышло, сто чертей и одна ведьма!
По темной сцене проносится сатанинский хохот и затихает вдали. Светловидова испуганно прислушивается, оглядывается. Прикладывает ладонь ко рту, кричит громким шепотом.
Егорка!..
Подождав, садится на табурет, а свечу ставит на пол.
Ничего не слышно… Только эхо и отвечает… Егорка и Петрушка получили с меня сегодня за усердие по трёшнице, – их теперь и с собаками не сыщешь… Ушли и, должно быть, подлецы, театр заперли…
Крутит головой.
Пьян!.. Уф!.. Сколько я сегодня ради бенефиса влил в себя этого винища и пИвища, Боже мой!.. Во всём теле перегар стоит, а во рту двунАдесять язЫков ночуют… Противно…
Пауза.
Глупо… Напился старый дуралей и сам не знает, с какой радости. Уф!.. Боже мой!.. И поясницу ломит, и башка трещит, и знобит всего, а на душе – холодно и темно, как в погребе. Если здоровья не жаль, то хоть бы старость-то свою пощадил, шут Иваныч!..
Безумное эхо проносится в воздухе, многократно повторяясь.
ЭХО: Старость, старость, старость, старость, старость!..
Пауза.
СВЕТЛОВИДОВ: Старость… Как ни финти, как ни храбрись и ни ломай дурака, а уж жизнь прожита… Шестьдесят восемь лет уже тю-тю, моё почтение! Не воротишь… Всё уже выпито из бутылки, и осталось чуть-чуть, на донышке… Осталась – одна гуща… Так-то… Такие-то дела, Васюша… Хочешь – не хочешь, а роль мертвеца пора уже репетировать.
За его спиной в луче света возникает Тарелкин.
ТАРЕЛКИН: Решено!.. Не хочу жить… Нужда меня заела, кредиторы истерзали, начальство вогнало в гроб!.. Умру!.. Но не так умру, как всякая загнанная лошадь умирает: взял, да так, как дурак, по закону природы и помер… Нет!.. А умру наперекор и закону, и природе; умру себе в сласть и удовольствие; умру так, как никто не умирал!.. Эх!..
Со свистом и хохотом пропадает.
СВЕТЛОВИДОВ (съежившись под этим хохотом и не оглядываясь): Смерть-матушка не за горами…
Выходит на авансцену, смотря в зал.
Однако, служил я на сцене сорок пять лет, а театр вижу ночью, кажется, только в первый раз… Да, в первый раз… А ведь курьёзно, волк его заешь!..
Всматривается в темноту.
Театр в ночи кажется мне каким-то колдовским местом, где словно духи живут, притаились под ворохом декораций… Актёры ушли, а души их (роли, ими произносимые) словно живут ещё, шуршат кулисами. Половицами скрипят… Где-то тут и моя душа скрипит – отдельно от меня… Пока я сплю, забывшись пьяным сном… Она всё бормочет чужие слова, живёт чьей-то жизнью, страдает чужими страданиями… Словно призраки, бродят оставленные без присмотра роли: убийцы, сказочники, короли… Шепчут стихами Шекспира, тирадами Грибоедова, интонациями Щепкина, Станиславского, Вахтангова… Вздыхает в углу старый рояль, и клавиши его судорожно вздрагивают, вспоминая гремевшую на балу у Фамусова мазурку…
Подходит к рампе, всматривается в зрительный зал.
Ничего не видать… Ну суфлёрскую будку немножко видно… Вот эту литерную ложу, пюпитр… А всё остальное – тьма! Чёрная бездонная яма, точно могила, в которой прячется сама смерть. Брр!.. Холодно! Из залы дует, как из каминной трубы… Вот где самое настоящее место духов вызывать!
(Кричит)
Э-ге-ге-гей!..
Вдали, в другом луче света, появляется Призрак.
ПРИЗРАК (отвечает таким же криком) Э-ге-ге-ге-ге-гей!..
СВЕТЛОВИДОВ (призраку):
ПРИЗРАК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ПРИЗРАК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ПРИЗРАК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ПРИЗРАК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ПРИЗРАК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ПРИЗРАК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ПРИЗРАК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ПРИЗРАК (сбрасывает балахон и оказывается Мефистофелем):
СВЕТЛОВИДОВ: Какое «этакое»?
МЕФИСТОФЕЛЬ: Ты что – «Гамлета» не читал? «Актёр» – называется…
СВЕТЛОВИДОВ: Пошёл ты к чёрту!
МЕФИСТОФЕЛЬ: Неостроумно. Я ведь и есть чёрт…
СВЕТЛОВИДОВ: Тогда – к Богу!
МЕФИСТОФЕЛЬ: Интересная мысль!.. А-ну, давай попробуем… Надень-ка вот это…
Надевает на него свой балахон и маску Призрака.
СВЕТЛОВИДОВ (в облике Бога):
Что с ней?
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Показывает в зрительный зал.
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Показывает на зал.
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Раскланивается.
СВЕТЛОВИДОВ:
Снимает маску и балахон и вешает их на плечики, опустившиеся на лонже откуда-то сверху.
МЕФИСТОФЕЛЬ (подойдя к плечикам и взявшись за них руками):
Внезапно лонжа с плечиками и Мефистофелем взвивается вверх и уносит его к колосникам, где он исчезает из виду.
СВЕТЛОВОДОВ (смотря ему вслед): Боже мой! Боже мой!.. И – чёрт возьми! Чёрт возьми!.. Играл я людей всяких, идобрыхизлых, но – больше злых… Как-то уж так выпадало… И умных, и глупых, но – больше глупых… Это я теперь, из старости своей, вижу. Люди смеялись и плакали, а чему они могли от меня научиться? Чему удивиться?.. Перед чем преклониться?.. Мало было такого, мало, очень мало… Если и было вообще… А так – шутом гороховым проскакал по сцене… Хиханьки-хаханьки!.. Аплодисменты посрывал и – в могилу! А захлопнется крышка – кто вспомнит над ней обо мне? Кто – помянет?.. Неужели – никто?..
Оглядывается по сторонам.
Жутко, чёрт подери… По спине мурашки забегали…
(Кричит)
Егорка! Петрушка!.. Где вы, черти?..
Снова проносится адский хохот.
Господи, что это я нечистого поминаю? Егорка!.. Петрушка!.. Ах, Боже мой!.. Брось, брось ты эти слова… Брось ты пить!.. Ведь уж стар, помирать пора… Ведь пора же, пора?
Достает из кармана небольшое зеркало и смотрится в него.
Пора! В шестьдесят восемь лет люди к заутрене ходят, к смерти готовятся, а ты… Ты!
Плюет в зеркало, потом протирает его рукавом, снова смотрит.
О Господи! Нечистые слова, пьяная рожа, этот шутовской костюм… Просто не глядел бы!.. Пойду скорее одеваться.
Идет к уборной, дергает за ручку двери, та не открывается; он дергает сильнее – никакого впечатления; Светловидов возвращается на авансцену, осматривается.
Жутко! Ведь эдак, ежели всю ночь здесь просидеть, то со страху помереть можно…
Садится на табурет, раскачивается и напевает.
В глубине сцены со скрипом открывается дверь одной из уборных, оттуда показывается фигура суфлёра в белом халате; он идёт по сцене, шаркая и стуча башмаками; Светловидов в ужасе оборачивается
СВЕТЛОВИДОВ (вскрикивает от ужаса и пятится назад): Кто ты? Зачем?.. Кого ты?..
Топочет ногами.
Кто ты?
НИКИТА ИВАНЫЧ: Это я-с!
СВЕТЛОВИДОВ: Кто ты?
НИКИТА ИВАНЫЧ (медленно приближаясь к нему): Это я-с… Суфлёр, Никита Иваныч… Василь Васильич, это я-с…
СВЕТЛОВИДОВ (опускается в изнеможении на табурет, тяжело дышит и дрожит всем телом): Боже мой! Кто это? Это ты… ты, Никитушка? За… за… зачем ты здесь?
НИКИТА ИВАНЫЧ: Я здесь ночую, в уборных-с… Только вы, сделайте милость, не сказывайте Алексею Фомичу-с… Больше ночевать негде, верьте Богу-с…
СВЕТЛОВИДОВ: Ты, Никитушка… Боже мой, Боже мой!.. Вызывали шестнадцать раз, поднесли три венка и много вещей… Все в восторге были, но ни одна душа не разбудила пьяного старика и не свезла его домой… Я – старик, Никитушка… Мне – шестьдесят восемь лет… Болен! Томится слабый дух мой…
Припадает к руке суфлера и плачет.
Не уходи, Никитушка… Стар, немощен. Помирать надо… Страшно, страшно!..
НИКИТА ИВАНЫЧ (нежно и почтительно): Вам. Василь Васильич, домой пора-с!
СВЕТЛОВИДОВ: Не пойду! Нет у меня дома, – нет, нет, нет!..
НИКИТА ИВАНЫЧ: Господи!.. Уж забыли, где и живёте!
СВЕТЛОВИДОВ: Не хочу туда, не хочу! Там я один… никого у меня нет, Никитушка, ни родных, ни старухи, ни деток… Один, как ветер в поле… Помру, и некому будет помянуть… Страшно мне одному… Некому меня согреть, обласкать, пьяного в постель уложить… Чей я? Кому я нужен? Кто меня любит?.. Никто меня не любит, Никитушка!
НИКИТА ИВАНЫЧ (сквозь слезы): Публика вас любит. Василь Васильич!
СВЕТЛОВИДОВ: Публика ушлА, спит и забыла про своего шута! Где он теперь? А… где-то там, где занавес закрылся… Нет, никому я не нужен, никто меня не любит по жизни, Никитушка… Ни жены у меня, ни детей…
СВЕТЛОВИДОВ: А ведь я – человек, ведь я живой, у меня в жилах кровь течёт, а не вода… какая-нибудь… Я – дворянин, Никитушка! Хорошего рода… Пока вот в эту яму не попал, на военной служил… Да! В артиллерии… Какой я молодец был, красавец, какой честный, смелый, горячий!.. Боже, куда же это всё девалось?! Никитушка, а – потом… Каким я актёром был, а?..
Поднявшись, опирается на руку суфлера.
Куда всё это девалось?.. Где оно? Где – то время?.. Боже мой! Поглядел нынче в эту яму – и всё вспомнил, всё!.. Яма-то эта съела у меня сорок пять лет жизни… И – какой жизни, Никитушка!.. Гляжу… гляжу вот в эту яму сейчас и вижу всё до последней чёрточки, как твоё лицо. Восторги молодости, вера, пыл, любовь женщин!.. Женщины, Никитушка!..
Задумывается и начинает тихонько дирижировать, и вдруг – неизвестно откуда – начинает звучать песня под гитару, да еще сопровождаемая непредсказуемой цветомузыкой.
Появляется танцевальная группа: песня переходит в танец
Видение растворяется в темноте.
СВЕТЛОВИДОВ (преобразившись):
НИКИТА ИВАНЫЧ (подыгрывает):
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
Прислушивается.
Входит молодой монах.
МОНАХ (сам с собой):
Замечает их.
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МОНАХ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МОНАХ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
МОНАХ (оглядывая их):
НИКИТА ИВАНЫЧ:
МОНАХ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ (монаху):
МОНАХ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МОНАХ:
СВЕТЛОВИДОВ (разглядывая монаха):
Оглядевшись.
МОНАХ:
СВЕТЛОВИДОВ (быстро):
МОНАХ:
Входит Донна Анна.
АННА (монаху):
Он хочет приблизиться к Донне Анне, но Светловидов опережает его и, опустившись перед ней на колено, целует край ее платья; Донна Анна вырывается и уходит с монахом.
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ (продолжая стоять на колене):
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ (вставая):
НИКИТА ИВАНЫЧ:
Вступает похоронная музыка, из глубины сцены появляется процессия: впереди несут гроб; возвращаются Донна Анна с монахом, но теперь они уже из другой пьесы.
АННА (носильщикам):
(Носильщикам)
Носильщики поднимают гроб.
СВЕТЛОВИДОВ (выступая вперед):
Носильщики останавливаются.
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
Они отпрянули, носильщики опустили гроб.
АННА:
Поворачивается к нему.
Поднимает крест.
СВЕТЛОВИДОВ (опускаясь перед нею на колени):
АННА:
Сдергивает покрывало с трупа.
Показывает на труп.
Смотрит на Светловидова.
Светловидов, стоя на коленях, смеется.
СВЕТЛОВИДОВ (смеется):
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ (вставая с колен):
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
Показывает на гроб.
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ (показывает на себя):
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Не верю я, чтоб мог излиться яд Из этих уст, нежней, чем у наяд.
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
И я – молю и плачу пред тобой!..
Рыдает; потом успокаивается и поднимает взор на Анну; пауза
Протягивает ей меч.
Пауза.
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА (после паузы):
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Протягивает ей кольцо.
АННА (помедлив):
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Показывает на гроб.
АННА:
Оборачивается к свите.
Хочет идти.
СВЕТЛОВИДОВ:
АННА:
Уходит со свитой.
СВЕТЛОВИДОВ (носильщикам):
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
Делает знак, и они уносят гроб.
Оборачивается вслед ушедшим.
Смотрит на небо.
НИКИТА ИВАНЫЧ (подходя):
СВЕТЛОВИДОВ:
Уходит.
НИКИТА ИВАНЫЧ (один):
Светловидов возвращается.
СВЕТЛОВИДОВ: Никитушка! Ты – тут?
НИКИТА ИВАНЫЧ: Да тут я, тут, Василь Васильич! Куда же мне деться?
СВЕТЛОВИДОВ: А я?
НИКИТА ИВАНЫЧ: И вы тут, Василь Васильич! Вы всё сцены с дамами вспоминаете…
СВЕТЛОВИДОВ: С дамами?.. А ты знаешь, Никитушка, когда я был молодым актёром, когда только что начинал в самый пыл входить, помню – полюбила одна меня за мою игру… Изящна, стройна, как тополь, молода, невинна, чиста и пламенна. Как летняя заря! Под взглядом её голубых глаз, при её чУдной улыбке не могла бы устоять никакая ночь. Морские волны разбиваются о камни, но о волны её кудрей разбивались утёсы, льдины, снеговые глыбы!.. Помню, стою я перед нею, как сейчас перед тобою… Прекрасна была в этот раз, как никогда, глядела на меня так, что не забыть мне этого взгляда даже в могиле… Ласка, бархат, глубина, блеск молодости! Упоённый, счастливый, падаю перед нею на колени, прошу счастья… А она… она говорит: «Оставьте сцену!» Оставь-те сцену!.. Понимаешь? Она могла любить актёра, но – быть его женой… никогда! Помню, в тот день играл я… Роль была подлая, шутовская… Я играл и чувствовал, как открываются мои глаза… Понял я тогда, что никакого «святого искусства» нет, что всё – бред и обман, что я – раб, игрушка чужой праздности, шут, фигляр! Понял я тогда… публику! С тех пор не верил я ни аплодисментам, ни венкам, ни восторгам… Да, Никитушка! Он…
Показывает на зал.
…аплодирует мне, покупает за целкОвый мою фотографию, но я чужд ему, я – для него – грязь, почти кокотка! Ради тщеславия он ищет знакомства со мною, но – не унизит себя до того, чтобы отдать мне в жёны свою сестру, дочь…
НИКИТА ИВАНЫЧ (подходя): Вам, Василь Васильич, спать пора-с…
Пытается увести его в гримерную.
СВЕТЛОВИДОВ (пытается вырваться от него и, показывая пальцем в зал, кричит): Не верю я ему! Не верю!..
Затемнение; конец 1-го отделения
Действие второе
На переднем плане на полу неподвижно лежит Светловидов. Над ним – Мефистофель.
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Светловидов шевелится, а потом и вовсе поворачивается с боку на бок. Потом – садится. Мефистофель досадливо всплескивает руками.
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Светловидов пожимает плечами.
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Светловидов всматривается вглубь зрительного зала.
СВЕТЛОВИДОВ:
Что там белеет? Говори!
МЕФИСТОФЕЛЬ (смотрит):
СВЕТЛОВИДОВ:
МЕФИСТОФЕЛЬ:
Мефистофель распростирает руки, словно готовясь взлететь. В это время гаснет свет. В темноте звучит оркестровая музыка, развивающая тему яростной бури. Потом она слегка микшируется, прожектор выхватывает из темноты фигуру Светловидова, который в ужасе смотрит на исполнение своего приказа и потом закрывает лицо руками, опустившись на пол. Музыка вовсе прекращается. Сцена медленно освещается снова. К сидящему в скорбной позе Светловидову приближается женщина в античной одежде.
ИОКАСТА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Входит вестник.
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ (Иокасте):
ИОКАСТА (пошептавшись с вестником):
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ (долго и внимательно смотрит на него):
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ВЕСТНИК:
СВЕТЛОВИДОВ:
ИОКАСТА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ИОКАСТА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ИОКАСТА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ИОКАСТА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Иокаста убегает; входит Никита Иваныч.
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ (показывая на вестника):
НИКИТА ИВАНЫЧ:
ВЕСТНИК:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
ВЕСТНИК:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
ВЕСТНИК:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
Затемнение, музыка; потом вспыхивает луч света, в котором видны только двое: Светловидов и Никита Иваныч.
НИКИТА ИВАНЫЧ: На вас лица нет, Василь Васильич! Даже меня в страх вогнали…
СВЕТЛОВИДОВ: Для чего живёт человек?.. Неужели только для того, чтобы набить свою память воспоминаниями? Молодость гонится за впечатлениями, а в старости они приходят сами, сами обступают со всех сторон, теребят за рукав, разворачивают пред тобой длинные свитки отыгранных прежде ролей, шепчут на ухо старые, знакомые слова, которые когда-то отбарабанил без толку и смысла, а только сейчас начинаешь понимать всю их глубину… А роли-то – ушли вместе с годами, их не вернуть, не переиграть заново… А коли б можно было – о, как бы я теперь всё это сыграл! Как бы я это всё оживил нынешним моим знанием, нынешнею моею болью… Но – нет! Дудки!.. Если бы молодость знала, если бы старость могла… Не зря у Пушкина Скупой рыцарь лишь грезит в ночи над своими сокровищами, которые собирал он с молодых лет… Сделать-то уж с ними ему нечего! Если бы молодость знала, если бы старость могла…
НИКИТА ИВАНЫЧ: Пойдёмте домой, будьте великодушны!
СВЕТЛОВИДОВ: Прозрел я тогда…
НИКИТА ИВАНЫЧ: Когда? Когда?..
СВЕТЛОВИДОВ: Ну, тогда… Когда велела она мне «оставить сцену»…
НИКИТА ИВАНЫЧ: Ну?..
СВЕТЛОВИДОВ: Ну, прозрел я, прозрел, говорю…
НИКИТА ИВАНЫЧ: Ну, прозрел…
СВЕТЛОВИДОВ: И дорого мне стоило это прозрение, Никитушка! Стал я после той истории… стал я без толку шататься, жить зря, не глядя вперёд… Разыгрывал шутов, зубоскалов, паясничал, развращал умы… А ведь какой художник был, какой талант!.. Зарыл я талант, опошлил и изломал свой язык, потерял образ и подобие Божие… Сожрала, поглотила меня эта чёрная яма!.. Не чувствовал раньше, но – сегодня… когда проснулся, поглядел назад, а за мною – шестьдесят восемь лет!.. Только сейчас увидел старость…
В темноте раздается мощный удар грома, и сверкает молния.
(Никите Иванычу)
Топочет ногами.
Ну! Из «Короля Лира»!.. Подавай скорее слова шута! Некогда мне!
Сверху на них обрушиваются реальные струи дождя.
НИКИТА ИВАНЫЧ: Что, куманёк?.. Под кровлей-то сидеть, окропляя себя святою водою, лучше, чем под таким вот дождевым кропилом? Право, дяденька, пойдём, помиримся с твоими дочерьми… В такую бурю и умнику, и дураку – равнО не сдобровать.
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ: У кого кровля над головой, у того и голова в порядке… Пойдём, пойдём, дяденька!..
Уводит его в ночь. В темноте следует удар грома, вспышка молнии, шум дождя; потом все звуки резко обрываются, и после паузы вступает музыка.
ГЕРМАНН (появляется в луче света и поет):
Исчезает; снова появляются бредущие по движущемуся театральному кругу Светловидов и суфлер.
СВЕТЛОВИДОВ (на ходу) Спета песня!
Рыдает.
Спета песня!..
НИКИТА ИВАНЫЧ: Василь Васильич! Батюшка мой, голубчик… Ну успокойтесь… Господи!
(Кричит)
Петрушка! Егорка!..
СВЕТЛОВИДОВ: А ведь какой талант, какая сила!.. Представить ты себе не можешь, какая дикция, сколько чувства и грации, сколько струн…
(Бьет себя в грудь)
…в этой груди!.. Задохнуться можно!..
(Оба уходят в темноту)
В луче света появляется женщина, которая разговаривает сама с собою, как сомнамбула.
ЖЕНЩИНА: Отчего люди не летают?.. Я говорю: отчего люди не летают так, как птицы?.. Мне иногда кажется, что я – птица…
СВЕТЛОВИДОВ (появляясь в луче света):
Пропадает в темноте.
ЖЕНЩИНА: А мне иногда кажется, что я – птица… Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь… Вот так бы разбежалась, подняла руки и – полетела! Попробовать нешто теперь?.. Какая я была резвая!.. Такая ли я была!.. Я жила, ни об чём не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала. Что хочу, бывало, то и делаю… Встану я, бывало, рано… Если – летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собою водицы и все-все цветы в доме полью. У меня цветов было много-много… Потом – пойдём с маменькой в церковь: все, и странницы (у нас полон дом был странниц да богомолок). А придём из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату золотом, а странницы – станут рассказывать: где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют… Так до обеда время и пройдёт. Тут старухи уснуть лягут, а я пО саду гуляю… Потом – к вечерне, а вечером опять рассказы да пение… Таково хорошо было!.. И дО смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно – как всё это в одну секунду было. А то, бывало, – ночью встану (у нас тоже везде лампадки горели) да где-нибудь в уголке и молюсь до утра… Или – рано утром – в сад уйду, ещё только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу, и сама не знаю, о чём молюсь и о чём плачу… Так меня и найдут. И об чём я молилась тогда, чего просила – не знаю: ничего мне не надобно, всего у меня было довольно… Я – умру скоро… Я знаю, что умру… Быть греху какому-нибудь! Такой на меня страх, такой-то на меня страх! Точно я стою над пропастью, и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что… Ах, грех у меня на уме! Сколько я, бедная, плакала, чего уж я над собой ни делала! Не уйти мне от этого греха. Никуда не уйти. Ведь это нехорошо, ведь это страшный грех, что я – другова люблю!..
Сцена резко освещается, быстро входит Полоний.
ПОЛОНИЙ (женщине):
Осматривается.
СВЕТЛОВИДОВ (за сценой):
ЖЕНЩИНА (Полонию):
Полоний прячется за занавеску, быстро входит Светловидов.
СВЕТЛОВИДОВ (королеве):
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
Хочет уйти.
СВЕТЛОВИДОВ (вынимает шпагу из ножен)
ЖЕНЩИНА (в страхе):
ПОЛОНИЙ (за занавеской):
Барахтается, запутавшись в занавеске.
СВЕТЛОВИДОВ:
Протыкает шпагой занавеску.
ПОЛОНИЙ (падая на пол):
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Разматывает занавеску и видит труп Полония.
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
(Полонию)
Накрывает его этой занавеской.
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Достает два медальона.
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Бросает на пол и топчет один из медальонов.
ЖЕНЩИНА:
Сзади них из темноты появляется Призрак.
СВЕТЛОВИДОВ:
Замечает Призрака.
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ (Призраку):
ПРИЗРАК:
СВЕТЛОВИДОВ (женщине):
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
(Призраку)
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Призрак уходит.
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Смотрит на труп Полония.
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ (помолчав):
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
ЖЕНЩИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Затемнение; он остается в луче; появляется Никита Иваныч
НИКИТА ИВАНЫЧ (аплодирует): Браво! Бис! Браво!..
СВЕТЛОВИДОВ: Никитушка!
НИКИТА ИВАНЫЧ: Браво! Василь Васильич! Какой же Вы старик? Вон как Вы молоды!..
СВЕТЛОВИДОВ: Какая тут к чёрту старость!.. Никакой старости нет, всё – вздор, чепуха! Сила из всех жил бьёт фонтаном: это молодость, свежесть, жизнь! Где талант, Никитушка, там нет старости!
Оглядевшись.
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
СВЕТЛОВИДОВ:
НИКИТА ИВАНЫЧ:
Прислушиваются.
СВЕТЛОВИДОВ:
Входит Марина.
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Машет рукой; Никита Иваныч скрывается в темноте.
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Идет к ней.
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
МАРИНА (помолчав):
СВЕТЛОВИДОВ:
Пауза.
МАРИНА:
Пауза.
СВЕТЛОВИДОВ (тихо):
Вслух.
Опускается на колени.
МАРИНА:
Закрывает лицо руками.
СВЕТЛОВИДОВ (встает):
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ (гордо):
МАРИНА:
СВЕТЛОВИДОВ:
Хочет уйти.
МАРИНА:
Уходит.
СВЕТЛОВИДОВ (один):
Застывает, как статуя.
НИКИТА ИВАНЫЧ (приближается к нему): Василь Васильич!.. Что с Вами? Эй!..
СВЕТЛОВИДОВ (хохочет): Ошалел, Никитушка? Очумел?.. Погоди, дай и мне прийти в чувство… О Господи Боже Мой!.. Роль-то какая… Стиль-то какой высокий… А вот послушай, какая нежность и тонкость, какая музыка… Тс-с!.. Тише!..
Пауза; потом слышен скрипучий звук отворяемых дверей.
Что это?
НИКИТА ИВАНЫЧ: Это, должно быть, Петрушка и Егорка пришли… Талант, Василь Васильич! Талант!..
СВЕТЛОВИДОВ (в сторону скрипа дверей): Сюда, мои соколы!
(Никите Иванычу)
Пойдём одеваться… Никакой нет старости, всё это вздор, Никитушка, галиматья!..
Весело хохочет.
Что ж ты плачешь? Дура моя хорошая, что ты нюни распустил? Э-э, нехорошо!.. Вот это уж и нехорошо! Ну, ну, старик, будет так глядеть! Зачем так глядеть? Ну, ну…
Обнимает его.
Не нужно плакать… Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть – вполовину…
Плачет.
Да что я всё – талант, талант?.. Не в таланте дело, Никитушка! В правде… В правде!.. Вот только – какая и в чём она, правда, так я до сих пор и не разобрался… Всё нам, помню, твердили: правда жизни, правда жизни, не играй, а живи… Верю – не верю! Играй да не наигрывай… Ну и играли – жили, вроде… И, вроде, похоже, как в жизни… Да жизнь-то пролетела, и правда – вместе с нею… Где она, правда? Какая – правда?.. Фу-фу!.. И – нет её. Какая же это, Никитушка, правда, если от неё на смертном нашем одре ничего не остаётся? Как в жизни, жил, как в жизни – и умрёшь. А им-то, живым, что останется? Какая-такая «правда»? О чём?.. Нет, Никитушка! Уж если я вот здесь, на этих самых скрипучих подмостках, жизнь свою протопал, то там – во-он там… Слышишь? В яме, за рампой, что-то остаться должно! Кроме калейдоскопа разрозненных впечатлений… Вот это – то, что останется, – вот это и есть правда. Моя правда. Об этой проклятой и прекрасной жизни. Слышишь, Никитушка? Что я о ней с этого амвона поведал миру. Что я о ней поведал… А что я поведал? Фу-фу! Дунул – и нету…
Плачет.
Нет, Никитушка, спета уж наша песня. Какой я талант? Выжатый лимон, сосулька, ржавый гвоздь… А ты – старая театральная крыса, суфлёр… Пойдём!.. Какой я талант? В серьёзных пьесах гожусь только в свиту Фортинбраса… Да и – для этого уже стар… Да… Помнишь это место из «Отелло», Никитушка?
НИКИТА ИВАНЫЧ (растроганно): Талант, талант!..
СВЕТЛОВИДОВ: Или вот ещё… Прощальное…
Выходит к авансцене.
ГОЛОС ИЗ ГРУППЫ, СТОЯЩЕЙ СЗАДИ: Экипаж подан, Василь Васильич!
СВЕТЛОВИДОВ (оглядывается): Что это? Кто?..
ТОТ ЖЕ ГОЛОС: Василь Васильич! Не признали? А мы хотели Вас по случаю бенефиса к цыганам свозить. Эх, думаем, – гулять, так гулять! Случай-то подходящий… Заехали к Вам, а Вас-то и нету. Где? Что?.. Поехали в театр. Что же Вы, голубчик, именинник Вы наш, от компании отделяетесь? Негоже этак-то… Поехали-ка с нами!
СВЕТЛОВИДОВ: Что ж, я не против, господа… Внимание всегда приятно.
ПРИЕХАВШИЙ (выходит из группы): Постойте, я мальчишку своего пошлю сбегать к Плотниковым. Они запирают поздно – вот не разменяют ли… Эй, Миша!
К нему подбегает мальчик, он шепчется с ним.
СВЕТЛОВИДОВ (вслушиваясь в знакомый текст): В лавку к Плотниковым?.. Великолепнейшее дело! Миша, видишь, беги к Плотниковым и скажи, что Дмитрий Фёдорович велел кланяться и сейчас сам будет… Да слушай, слушай: чтобы к его приходу приготовили шампанского, этак дюжинки три, да уложили, как тогда, когда в Мокрое ездил… Я тогда четыре дюжины у них взял, они уж знают, не беспокойся, Миша. Да слушай: чтобы сыру там, пирогов страсбургских, сигов копчёных, ветчины, икры, ну и всего, всего, что только есть у них, рублей этак на сто или на сто двадцать, как прежде было… Да слушай: гостинцев чтобы не забыли, конфет, груш, арбуза два или три, аль четыре – ну нет, арбуза-то одного довольно, а шоколаду, леденцов, монпансье, тягушек – ну всего, что тогда со мной в Мокрое уложили, с шампанским рублей на триста чтобы было… Ну, вот и теперь чтобы так же точно. Да вспомни ты, Миша, если ты – Миша… Ведь его Мишей зовут?
ПРИЕЗЖИЙ: Да постойте, Вы лучше сами пойдёте, тогда и скажете… А он – переврёт.
СВЕТЛОВИДОВ: Переврёт, вижу, что переврёт! Эх, Миша, а я было тебя поцеловать хотел за комиссию… Коли не переврёшь, десять рублей тебе, скачи скорей… Шампанское, главное – шампанское чтобы выкатили, да и коньячку, и красного, и белого, и всего этого, как тогда… Они уж знают, как тогда было.
ПРИЕЗЖИЙ: Да слушайте Вы!.. Я говорю: пусть он только сбегает разменять да прикажет, чтобы не запирали, а Вы пойдёте и сами скажете… Давайте Вашу кредитку. Марш, Миша, одна нога там, другая тут!
Миша убегает.
Ну, теперь пойдёмте мыться. Положите деньги на стол али суньте в карман… Вот так. Идём… Да снимите сюртук. Смотрите, у Вас и сюртук в крови…
СВЕТЛОВИДОВ: Это… это не сюртук. Только немного тут, у рукава… А это вот только здесь, где платок лежал. Из кармана просочилось… Я на платок-то у Фени – сел, кровь-то и просочилась…
ПРИЕЗЖИЙ: Угораздило же Вас… Подрались, должно быть, с кем… Вы в этой рубашке и поедете? Куда это Вы едете? Смотрите… Весь обшлаг правого рукава в крови.
СВЕТЛОВИДОВ: Да, в крови…
СВЕТЛОВИДОВ: Некогда. А я вот. Вот видите… я вот здесь край рукава загну, его и не видно будет под сюртуком… Видите!
ПРИЕЗЖИЙ: Говорите теперь: где это Вас угораздило? Подрались, что ли, с кем? Не в трактире ли опять, как тогда?.. Не опять ли с капитаном, как тогда, били его и таскали? Кого ещё прибили… али убили, пожалуй?
СВЕТЛОВИДОВ: Вздор!
ПРИЕЗЖИЙ: Как вздор?
СВЕТЛОВИДОВ: Не надо. Это я старушонку одну на площади сейчас раздавил.
ПРИЕЗЖИЙ: Раздавили? Старушонку?
СВЕТЛОВИДОВ: Старика!
Смеется.
ПРИЕЗЖИЙ: Э, чёрт возьми, старика, старушонку… Убили, что ли, кого?
СВЕТЛОВИДОВ (машет рукой): Помирились. Сцепились – и помирились… В одном месте. Разошлись приятельски… Один дурак… он мне простил… теперь уж наверно простил… Если бы встал, так не простил бы… Только знаете: к чёрту его. Слышите, Пётр Ильич. К чёрту, не надо! В сию минуту не хочу!
Закрывает лицо руками и стоит; пауза.
ПРИЕЗЖИЙ: Не надо, так не надо… Я Вас в коляске буду ждать, Василь Васильич.
На цыпочках уходит; на сцене – один Светловидов.
СВЕТЛОВИДОВ (в луче света):
Протягивает руки вперед и вверх; свет гаснет.
КОНЕЦ ПЬЕСЫ