Кажется, что сегодня в школе никого нет. Длинные коридоры пусты. Двери закрыты. Тишина.
Но это только кажется, что никого нет. За каждой дверью — класс, там сидят ученики. Сидят тихо и слушают, что говорят им учителя. В школе идёт первый урок.
В самом конце коридора помещается первый класс. Там за партами, среди других учеников, сидят Женя, Света и Андрей.
Они тоже слушают учительницу, Софью Петровну. Жене очень нравится учительница. Голос у неё негромкий, уютный. Платье красивое — чёрное с блестящими пуговками. Но не из-за этого она ему нравится, а потому что она добрая. Она позволила Сане сидеть в классе на уроке!
Женя очень боялся, что Сане не позволят оставаться и во дворе, и придётся ему вместе с ней шагать домой. Софья Петровна увидела Саню во дворе и удивилась: откуда здесь дошкольница? Ей рассказали. Она посмотрела на Саню очень внимательно и сказала, что такую бойкую девочку одну во дворе нельзя оставлять, пусть пока посидит в классе; там видно будет, что с ней делать.
Так Саня добилась, чего хотела: она учится в школе вместе с Женей. Она сидит на скамейке, над столиком едва видна её голова: столики ведь делали не для дошколят!
— Эта комната называется «класс», — учит учительница. — А эти столики с крышками — «парты». Вы сидите в классе за партами.
Ученики шёпотом повторяют: «За партами».
— Вот классная доска. Она чёрная потому, что на ней пишут и рисуют не карандашом, а мелом. Посмотрите.
Софья Петровна берёт в руки белую палочку — мел. Она проводит мелом на доске резкую белую черту, потом другую, третью…
Домик! — узнали ученики.
В стенах домика появились окошки. На крыше встала труба. Над ней заклубился белый дым.
Сане ничего не было видно из-за спин детей. Тогда она преспокойно встала с ногами на скамью. Её сосед сердито стащил её вниз и зашипел:
— Не балуйся в классе! Сиди смирно, а то мы тебя домой отправим!
Саня обиделась и стала грызть яблоко, потому что ей было скучно.
А на доске тем временем выросло кудрявое белое дерево. Мимо дома прошла дорога. У дороги вырос столб, на нём повис фонарь. Фонарь зажёгся — во все стороны брызнули по чёрному небу белые лучи. По дороге побежал весёлый белый грузовичок…
Тут под самым окном раздался визгливый щенячий лай. Мальчик с задней парты вскочил и объяснил:
— Учительница, это мой Дружок лает, он соскучился. Можно ему тоже посидеть в классе, как этой девочке? — он показал на Саню. — Он очень умный, он умеет стоять на задних лапах. Хотите, я ему скажу: «Служи!» — и он встанет!
Ученики стали вылезать из-за парт, чтобы посмотреть на Дружка, в классе сделался шум и беспорядок.
Софья Петровна не позволила привести Дружка в класс: что за глупости — ещё собаку посадить за парту! Она велела всем сесть на места и продолжать учиться.
А Сане очень хотелось поиграть с Дружком. Она посидела-посидела, потом схватила свою жёлтую сумку, вылезла из-за парты и громко сказала:
— Уже хватит учиться. Женя, пойдём к Дружку, пусть он встанет, как человечек!
— Ш-ш-ш! — шипел Женя и с ужасом глядел на Софью Петровну. Он уже понимал, что на уроке нельзя так вести себя, как Саня.
Софья Петровна сказала:
— Сядь на своё место, маленькая девочка, которой ещё рано ходить в школу! Сядь и сиди тихо, пока не прозвенит звонок. До звонка ты — ученица, и веди себя, как все!
И Саня послушалась и сидела тихо, как мышка, даже удивительно. Учительница учила первоклассников рисовать на доске мелом. Она дала мел Жене, и он нарисовал белый самолёт.
— Он уже научился! — гордо сказала Саня. Хорошо, что раздался звонок, и Софья Петровна не заметила, что Саня болтает на уроке!
После урока Софья Петровна попросила школьную сторожиху отвести Саню в детский сад.
Вот когда Жене стало совсем спокойно и хорошо!
Уроки продолжаются.
Учатся Женя и его старые друзья — Света и Андрей. А вокруг них, рядом с ними учатся пока ещё незнакомые девочки и мальчики, это тоже друзья, только будущие.
Пускай учатся. Не надо им мешать.