или Продолжение печального повествования о загубленных жизнях
«Чему вы удивляетесь? Вся эта история лишь отражение ситуации, что сложилась в нашем обществе…»
Цитата — из читательского письма, опубликованного на страницах журнала «Спорте иллюстрейтед» после появления там исповеди Дона Риза.
Кто он такой, этот Дон Риз? Гигант ростом в два с лишним метра, весящий ни много ни мало 127 килограммов. Пышущий здоровьем мужчина, примерный семьянин, отец двух очаровательных малышей. Могучий атлет, один из сильнейших игроков в американский футбол, чьи прорывы по флангу не так-то просто остановить. Счастливчик Дон, чудо-спортсмен, потерявший счет призам, многотысячным гонорарам и хвалебным статьям.
Когда-то он был известен Америке именно таким — преуспевающим, удачливым, кумиром болельщиков.
Облаченный в тяжелые футбольные латы, он казался трибунам не ведающим сомнений и преград суперменом.
Теперь все это в прошлом. Пройдя все круги ада, отбыв срок тюремного заключения, бывший супермен Дон Риз вынужден был сменить футбольную амуницию на больничную пижаму. Остановившись у последней, роковой черты, он все-таки нашел в себе силы попробовать начать жизнь заново.
Дон Риз — наркоман и был наркоманом в течение всей своей спортивной карьеры. Факт этот, став достоянием гласности, поверг Америку в шок.
«Кокаин отравил мою жизнь, каждую ее минуту. Пагубная страсть чуть не убила меня, и, кто знает, возможно, я еще паду ее жертвой. Но дело не только во мне. Кокаин широко распространен в нашей Национальной футбольной лиге… Столько игроков употребляют наркотики, что можно утверждать: кокаином пронизан весь футбольный механизм… Игнорировать этот факт одновременно недальновидно и глупо. Просто преступно…»
Так начинается исповедь Дона Риза, опубликованная в «Спорте иллюстрейтед».
«На жаргоне наркоманов кокаин — «леди». С «леди» знакомы во всех слоях нашего общества. Но те, кто оказался во власти пагубной страсти, как я, знают: за благозвучным названием скрывается монстр. «Леди» разрушает семью, втаптывает в грязь саму жизнь.
Мне пришлось увидеть многое. Не забыть, как захлопываются за тобой двери тюрьмы. Как отказывается от тебя семья. Как отворачиваются удача и счастье. Я напоминаю себе человека, который присутствует на собственных похоронах.
Я знаком с миром наркотиков слишком хорошо. Дважды к моему виску был приставлен пистолет: торговцы наркотиками угрожали нажать на спусковой крючок, если я не оплачу им долги. Долги за кокаин. Даже сейчас я должен торговцам 30 тысяч долларов, а у меня дома, в Новом Орлеане, до сих пор виден след, оставленный пулей: я не смог заплатить и в тот раз.
Я хотел умереть. Покончить жизнь самоубийством. Однажды ночью в Майами я бродил по улицам, надеясь купить смертельную дозу героина. Лежа в постели, я нередко стискивал зубами дуло пистолета и прикасался пальцем к спусковому крючку.
Вот что значит быть футболистом-профессионалом в Америке. И потому я ненавижу футбол. Ненавижу НФЛ. Лигу, футбол, саму игру — все то, что пронизано наркотиками.
Я видел, как гибли команды. Мне довелось играть за команду Нового Орлеана как раз в то время, когда наркотики стали всеобщей страстью. Игроки нюхали кокаин в раздевалках перед игрой, в перерывах, а по ночам слонялись по улицам в поисках новых и новых доз. Я был одним из них.
Спросите тех, кто знает, и они ответят: над всей лигой висят наркотиковые тучи. Большинство тренеров знают об этом. И хозяева команд знают. Только вот все остается по-прежнему. В Новом Орлеане у меня было добрых пятнадцать способов достать кокаин. Стоило набрать некий телефон, оставить свой адрес — и через несколько минут пакетик кокаина был уже в моих руках. Мне не раз приходилось видеть торговцев наркотиками прямо у кромки футбольного поля.
Игрокам все это прекрасно известно. Тех, кто на крючке у кокаина, отличить легко. Сильное потовыделение, нервная дрожь, резкое падение эффективности действий на поле — все это характерные симптомы. Игрок покидает поле, жалуясь на мифические травмы, но дело-то в ином. В кокаине.
Я играл в команде Сан-Диего вместе с защитником Фредом Дином. Дин не был наркоманом. Он даже не пил пива. Он кричал в раздевалке: «Что же вы делаете, глупцы! Ваши наркотики убивают не только вас самих, они убивают футбол!» Чем это все закончилось? Хозяева выгнали Фреда. Мы остались. И все продолжалось по-прежнему…»
Так пишет в своей исповеди Дон Риз.
…В их семье было одиннадцать детей. Дон — четвертый. Папаша Риз зарабатывал на жизнь тем, что копал могилы. Сыновья помогали. Дон вспоминает: похоронная процессия, бывало, уже показывалась на горизонте, а они все еще продолжали долбить землю. Большой негритянской семье приходилось несладко, но жили Ризы мечтой о том дне, когда Дона заметят менеджеры профессиональных клубов и он станет знаменитым и богатым.
И казалось, все шло именно к этому. Во всяком случае, сначала на подающего надежды юношу обратил внимание тренер команды местного колледжа. Так Дон получил спортивную стипендию, а с ней и возможность учиться. Позже им заинтересовались и «профи».
Именно там, в колледже, состоялось знакомство Дона с наркотиками. Вместе с другими студентами-игроками юноша курил марихуану после игр, на вечеринках. Нет, он еще не стал наркоманом, желание пока не стало болезнью, он просто вел себя, как все. Остальные курили — и он курил. Тем более что платить за удовольствие не приходилось: у юной звезды было немало поклонников. Кто же откажется от дармового угощения?
В конце концов Дону с колледжем пришлось распрощаться. Но отсутствие диплома не взволновало, как и само исключение: уже через несколько недель Дон подписал профессиональный контракт с командой «Дельфины» из Майами. Свой первый контракт, такой желанный, гарантировавший, казалось, счастливое и безбедное будущее.
Если бы он только знал, каким на самом деле будет это будущее! Если бы знал… Возможно, тогда Дон отказался бы от порции кокаина, услужливо предложенной неким Абнером Хэйнсом, экс-игроком, посредником при заключении сделки с клубом.
Сделка была удачной, ее просто необходимо было обмыть — таким вот стопроцентно американским способом…
И пошло-поехало. Вскоре он уже не мог обойтись без кокаина. Многие другие игроки тоже. Они нюхали наркотик в автобусах и самолетах, возвращаясь домой после игр, чтобы снять напряжение и усталость, чтобы расслабиться, чтобы, наконец, забыть об этой жестокой игре — американском футболе, где тяжелые травмы не исключение, а правило. Дон играл отлично, росли его авторитет и гонорары, но одновременно приходило и чувство страха. И это заставляло обращаться к кокаину вновь и вновь, все чаще и чаще. Наконец наступил такой момент, когда даже астрономических гонораров перестало хватать на то, чтобы купить очередную порцию кокаина.
Тогда он сам стал посредником-торговцем. При попытке перепродать солидную партию наркотиков был арестован. Суд приговорил футбольную знаменитость к тюремному заключению сроком на один год.
«Тюрьма была кошмаром. Наркотиков там было сколько угодно. Мы курили марихуану, когда хотели, безбоязненно. Кокаин я нюхал, правда, лишь однажды, но не потому, что в тюрьме его не было. Его тоже было сколько угодно.
Потом я вышел из тюрьмы. Думал, что в футбол мне уже не играть. Но уже через восемь дней подписал контракт с командой Нового Орлеана. Условия сделки были наивыгоднейшими. В те дни мне казалось, что я нахожусь в раю.
Два последующих сезона я играл очень хорошо. Меня назвали лучшим защитником лиги. Хозяева команды повышали гонорары. Я верил, что мне удастся начать новую жизнь. Но…
В 1980 году в стране начался настоящий кокаиновый бум. Куда бы вы ни попали, везде только и говорили, что о кокаине. И когда Чак Манси (один из сильнейших футболистов-профессионалов в Соединенных Штатах. — Прим. В. Г.) спросил меня, знаю ли я, что такое фри-бэйз (особый способ употребления кокаина, широко распространенный за океаном. — Прим. В. Г.) и не хочу ли попробовать, отказаться я не смог.
Вскоре все мои мысли свелись к одной: еще и еще наслаждаться фри-бэйзом. Кокаина нужно было все больше, я регулярно снимал значительные суммы с банковского счета, но денег все равно не хватало. Другие игроки попали в такую же ситуацию. Каждую ночь мы собирались все вместе — на наркотические оргии. А днем — тренировки, матчи. И если хоть кто-то теперь скажет, будто тренеры ни о чем не догадывались, это ложь. Даже в раздевалках мы говорили только о кокаине.
В конце концов я решил позвонить Чарльзу Джэксону, консультанту НФЛ по борьбе с наркотиками. На другом конце провода отозвалась секретарша: «Мистера Джэксона сейчас нет. Но как только он вернется, сразу вам позвонит».
Джэксон так и не позвонил. А жизнь между тем шла своим чередом. Страшная жизнь. Я очень много задолжал торговцам наркотиками. Особенно одному из них, который делал все, чтобы моя страсть к кокаину становилась сильней и сильней. Дело дошло до того, что он заставлял меня употреблять наркотики под дулом пистолета. Именно этот торговец и оставил после себя след пули в моем доме.
В конце концов я понял, что больше так не могу. Тайно покинул Новый Орлеан и обратился в больницу. Здесь, слава богу, я нашел ту помощь, в которой так нуждался и в которой мне все отказывали…»
Все это написал в своей исповеди Дон Риз, бывший кумир. Его история — одновременно трагическая и поучительная — всколыхнула всю Америку. Потому что Америка увидела саму себя со стороны.
Риз написал не только о собственной жизни — обо всем американском футболе, спорте номер один в США, предмете гордости и поклонения.
Гордость обратилась позором. Футбольный механизм НФЛ, начищенный до рекламного блеска, оказался изъеденным коррозией.
Более половины игроков лиги, по данным Риза, регулярно употребляют наркотики. Более половины! Сотни футболистов — ветераны НФЛ и юноши, только подписавшие контракт, звезды и середнячки. Все они оказались во власти «леди».
…У невзрачного кустарника, что растет на потаенных, скрытых от посторонних глаз плантациях в Боливии и Перу, небольшие листья и мелкие желтовато-белые цветы.
Внешний вид обманчив. Невзрачность кустарника оборачивается золотым дождем. Листья собирают, перерабатывают. Полученный продукт очищают в Колумбии и контрабандой переправляют в США, главным образом в Майами. Потаенные плантации андских плоскогорий и роскошный флоридский курорт — владения могущественной империи торговцев наркотиками.
Растение, о котором идет речь, — кокаиновый куст. Продукт переработки листьев — кокаин.
Французский еженедельник «Пари-матч» сообщил: 80 процентов наличных денег, имеющихся в Майами, — результат непосредственной торговли наркотиками; она же является и причиной половины регистрируемых во Флориде преступлений. Ежегодная прибыль, получаемая в штате от торговли кокаином, по данным еженедельника, составляет 12 миллиардов долларов, а в целом транснациональная компания торговцев «невидимой смертью» имеет годовой оборот более 30 миллиардов долларов, приближаясь по этому показателю к компании «Форд».
Данные эти имеют непосредственное отношение к рассказу о трагической судьбе Дона Риза. Потому что, напомню, свою профессиональную карьеру Риз начинал не где-нибудь — именно в Майами, выступая за местных «Дельфинов». А познакомился он с кокаином сразу по приезде в «кокаиновую столицу», только-только подписав контракт. Юноше казалось, что перед ним открылся путь, ведущий к славе и богатству. На самом же деле то был путь в ад.
Хотя, с другой стороны, так ли уж важно, что Риз оказался именно в Майами? Можно ли с уверенностью сказать: жизнь сложилась бы по-иному, пригласи юношу другой клуб? Вряд ли. Потому что нет такого клуба в Национальной футбольной лиге США, где бы ни свирепствовала кокаиновая лихорадка. Уже после публикации в «Спорте иллюстрейтед», когда футбольный скандал начал разрастаться как снежный ком, в печати США, да и других стран появились новые факты катастрофического разложения профессионального футбола в Америке.
«Девять новобранцев НФЛ, проходившие тренировочный сбор в городе Тампа, были уличены в пристрастии к кокаину» (об этом сообщила газета «Орландо Сентинел»), «Бывший игрок лиги Кевин Маклейн заявил, что кокаин, марихуана и другие наркотики широко распространены в НФЛ и что сам он был наркоманом в течение всей спортивной карьеры» («Лос-Анджелес геральд икземинер»). «Как минимум шесть игроков команды из Буффало регулярно употребляют кокаин, но это мелочь по сравнению с тем, что творится в других клубах» («Буффало ивнинг ньюс»). «Чак Манси, игравший с Ризом в Новом Орлеане, подтвердил, что и он употреблял кокаин, что без наркотиков не могли обходиться добрых две трети игроков команды» («Таймс пикэйюн Стэйтс айтэм»). Газеты напомнили и о том, что за последние годы большая группа игроков НФЛ была осуждена за торговлю наркотиками (в том числе и Боб Хэйес, знаменитый некогда спринтер, олимпийский чемпион 1964 года в беге на стометровку), но хозяева лиги сделали все возможное, чтобы замять скандалы, представляя дело таким образом, будто речь идет лишь о единичных и нехарактерных для НФЛ случаях.
Если бы так… На самом деле болезнь слишком запущена, и теперь остается лишь гадать, как справиться с ужасным недугом. Более того, коррозия охватила не только профессиональный футбол — весь американский спорт в целом.
В качестве дополнительного доказательства приведу выдержки из опубликованной в газете «Ческословенски спорт» статьи, название которой весьма характерно — «Наркотики, алкоголь, истерия»:
«Даррел Портер — звезда баскетбола из Канзас-сити.
Обычный день спортсмена-профессионала он описывает так: «Перед матчем — амфетамин, по окончании встречи — барбитурат. Ну а в номерах отелей, залах ожидания аэропортов, во время автобусных переездов — постоянно алкоголь, для того чтобы успокоить психику».
Ронни Франклин, знаменитый жокей, попал на скамью подсудимых за то, что у него нашли кокаин. В итоге он был осужден на два месяца тюрьмы. Его коллега Мэри Энн Оллгуд, считающаяся одним из ведущих жокеев США, две недели провела в тюрьме недалеко от Филадельфии: у нее была обнаружена значительная партия марихуаны.
Этот список можно продолжать и продолжать. Профессионалы американского спорта — футболисты, бейсболисты и жокеи — все чаще обращаются к наркотикам и алкоголю. «Ни один клуб профессиональных баскетбольных лиг не сможет опровергнуть тот факт, что сталкивается — сегодня и ежедневно — с проблемой употребления наркотиков. Другое дело, что о проблеме этой предпочитают не упоминать», — заявил один из хозяев клуба «Юта Джэзз» из Солт-Лейк-Сити.
Знаменитый бейсбольный клуб «Лос-Анджелес доджерс» был вынужден создать внутреннюю службу борьбы с наркоманией. По словам одного из руководителей команды, «проблема чрезвычайно остра: две трети наших игроков более или менее регулярно употребляют наркотики…»
Спортсмены точно так же, как и звезды шоу-бизнеса, прекрасно знают, что марихуану и кокаин можно без особых усилий достать в любом городе США. Были бы деньги. Пристрастие к наркотикам и алкоголю, однако, отнюдь не является чертой, характерной лишь для артистов, певцов и профессиональных спортсменов. Курение марихуаны, к примеру, стало настолько распространенным явлением, что многие молодые спортсмены становятся наркоманами еще в школе.
И ведь это далеко не новая проблема. Без алкоголя не могли обойтись многие знаменитые игроки в бейсбол и американский футбол и в прошлом. К разного рода наркотикам прибегали из страха быть исключенными из команды за недостаточную активность на поле или площадке, а также для того, чтобы снять болевые ощущения. В то же время соответствующему контролю в США никогда не уделяли должного внимания…»
Об этой проблеме я не раз беседовал с видными американскими спортсменами, специалистами. Вспоминается разговор с Филом Эспозито, хорошо известным нашим любителям хоккея.
— Вопрос крайне сложен, — сказал Эспозито. — Число наркоманов среди хоккеистов-профессионалов растет с каждым годом, и, если честно, никто не знает, как быть. Да и дело-то ведь не в спорте… Проблема наркотиков давно стала общенациональной, наркоманов в Штагах — миллионы, десятки миллионов. Получается, игроки ведут себя точно так же, как неигроки… Но это не значит, что можно сидеть сложа руки. Вот я и решил, насколько это в моих силах, помочь коллегам-хоккеистам. На собственные деньги создал центр по борьбе с наркотиками в хоккее.
— И каковы результаты?
— Сделаны пока первые шаги. Полный курс лечения закончили 16 хоккеистов. Но это капля в море…
— Скажите, Фил, — спросил я, — а вот вы лично за долгие годы, проведенные в профессиональном хоккее, когда-нибудь прибегали к наркотикам?
— Слава богу, нет. Хотя, — улыбнулся Эспозито, — однажды поддался искушению. Как-то перед игрой чувствовал себя отвратительно, хуже некуда. Ну и решил поднять себе настроение. Подошел к одному хоккеисту, который, мне казалось, знает толк в наркотиках, и шепотом попросил: «Парень, не угостишь… сам знаешь чем?»
Тот с готовностью дал мне какую-то таблетку. Я вроде бы почувствовал себя лучше, отыграл нормально, но, признаться, никаких ощущений, которые связывают с употреблением наркотиков, так и не испытал. Потом спросил об этом у того самого хоккеиста.
— А я тебе витаминную таблетку дал, — ответил он. — Эти таблетки мой сын очень любит. Вот так. И скажи мне спасибо. Может, у меня самого с наркотиками и есть проблемы, но другим я не дам попасть в западню…
Рассказав эту историю, Эспозито заключил:
— В общем, мне был преподан хороший урок. Тогда-то и стал я задумываться над тем, как бороться со злом. «Другим я не дам попасть в западню», — сказал тот парень. Он потом лечился в моем центре. Хотелось бы верить, что теперь у него проблем нет…
К сожалению, далеко не все за океаном осознают, что необходимо бороться со злом. У Эспозито есть не только союзники, но и противники. Их точка зрения: лучше молчать, закрыть глаза на проблему, спрятать голову в песок.
И ведь прячут! По-прежнему пытаются доказать: мол, ничего страшного, повальная наркомания — ложь, а потому и строжайший допинг-контроль, и принудительное лечение пойманных за руку наркоманов — ненужная роскошь. Боязнь дискредитировать профессиональный спорт, потерять болельщиков, а с ними и прибыли заставляет руководство профессиональных лиг настаивать на том, что особой проблемы нет. Все якобы идет нормально.
Знакомые американские журналисты рассказывали мне об одном заседании хозяев всех клубов НФЛ. Встреча проходила за закрытыми дверями, поэтому ее участники могли позволить себе говорить откровенно; никто не ожидал, что стенограмма заседания все-таки попадет в руки репортеров. Так вот, владелец одного из клубов задал вопрос приглашенному на совещание специалисту по борьбе с наркотиками: каков, по его мнению, процент наркоманов в лиге. Тот ответил: по меньшей мере половина всех игроков НФЛ регулярно употребляет наркотики. Что же предприняли хозяева команд? Да ничего. Предпочли об услышанном забыть. Среди них находился и президент Национальной футбольной лиги Пит Розелле, утверждавший затем в интервью: «Проблему наркотиков в лиге серьезной никак не назовешь».
Публикация исповеди Риза в «Спорте иллюстрейтед» вызвала раздражение и злобу у боссов НФЛ. Так, владелец команды из Сан-Диего назвал Риза подонком. А Эда Десольера, консультанта этой команды, посмевшего утверждать, что «слова Риза — чистейшая правда», немедленно уволили.
Поневоле создается впечатление, что кое-кому выгодно, да, именно выгодно, чтобы все оставалось по-прежнему, чтобы игроки губили себя наркотиками, уходили в мир грез и видений. Без сомнения, заинтересована в этом околофутбольная мафия. Ведь, как писал на страницах «Нью-Йорк таймс» обозреватель Джек Андерсон, «привычка к наркотикам обходится дорого. Если наркоман в Национальной футбольной лиге должен поставщику и не может расплатиться, у него есть легкий способ избавиться от долга — повлиять на исход матча и получить за это деньги. Рано или поздно так и происходит…»
Листаю газетные и журнальные вырезки — те, что собраны в моей папке с надписью: «Наркотики».
«Необходимо проводить специальные тесты на турнирах по теннису, — считает известный в прошлом теннисист, капитан американской сборной на матчах розыгрыша Кубка Дэвиса Артур Эш. — В нашем виде спорта проблема наркотиков столь же остра, как и в других».
«В 1984 году из 275 игроков Национальной баскетбольной ассоциации 42 лечились в центрах по борьбе с наркоманией».
«Анализы, проведенные сразу же после поединка Мохаммеда Али и Лэрри Холмса в Лас-Вегасе в 1980 году, позволили утверждать, что знаменитый Али употреблял опиум и фенотиазин».
«Профессиональный гольф отравлен наркотиками. Нужно что-то делать!» — считает один из сильнейших игроков Джордж Арчер.
«Скандалы с наркотиками дискредитировали бейсбол. Игроки из Канзаса — знаменитые Вида Блю, Уилли Уилсон, Джерри Мартин и Уилли Эйкене — обвинены в пристрастии к кокаину и отбывают сроки в тюрьме. У команды Атланты те же проблемы: Клоделл Уошингтон, Стив Бедросян и Паскаль Перес находятся за решеткой. А Лонни Смит и Стив Хоу из Лос-Анджелеса? Все это напоминает эпидемию…»
«Том Хармон, один из величайших футболистов прошлого, обратился к президенту Рейгану с призывом лично принять участие в кампании по борьбе с наркотиками в спорте. По мнению Хармона, наркотики разрушат спорт, если не навести наконец порядок…»
И еще одна цитата — из письма, которое среди других было опубликовано на страницах «Спорте иллюстрейтед»:
«Я хочу поблагодарить вас за публикацию исповеди Дона Риза, это была прекрасная статья. Но, к сожалению, я прочитал ее слишком поздно.
Я учусь в одном частном учебном заведении и за последние три года добился неплохих результатов в учебе и в области спорта. Можно сказать, что ко мне пришел успех. Но теперь все в прошлом.
Не так давно мы с приятелем решили попробовать, что это такое — кокаин. Мы о нем слышали и раньше. Эксперимент закончился плачевно — нас увидел преподаватель.
Вот так кокаин разрушил мою жизнь. В частности, мне было сказано, что учиться в этом заведении я больше не буду. Для мамы это просто трагедия.
Я пишу не потому, что нуждаюсь в помощи или сочувствии. Просто хочу предупредить: «леди» — действительно страшное зло. Цель моего письма — заставить хоть одного из тех, кто пичкает себя наркотиками, одуматься…»
Точно такую же цель в конечном счете преследовал, берясь за перо, и Дон Риз.
Ну а я бы, заключая эту тему, хотел сказать вот о чем. Спорт — зеркало общества. Ситуация, сложившаяся в спорте США — проникновение стимуляторов в любительский спорт и повальная наркомания среди профессионалов, — суровое обвинение самому американскому образу жизни.
Атлеты в определенном смысле — физическая элита нации. Самые сильные, самые ловкие, самые быстрые. Какими же они будут, дети и внуки спортивных кумиров, изъеденных анаболиками и кокаином?
…В одном из районов Лос-Анджелеса полиция провела облаву. В сети попались уголовники, проститутки, алкоголики. Среди тех, кто оказался в полицейском участке, был, к всеобщему удивлению, двукратный олимпийский чемпион Эдвин Мозес. В багажнике его автомобиля обнаружили пакеты с марихуаной.
Именно Мозес, напомню, произносил от имени спортсменов олимпийскую клятву на Играх в Лос-Анджелесе.