или Рассказ о том, как торговали чемпионскими лаврами
Почем подмышки чемпиона?
Спешу попросить прощения у тех читателей, которым этот вопрос может показаться, мягко говоря, странным. Но что делать, если дороги подмышки нынче, до неприличия дороги.
Но, конечно, не всякие из них в цене. И не просто чемпионские, а чтобы тепленькими прямо из Лос-Анджелеса.
Не буду больше интриговать читателей и объясню, что же имею в виду. Олимпийским чемпионом в плавании на 100 метров вольным стилем стал в Лос-Анджелесе американец Роуди Гэйнз. Первым коснувшись стенки бассейна, он тут же — улыбка в поллица — победно вскинул руки, и снимки его, ликующего, только что ставшего победителем, обошли затем чуть ли не все газеты Америки.
Кое-кому из журналистов, правда, и улыбка чемпиона, и его победный жест показались какими-то неестественными, в них не было экспромта. Позже выяснилось: точно. Радость, вскинутые руки — все было заранее продумано и отрепетировано. Еще до начала Игр Гэйнз подписал контракт с парфюмерным концерном, и теперь, прямо в олимпийском бассейне, добросовестно отрабатывал гонорар: изображение чемпионских подмышек уже вскоре должно было появиться на страницах газет и журналов.
«Пользуйтесь дезодорантами только нашего производства! Наши средства от пота отличаются приятным запахом и обладают бактерицидными свойствами!»
Накануне Олимпиады в Лос-Анджелесе главные американские претенденты на успех тратили время не только на тренировки: они спешили заранее продать себя, и подороже. В течение последних девяти месяцев перед Играми Гэйнз и еще один известный пловец Стив Лундквист, как сообщил журнал «Ньюсуик», на двоих успели провести переговоры о подписании контрактов с тремястами фирмами и компаниями!
И ведь что было до Игр — это еще цветочки. Вот когда соревнования в Лос-Анджелесе закончились, тогда и пришло время настоящей олимпийской распродажи.
Джим Торп, герой Стокгольмских игр 1912 года, был лишен двух своих золотых медалей, когда выяснилось, что незадолго до Олимпиады, выступая в составе полупрофессиональной бейсбольной команды, он заработал несколько десятков долларов.
Что Торп! После Мюнхенских игр 1972 года спортивный делец Майкл О’Хара создал профессиональное легкоатлетическое шоу, переманив к себе группу известных спортсменов. Шоу это просуществовало недолго, некоторые из тех, кто подписал контракт с О’Харой, попытались было вернуться в любительский спорт, но ворота олимпийских стадионов оказались для них закрыты: ведь, будучи профессионалами, они иной раз получали за победу до пятисот долларов.
А теперь — информация к размышлению. Обладатель четырех золотых медалей Лос-Анджелеса Карл Льюис только за свое появление на каком-нибудь престижном турнире (победы — не в счет) требовал до Игр 15 тысяч. После Олимпиады его рыночная стоимость — я не оговорился: именно рыночная стоимость — резко возросла. Он рекламировал продукцию десятков фирм (в том числе «Найки» — спортивная одежда и обувь, «Фудзи» — фототовары, «Ксерокс» — множительная техника). Он продавал собственные бронзовые бюсты по пять тысяч долларов штука. Требовал гонорары за интервью. Даже фотографии его, появлявшиеся в американских журналах, были снабжены значком «копирайт». Доходы спортсмена-дельца, по некоторым оценкам, в 1984 году приближались к миллиону долларов. Его финансовыми делами занимаются менеджер, два адвоката и два коммерческих агента.
Однажды во время пребывания в Нью-Йорке я попросил Карла об интервью. «Сто тысяч», — мгновенно среагировал он. Я, признаться, был ошарашен: ни с чем подобным раньше сталкиваться не приходилось. На выручку пришла младшая сестра Льюиса, Кэрол. Взяла под руку, отвела в сторонку: «Не обижайтесь на Карла. Мы раньше трудно жили, бедно. То, что он теперь на всем делает деньги, — это как болезнь. Хотите, я отвечу вам на все вопросы. Или хотите — познакомлю с нашими папой и мамой…»
Целый день я провел с семьей Льюисов. Показалось, им было неловко за Карла.
Но ведь он не исключение. Расталкивая друг друга, американские спортсмены бросились в погоню за барышами. Отправившись в Европу после Игр, барьерист Эдвин Мозес заломил с организаторов соревнований такие гонорары, что некоторые турниры предпочли обойтись без заокеанской суперзвезды. В 1983 году Мозес, по собственному признанию заработал 400 с лишним тысяч. Годом позже — о, Олимпиада! — доход составил 900 тысяч.
Упав на дистанции, Мэри Деккер, которой прочили в Лос-Анджелесе победу на дистанции 3000 метров, лишила себя, по оценкам ее коммерческих агентов, нескольких сотен тысяч…
Легкоатлеты, пловцы… А чем хуже гимнасты? Питер Видмар — середнячок, оказавшийся в лучах олимпийской славы по той лишь причине, что на гимнастическом турнире Игр-84 не принимали участие многие сильнейшие, был завален предложениями — одно выгоднее другого. Рекламный спец Уолли Уолф не мог нарадоваться тому факту, что его клиент прыгун в воду Грег Луганис — нарасхват. Другой спец — Джордж Луис — подыскивал заманчивые контракты для борца Берли Блатника.
Юная Мэри-Лу Реттон, ставшая абсолютной чемпионкой Игр-84 в гимнастическом турнире, рекламирует теперь и еду для собак, и банные принадлежности, и спортинвентарь.
Всё на продажу!
Вы выиграли в Лос-Анджелесе и не намерены сделать на этом миллион-другой? Да вы видно не в себе, молодой человек! Среди популярнейших анекдотов, что веселили публику в Лос-Анджелесе, такой вот: бразильские власти предложили Иоахиму-Карвалью Кружу, который победил в беге на 800 метров, организовать дома торжественную встречу с вручением дорогих подарков, и тот отказался. Надо же — отказался! Сказал, дурачок: лучше на эти деньги постройте для детишек нормальную беговую дорожку.
В Олимпийской хартии — своде законов международного олимпийского движения — перечислены его цели. Там говорится о содействии развитию физических и моральных качеств, о воспитании молодежи в духе лучшего взаимопонимания и дружбы, о всемирном распространении олимпийских принципов для создания доброй воли между народами.
Но там нет и слова о том, что олимпийское движение призвано служить средством обогащения для кого бы то ни было.
Лос-Анджелес все перевернул с ног на голову. Американские игры с самого начала их организации оказались играми его величества доллара. Их ведь не случайно многие так и называли — долларовыми.
Спешите делать деньги! И они спешили. Тон задавал частный Оргкомитет, вокруг которого тучами вились разного рода фирмачи, коммерсанты и спекулянты. Общими стараниями заокеанские дельцы превратили Олимпиаду в ярмарку наживы.
Знаете, не хочу обвинять спортсменов США в том, что они уподобились своим соотечественникам.
Спортсмены — люди, а значит, живут и действуют в полном соответствии с законом своего общества.
Долларовые игры. Взбесившийся спорт взбесившегося общества.
…Весной восемьдесят четвертого некий американский гражданин совершил перелет с западного побережья страны на восточное — из Калифорнии во Флориду. Клерку в гостиничной регистратуре лицо гражданина показалось знакомым, но вот имя — Виктор Шульц — ровным счетом ничего не говорило.
Каково же было удивление этого самого клерка, когда на следующий день в программе теленовостей он увидел Шульца, и тот оказался вовсе не Шульцем, а Питером Юберротом, президентом Оргкомитета Лос-Анджелесских игр.
Теперь черед удивляться читателям. Вот причина, по которой достопочтенный шеф Оргкомитета до поры до времени не хотел афишировать свою поездку во Флориду: там, на заседании президентов 26 профессиональных бейсбольных клубов США и Канады, он должен был быть избран руководителем самого могущественного спортивного объединения Северной Америки. И это, конечно, была сенсация.
Газеты потом не поскупились на подробности. Сообщалось, что за два предыдущих года убытки профессиональных бейсбольных лиг составили более 250 миллионов долларов. Нужен был новый человек с новыми идеями и мертвой деловой хваткой — вот выбор и пал на Юберрота, который на посту президента Оргкомитета зарекомендовал себя в высшей степени оборотистым и энергичным руководителем, заботящимся прежде всего о прибылях. Еще сообщалось, что вместе с постом и широчайшими, можно сказать диктаторскими, полномочиями Юберрот получит годовой оклад в 400 тысяч долларов и что занять новое для себя кресло он должен почти сразу же после Игр. В общем, американские газеты места для сенсации не пожалели. Внимание, правда, обращали по большей части на финансовую сторону вопроса. А ведь была еще и другая (и, думается, более важная) сторона…
Смотрите, что получается. Президент Оргкомитета, организации, ответственной за проведение крупнейших соревнований спортсменов-непрофессионалов, одновременно возглавил профессиональное спортивное объединение.
Шеф Оргкомитета в стране «профи»? Раньше подобное никому и в страшном сне не приснилось бы. Но Игры-84, или, по выражению журнала «Тайм», Американские игры, многому нас успели научить и ко многому приучить.
Потому что новая должность Юберрота — символ. Вполне логичный итог всей деятельности Оргкомитета Игр-84, частной организации, олимпийской фирмы, где в почете «деловые люди».
Эти-то «деловые», для которых организация Игр была всего лишь прибыльным бизнесом, не более, и распродавали километры олимпийского огня. Это их стараниями на стадионах Лос-Анджелеса рядом с олимпийскими кольцами красовались в дни Игр торговые знаки разного рода фирм и концернов. Это они отказались от строительства Олимпийской деревни и гребного канала, тренировочных полей у «Колезеума», крытых бассейна и велотрека.
В разгар конфликта между Лос-Анджелесом и Национальным олимпийским комитетом Греции, который протестовал против коммерческого использования олимпийского огня, один из высокопоставленных сотрудников Оргкомитета воскликнул: «Если греки откажут нам в олимпийском огне, мы зажжем его в Диснейленде!»
Бойтесь «деловых» людей, игры организующих! У них нет олимпийских идеалов!
Мир с тревогой отмечал небывалую коммерциализацию Лос-Анджелесских игр. Но чего иного можно было ожидать от Оргкомитета, многие сотрудники которого теснейшим образом связаны с профессиональным спортом?
Вот лишь несколько примеров. Вице-президент Оргкомитета Филип Брубейкер (в его ведении были Олимпийские деревни) организует в Лонг-Биче профессиональные автогонки в классе машин «Формула-1». Другой вице-президент Чарльз Гейл (спортивные программы) был директором и одним из крупнейших вкладчиков фирмы спортивной обуви «Найки». Наконец, еще один вице-президент Майкл-О’Хара…
Да-да, не удивляйтесь, это тот самый О’Хара, который печально известен в мире спорта своими попытками создать легкоатлетическое профессиональное шоу. Это он заманил целую группу талантливых спортсменов к себе в цирк, лишив их тем самым возможности когда-нибудь выступать на играх.
Вице-президент ЛАООК Майкл О’Хара. Лисицу пустили в курятник…
Перейду теперь к ответственным за проведение соревнований по отдельным видам спорта (в ЛАООК их называли уполномоченными). Уполномоченный по баскетболу Дэвид Прайс — владелец многочисленных полей для гольфа и теннисных кортов, босс компании «Калифорния гольф теннис». Его коллега Дэнни Виллануэва (отвечал за бокс) был в свое время профессиональным игроком в американский футбол, а затем оказался президентом профессионального футбольного клуба «Лос-Анджелес ацтеке». Уполномоченный по футболу Алан Ротенберг возглавлял профессиональную Североамериканскую футбольную лигу. Ответственный за хоккей на траве Том Кемп был профессиональным бейсболистом.
В конце октября 1983 года в Москве проходил чемпионат мира по тяжелой атлетике. Присутствовал на соревнованиях и уполномоченный ЛАООК по штанге Донн Мумо. Он честно признался: тяжелую атлетику знает плохо. Почему же именно его назначили на ответственный пост? Ларчик открывался просто. Мумо — известный в Лос-Анджелесе человек, когда-то он был знаменитым профессиональным игроком в американский футбол, затем принял духовный сан, стал настоятелем пресвитерианской церкви, прихожанином которой был до отъезда в Вашингтон сам Рональд Рейган.
Комментарии, как говорится, излишни. Эти люди организовали Игры, ориентируясь на свой опыт. На свои знания. А знают они спорт профессиональный, где главная цель — деньги, деньги… О любительском же спорте эти люди имели подчас самые смутные представления, не говоря уже о том, что сам он, его идеалы были им просто чужды.
Кстати, о знаниях. В уже упоминавшемся «Таймс» появилась следующая история. Решив назначить бизнесмена Тома Мегонигала уполномоченным по гандболу, Юберрот спросил его:
— Вы, конечно, представляете, Том, что это такое — гандбол?
— И вы еще сомневаетесь? — ответил тот. — Четыре парня в комнате бьют мячом по стенкам. Вот что это такое…
Продемонстрировав подобные познания, Мегонигал тем не менее получил назначение.
Конечно, далеко не все сотрудники Оргкомитета были так дремуче некомпетентны. Среди них встречались специалисты и очень высокого уровня, организаторы любительских соревнований, известные в прошлом атлеты.
Но не они задавали тон. Подготовка к олимпийским стартам была густо замешана в Лос-Анджелесе на некомпетентности и сугубо профессиональном, коммерческом взгляде на спорт.