Зимний вечер. За окном давным-давно темно. Андрей уже сделал уроки и не может найти себе места. Так и ходит из комнаты в комнату. Смотрит в тысячный раз то на сервиз в шкафу, из которого ни разу не пили, то на стул с обвязанным бабушкой сидением, чтобы не протереть сидение настоящее, покупное, то на эту темноту в окне. Папа не включает телевизор. Он молча пьет чай с облепиховым вареньем и улыбается чему-то своему. Андрею скучно.
Андрей Петрович. Папа, а почему у нас в городе фонари не горят?
Петр Иваныч. Ну… потому что городские власти, Рюша, экономят электроэнергию. Это же очень дорого – весь город освещать…
Андрей Петрович. А почему в больших городах все улицы освещены?
Петр Иваныч. Потому что в больших городах снег серый и звезд не видно от дыма. А у нас, погляди в окно, как светло! Звезды в снегу отражаются, а снег в звездах. Нам и фонари не нужны.
Андрей Петрович. Папа, а почему про нас в прогнозе погоды не говорят? Про другие города говорят, а нас как будто и нет…
Петр Иваныч. Как это нас нет? Мы есть! Про нас каждый человек в России знает.
Андрей Петрович. Да откуда, папа??
Петр Иваныч (возмущенно). Как же?? А зачем, по-твоему, папа всю жизнь на работу ходит? А спички? Вот захотел человек в Самаре чаю выпить – пошел на кухню, взял коробок, чтоб плиту зажечь, зажег… стоит, задумчивый, ждет, пока чайник вскипит, и коробок в руках вертит. А потом глянул в руку, а на коробке написано: «Новоиветская спичечная фабрика». И человек подумал: «Значит, где-то есть город с таким красивым названием – Новоиветск. Там живут люди, которые выпускают спички».
Андрей Петрович. Нет, папа. Человек взял и нажал кнопку на плите, потому что у него электроподжиг.
Петр Иваныч. Вот какой ты умный у меня вырос… А вот пошел человек в поход… где-нибудь в Челябинской области…
Андрей Петрович. И взял с собой зажигалку на бензине, потому что спички в походе промокнут под дождем!
Петр Иваныч. А вот выключили в доме свет… да хоть в Москве! И никого курящих нет, а если и есть, то зажигалка его куда-нибудь за диван завалилась и в темноте не найти. И зажгли люди свечки, наставили их в чашки, так что свечки туда-сюда болтаются. И ходят как в средневековье… В туалет и то со свечкой.
Андрей Петрович. И им смешно так ходить. И смотрят они на огонек. А огонек сделали мы. В нашем городе.
Петр Иваныч. А огонек сделали мы. В нашем городе.
Занавес
Февраль 2012 г.