Четыре дня, две пьесы (не бродвейские), один мюзикл и бесконечное количество прогулок по городу спустя я все еще не могу сказать, стало ли мне чуть лучше или намного хуже. Когда мне звонит Джози, я решаю, что все-таки хуже, потому что она рассказывает, как идет Харпер костюмчик бабочки.

– Ты получила фотографии?

– Да. Я разве не сказала спасибо? – я знаю, что сказала.

– Вроде да.

– Я очень рада, что ты ее поснимала, потому что Нолан, конечно, сделал только одну фотку. И ту темную и размытую.

– Мужчины, – смеется она.

Я соглашаюсь, а потом мы долго молчим, прежде чем Джози рассказывает о своей поездке на кладбище.

– Я слышала, что ты туда ездила, – напряженно говорю я, – и как тебе?

– Очень мило. Тяжело, но приятно. Мне стало чуть лучше.

– Круто… правда. А мама знает, что ты ездила туда? – я уверена, что нет.

– Вряд ли. Если ей Нолан не рассказал. Я сама ей не говорила.

– Может быть, надо сказать? Она много лет этого ждала.

– Знаю. Я скажу. Мне нужно поговорить с вами обеими.

– Это о чем?

– О… разном. Когда ты возвращаешься?

Я лежу на диване Эллен и смотрю на пятно на потолке. Решаю, что не знаю.

– Но скоро?

– Не знаю, – раздраженно говорю я.

Она снова молчит, но я не собираюсь заговаривать первой.

– Ты вообще вернешься? – наконец спрашивает она.

– И почему ты спрашиваешь? – я возмущена.

Что, по ее мнению, я могу бросить собственного ребенка?

– Боже. Прости. Я не хотела тебя обидеть. Я просто беспокоюсь. За тебя, за Нолана, за Харпер.

– Не беспокойся. У тебя своих дел навалом.

Я знаю, что ответ вышел мерзкий, и жду ссоры или хотя бы очередной жалобы от Джози, но она кладет меня на обе лопатки.

– Ты права, Мер. У меня правда много дел. Но я очень стараюсь…

– Стараешься?

– Пытаюсь все уладить. И я очень хочу тебя увидеть лично. Если ты не приедешь домой, может быть, мне приехать к тебе?

Я закатываю глаза, понимая, что Джози оправдывает моим кризисом свою поездку в Нью-Йорк, да еще собирается пожить в квартире Эллен бесплатно.

– Это так срочно?

– Да, Мер. Боюсь, что срочно.

Я вздыхаю и убеждаю себя не поддаваться и не думать, что кто-то заболел.

– В чем дело? Хотя бы примерно? – я уверена, что речь пойдет об Уилле, или о ее доноре спермы, или об их жутком плане завести ребенка, или вообще о третьем мужике. По времени как раз пора, Джози никогда не делала больших пауз между мужчинами.

Она молчит. Так долго, что я начинаю думать, что связь оборвалась.

– Ты там?

– Да, – отвечает она.

– Ну и? В чем дело?

– В Дэниеле, Мередит, – голос у нее дрожит, – мне нужно поговорить с тобой о Дэниеле.

Инстинкты велят мне ответить «нет». Джози наверняка манипулирует мной, учитывая обстоятельства моей жизни. Пытается привлечь к себе внимание. Но какие бы драмы моя сестра ни устраивала, брата она не упоминала никогда.

Я вспоминаю первые дни после аварии. Она тогда часами сидела у себя в комнате, пока остальные шатались по кухне. Вспоминаю, как она вела себя на похоронах, – очень сдержанно и напряженно. По-моему, она вообще не плакала во время службы. И стояла в стороне от всех, пока бабушка не вытащила ее и не усадила на складной стул рядом со всей семьей. Когда мы обе вернулись в колледж, она никогда не приезжала к родителям на выходные.

Самолет Джози приземляется в пятницу около семи вечера. На такси она добирается меньше, чем за час, я как раз возвращаюсь домой из магазинчика на углу. Она замечает меня первая, громко зовет по имени и машет из окна машины. Волосы она не выпрямила, косметики на лице нет, и я думаю, что ей очень идет. Гораздо лучше, чем когда она старательно красится и укладывает волосы утюжком. Я пытаюсь помахать ей в ответ, но пакеты с продуктами оттягивают мне руки, так что я просто улыбаюсь и жду, пока она вылезет из такси. Она очень долго расплачивается и заканчивает разговор с водителем, так что я начинаю злиться. Она из тех, кто будет болтать по телефону и красить губы, пока кто-то ждет на забитой парковке, что она наконец отъедет. Меня это бесит.

Я велю себе прекратить. Делаю вдох. Хватит с меня эмоций. Через пару секунд она распахивает дверцу, и я вижу ее черные замшевые ботинки на платформе. Потом она вытаскивает огромную сумку.

– Идеально успела, – объявляет она, вылезая из такси.

Захлопывает дверь и машет водителю на прощание.

– Я просто в магазин выбежала, – улыбаюсь я и подозрительно смотрю на ее чемодан, – многовато багажа на две ночи, – не удерживаюсь я.

– Знаю. Совсем не умею паковать вещи. Покидала что попало, с утра перед работой, – она обнимает меня одной рукой, – страшно рада тебя видеть.

Я ставлю пакеты с едой на тротуар и обнимаю ее в ответ, довольно недоверчиво. Потом я расслабляюсь и понимаю, что на самом деле я тоже ей рада. Она оглядывается, как будто пытаясь сориентироваться. Потом смотрит на дом.

– Этот?

– Ага. Пятый этаж. По лестнице, – морщусь я, – лифта нет.

– Ничего, мне полезно, – потом она кивает на мои пакеты и спрашивает, будем ли мы ужинать дома.

Я этого не планировала, но все равно говорю «да», пытаясь предугадать ее реакцию.

– Ты не против?

– Конечно нет, – тест она проходит. Пока. – Меня устроит любой вариант…

Я киваю, улыбаюсь и открываю перед ней дверь дома Эллен. Мы заходим в пустой холл, проходим мимо маленького блока почтовых ящиков и поднимаемся по вонючей лестнице. Джози ноет, как она устала, какая длинная была неделя, как тяжело быть учителем, особенно учить маленьких детей, которые не способны контролировать себя и не уважают твое личное пространство. Через два этажа она уже выдыхается, а на третьем ставит сумку на пол, чтобы отдышаться.

– Сколько у тебя пар обуви с собой? Только честно.

– Четыре или пять, не знаю, – она улыбается застенчиво, но все равно гордо.

– Включая ту, которая на тебе?

– Ну, тогда пять или шесть.

– Ты точно не против посидеть дома? – спрашиваю я у дверей квартиры.

– Я же сказала, нет. Зачем ты все время спрашиваешь?

– Я только второй раз спросила.

– Ну да. Но я-то уже ответила. Как ты хочешь, Мер.

– Ладно, – я открываю дверь.

Когда мы обе заходим, я ставлю продукты на пол и медленно снимаю туфли. Аккуратно ставлю их рядом с ковриком, надеясь, что она поступит так же. Но она, разумеется, этого не делает. Она проходит в комнату, стуча по паркету грязными ботинками, в которых сидела в самолете и ходила по аэропорту.

– Джози. Ты в ботинках.

Она закатывает глаза и говорит, что как раз собиралась разуться. И разулась бы, если бы я дала ей шанс.

– Извини, – на самом деле я ей не верю. – Ты же знаешь, что у меня такая проблема. Ты берешь с собой кучу лишних вещей, а я боюсь микробов.

– Знаю, – она делает несколько шагов назад. – Но тем не менее. Помнишь, как мама велела нам говорить «спасибо» еще до того, как мы вообще успевали что-то сказать?

– Да уж, – усмехаюсь я, – мы еще не получали кусочек кекса, а она уже твердила: «Девочки! Что надо сказааать?»

Джози садится на пол и стягивает ботинки.

– Вот именно. А ты помнишь, как это бесило? Мы, вообще-то, и сами готовы были благодарить. Только вот теперь хорошие манеры ничего особо не дают. Мы просто выглядим как две дуры, – она встает и поднимает брови.

Я киваю, не в первый раз думая, что хотя наше соперничество во многом обусловлено борьбой за внимание матери, связывает нас во многом тоже она (и папа). Я тащу продукты в крошечную кухню Эллен, раскладываю по местам скоропортящееся и мою руки. Джози тоже моет руки, на этот раз без дополнительных понуканий, а потом просит меня показать ей квартиру.

– Ну, это и есть квартира, – я машу в сторону гостиной, – ну, еще спальня.

– Мило, – Джози подходит к окну и смотрит на улицу, – симпатично и уютно. Сколько они за нее платят?

– Она в собственности. И цену я не представляю, конечно, – я ненавижу, когда Джози говорит о деньгах.

– Круто, наверное, иметь такое жилье, – говорит она совсем тихо.

– Да уж получше, чем сидеть без денег, – отвечаю я, хотя обычно говорю, что счастья за деньги не купишь.

– Ну да, это еще мягко сказано, – смеется Джози и берет со стола маленького бронзового Будду, – хорошенький.

Я киваю, но думаю, что Эллен не собиралась делать «хорошенькую» квартирку.

– У нее хороший вкус.

– Да? И как бы ты назвала ее стиль? – она ставит Будду на место и гладит основание лампы, покрытое пробкой.

– Не знаю. Эклектика? Или, может, «так, как не нравится Энди»? – улыбаюсь я.

Она рассеянно кивает и решает изучить книги, которые Эллен держит на кофейном столике. Открывает огромный альбом с фотографиями, читает надпись, сделанную Энди, а потом перелистывает несколько страниц и любуется на стильный черно-белый портрет Ленни Кравитца.

– Неплохой кадр.

Я киваю.

– А тут есть фотографии Эллен? – она листает альбом.

– Вряд ли. А может, и есть, – мне кажется, что Джози одновременно любит и ненавидит Эллен. Примерно как любила и ненавидела Шону в старших классах, восхищалась ею и презирала ее. И ревновала, само собой. – Она иногда снимает знаменитостей.

– Знаю. Она мне говорила, – Джози закатывает глаза, как будто Эллен хвасталась. А это совершенно невозможно. – Она знает, что я приехала на выходные?

– Ага.

– А что ты ей сказала?

– Точно не помню. Что ты приезжаешь на выходные.

– И?

– И что?

– Ты сказала, зачем я приеду?

Я поднимаю бровь и мрачно смотрю на нее:

– Нет. Как ты думаешь, я могла бы ей это сказать?

Она отвечает мне непонимающим взглядом.

– Я сама не знаю.

Она отводит взгляд и устраивается на дальнем конце стильного дивана Эллен.

– Господи, как неудобно…

Сначала я думаю, что она говорит о наших отношениях, но она добавляет:

– Зачем покупать такой жесткий диван?

– Может, он Эллен нравится. Каждому свое.

– Это невозможно. Он ужасен.

Я пожимаю плечами:

– Не думаю, что она здесь часто сидит. Когда она бывает в Нью-Йорке, то только работает и спит.

– Она не возражала, что я тут останусь? – нетерпеливо спрашивает Джози. Как будто ожидает отрицательного ответа.

– Нет. Она не против, – я сажусь на другой конец дивана.

Это правда, но я не рассказываю, что мы с Эллен почти полчаса обдумывали, зачем Джози приезжает, и не смогли выдумать ни одного связанного с Дэниелом вопроса, который потребовал бы срочной личной встречи.

– Сомневаюсь, – бормочет Джози.

Забыв про здравый смысл, я спрашиваю, почему она всегда думает про мою подругу самое худшее.

– И ничего подобного. Она мне нравится. Мне просто кажется, что это она обо мне думает плохо.

– Это не так, – отвечаю я, потому что это правда не так, – она часто тебя защищает…

Джози смотрит на меня, прищуриваясь:

– И от кого бы это?

Я ищу разумный ответ, но потом сдаюсь.

– Потому что ты меня бесишь, – улыбаюсь я, – вот почему.

– Ну, так и ты меня тоже, – она кривит губы на несколько секунд, – но я все равно тебе рада.

– И я рада, – я не понимаю, как можно испытывать такие противоречивые чувства и почему эти чувства меняются так быстро и резко, в течение минуты, – как ты думаешь, сколько времени мы продержимся без ссор?

– Господи. А ты уже хочешь поссориться?

Я говорю, что это глупо и что я ненавижу ссоры.

– И я, – сомнительное утверждение, – иногда совсем страшно бывает.

Я киваю почти с гордостью.

– Помнишь «Чик-фил-а»?

– Конечно, – я смеюсь, сразу припоминая нашу самую, наверное, жуткую ссору.

Ей было шестнадцать, а мне четырнадцать. Каждое утро она подвозила меня в школу на древнем семейном «Вольво», высаживала меня у Пейса и ехала дальше в Ловетт. Мы никогда не могли решить, когда выезжаем, и она постоянно опаздывала (я слышала, что она до сих пор держит рекорд по школьным опозданиям). В то утро Джози несколько раз пообещала мне, что она доставит меня в школу пораньше, потому что я забыла в шкафчике учебник по математике и не успела сделать задание.

Все шло прекрасно, пока она не решила заехать в «Чик-фил-а» на Нортсайд-драйв. Она заявила, что «заскочит на секундочку», купить сэндвич. Увидев огромную очередь, я усомнилась. Я попыталась ее отговорить и даже начала умолять.

– Поздно, – сказала она, когда за нами встала другая машина, закрыв нам выезд, – потерпишь.

– Господи, почему ты такая сука.

– А ты почему такая зубрила? – и она начала передразнивать меня из-за математики.

Мы медленно продвигались вперед в очереди и спорили, пока я не зашла слишком далеко, презрительно сказав, что она и без того употребляет многовато лишних калорий. Я сразу пожалела об этих словах, потому что знала, как напряженно она относится к своему весу. Тогда она очень старалась сбросить пару килограммов перед выпускным. Я не успела извиниться или взять свои слова назад – Джози изо всех сил пихнула меня в левую грудь. Я сразу заревела и подумала, что парням, наверное, так же больно, когда их бьют по яйцам. Конечно, я ударила ее в ответ, и мы подрались прямо в машине, дергали друг друга за волосы и орали. Разумеется, в школу я опоздала, приехала несчастная и растрепанная и еще несколько дней боялась, что удар в грудь впоследствии приведет к раку. Честно говоря, я даже надеялась на что-нибудь ужасное, чтобы доказать родителям, что я лучше всех, а их средний ребенок – эгоистичное чудовище.

– Это было так… по-быдлански, – смеется Джози.

– Ну да. Как будто мы белое быдло.

Она улыбается, но сообщает, что я только что использовала расистское выражение.

– С чего бы это? – меня утомляет ее политкорректность, особенно если учесть, что она просто подражает Гейбу.

– Зачем указывать, что «белое»? Приведи еще пример, в котором ты бы указывала на привилегированное большинство? Просто это выражение подразумевает, что представители остальных рас – быдло по определению.

Я закатываю глаза:

– Это уже слишком…

Еще несколько мгновений мы таращимся друг на друга, а потом она шлепает себя по коленям и заявляет:

– Давай все-таки сходим куда-нибудь. Тут есть не очень понтовое место?

– Конечно. Мы же в Виллидже. Здесь все такое. А ты не хочешь сначала поговорить о Дэниеле?

– Нет. У нас все выходные впереди.

Джози хочет бургер, так что мы решаем пойти на ужин в таверну «Минетта». Мы отлично проводим время, напряжение почти не ощущается – во всяком случае, меньше, чем в квартире. Как ни странно, между нами случается один из наших редких приятных разговоров с воспоминаниями о детстве. Ссориться мы начали уже позднее.

То и дело всплывает имя Дэниела, но только потому, что мы вспоминаем старые семейные истории. Когда мы возвращаемся домой и ложимся спать, я вдруг понимаю, сколько у нас на самом деле общего с Джози. Есть такое выражение – «от колыбели до могилы». И только про Джози я могу так сказать.

Утром все по-прежнему неплохо. Мы просыпаемся, встаем, принимаем душ и идем завтракать в мой любимый дайнер поблизости, потом гуляем по Пятой Авеню и заходим в «Бендель», где Джози тратит на косметику целое состояние.

Потом мы переходим Пятьдесят седьмую улицу, проходим мимо «Бергдорфа» и сворачиваем в парк. На улице холодно, но ясно и солнечно, и мне сейчас легче, чем последние несколько недель, если не месяцев. Я чуть не говорю это Джози, когда мы садимся на скамейку, но отвлекаюсь на маленькую серебряную табличку, прикрученную к спинке. «В память о Кэролайн, которая любила этот парк, и Джордже, который всегда был рядом с ней».

Джози проводит пальцем по буквам.

– Какое милое посвящение.

Я соглашаюсь, и мы садимся спиной к надписи.

– Думаешь, это дети о родителях написали? – я надеюсь, что мы с Джози однажды станем так же близки, когда мама с папой умрут и мы останемся вдвоем.

– Может быть, – она слегка улыбается, – я представляю такую, знаешь, пожилую пару, которая сидела здесь каждое утро, вместе с собачкой. И тросточки у них были одинаковые. А потом они умерли во сне. В один день.

– Хороший способ провести старость, – улыбаюсь я и думаю, что даже самая счастливая старость все равно заканчивается смертью.

Я решаю сказать это вслух, и Джози в ужасе смотрит на меня.

– Почему ты такая мрачная, Мер?

– Но это же правда, – я пожимаю плечами.

– Ну, правда. Все равно.

Мы обе смеемся, потом молчим, а потом она серьезно смотрит на меня.

– Ты не хочешь поговорить? Про Нолана?

Впервые за очень долгое время мне хочется поговорить с сестрой откровенно, что я и делаю.

– Я не уверена, что вышла замуж за того человека, – я щурюсь на ярко-синее небо и жалею, что не взяла очки.

Потом смотрю Джози в глаза. Она кажется грустной – а я-то думала, что она разозлится.

– Знаю. Нолан мне намекнул…

– Правда? – я удивлена.

– Да. Не сердись на него.

Я тоже скорее расстраиваюсь, чем злюсь.

– Я не сержусь. Что именно он сказал?

Она отводит глаза и изучает свои перламутрово-розовые ногти.

– Он боится, что ты с ним разведешься.

При звуках этого слова я замираю.

– Это правда? – она переводит взгляд на меня.

Я медленно киваю.

– Может быть, так будет лучше.

– Но почему? – грустно спрашивает она. – Он ведь так тебя любит.

– Для начала, я в этом совсем не уверена…

Она меня перебивает:

– Мер, это так. Ты разве не видишь, как он на тебя смотрит? Он тобой восхищается. Уважает тебя. Господи, ты хоть понимаешь, как тебе повезло?

И моя грусть немедленно сменяется возмущением и даже злостью.

– Мне вовсе не повезло. Я вышла замуж за человека, которого никогда не любила. Я плакала в день свадьбы. Какое уж это счастье, – я смотрю на сестру, не зная, хочу ли ее возражений.

– Но у тебя хороший брак, согласись.

– В каком-то смысле… во многих смыслах. Но иногда мне хочется большего. Для нас обоих. Я хочу, чтобы у каждого из нас была настоящая любовь… как у Дэниела с Софи.

– Знаю, – мягко говорит она, – для меня они тоже эталон.

– Правда? Я думала, у тебя для этого был Уилл.

– Ну, на какое-то время. Я хотела, чтобы Уилл был моей Софи. Формально так и было. Но теперь я понимаю, что это неправда, – она весело смотрит на меня и говорит, – кстати. Она хочет с нами поужинать сегодня.

– Софи? – наверное, я должна была запутаться, но мы больше ни о ком не говорили.

– Да. Я позавчера ей написала в «Фейсбуке». Сказала, что буду в городе, и дала свой номер. Она вчера мне прислала смс и сказала, что хотела бы с нами поужинать.

– Вчера? – я повышаю голос. – И ты молчала?

– Да… Я не была уверена, что хочу с ней встречаться.

Я закрываю глаза и медленно произношу имя сестры.

– Что? Я думала, что ты хочешь с ней повидаться, – она почти кричит, – как ты можешь на меня злиться, если я сделала то, что вы с мамой и так собирались сделать?

– Ну, для начала мамы тут нет.

– Знаю. Но мы же можем встретиться с Софи еще и в декабре. С мамой вместе.

– То есть мы не видели ее пятнадцать лет, а теперь планируем встретиться дважды с разницей в пару недель.

– А почему нет?

– А это не слишком?

– Для кого? Я как-то не смотрела, что пишут на эту тему в книжках по этикету, – она вытаскивает телефон и бормочет, что сейчас просто напишет ответ. Типа мы заняты. Я с отвращением смотрю на нее и вынимаю телефон из ее руки.

– Не надо. Это невежливо. Дай подумать.

– О чем?

– О том, готова ли я видеть сегодня Софи. Так внезапно. Без подготовки.

– Без какой подготовки? Какая разница-то? Сегодня или через месяц?

– Я бы предпочла, чтобы мы приняли это решение вместе.

– Ну, так это мы и делаем.

– Да, но…

– Но что? Почему все должно быть так, как ты хочешь?

– Я этого не сказала, – я вспоминаю, сколько раз она называла меня контрол-фриком только за то, что мое мнение отличается от ее, – я просто…

– Что просто, Мередит? Почему ты мной всегда недовольна? – она встает и смотрит на меня сверху вниз, сунув руки в карманы.

– Это не так, – вру я.

– Так. И мама тоже. И папа. Господи. Ну, прости за то, что я не такая идеальная, как ты или Дэниел, – она разворачивается и уходит.

Я вскакиваю и хватаю ее за плечо.

– Прекрати себя жалеть.

– Я себя не жалею. Просто устала от твоего постоянного осуждения. Меня от него тошнит. Я приехала поговорить с тобой о Дэниеле. Нашла Софи. Я пытаюсь поступить правильно. Ты не видишь?

Я вдруг понимаю, о чем она говорит, но тут же возвращаюсь к прежнему мнению. Это как та оптическая иллюзия с вазой. Белая ваза гораздо заметнее черных профилей.

– Ладно, – говорю я, – напиши ей, что мы встретимся вечером.

– Ты правда этого хочешь? – я понимаю, что, вообще-то, она хотела мной прикрыться. Надеялась, что это я откажусь от встречи с Софи.

– Конечно, – я пожимаю плечами, – почему нет.